因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，懸疑小說家那多從警察朋友那聽來了一樁殺人案件。
“這個(gè)故事一直跟隨著我，像一顆嵌進(jìn)骨縫的子彈，時(shí)常隱隱作痛！眽阂侄嗄旰，那多還是決定把這個(gè)故事寫了出來。今年5月，改編自那樁惡性殺人案的犯罪小說《騎士的獻(xiàn)祭》由上海文藝出版社出版。
今年5月，那多改編自2011年“上海寶山7.14殺人碎尸案”的犯罪小說《騎士的獻(xiàn)祭》由上海文藝出版社出版。
在真實(shí)案件中，兇手鄭某的結(jié)局就是在大街上被警察偶遇、逮捕。但在小說里，那多虛構(gòu)了一段爭(zhēng)分奪秒的“深圳之行”：主人公李善斌找到了導(dǎo)致前妻精神崩潰的人，借助他人之手完成“復(fù)仇”，同時(shí)為了要守護(hù)的人，向命運(yùn)之神祭出了自己的生命。
比起上一本《十九年間謀殺小敘》，《騎士的獻(xiàn)祭》的懸疑色彩明顯有所淡化。那多向澎湃新聞?dòng)浾呋貞?yīng)道：“《騎士的獻(xiàn)祭》是一竿子到底的，它一開篇就交代了兇手是誰。當(dāng)然，我也可以設(shè)定讓人猜不透的殺人手法和復(fù)雜的故事情節(jié)，但這樣一來，情感力量就被削弱了，整個(gè)小說的重點(diǎn)就和我當(dāng)初聽到這個(gè)案件時(shí)受到的震撼不一樣了！
換言之，寫這部小說，那多想把壓在心里五年之久的那塊石頭也搬進(jìn)讀者心里。
“在今天，人們可能更傾向于非黑即白的二分式選擇。但在以前在案件報(bào)道中，深度采訪會(huì)去追問兇手為什么犯罪。然而現(xiàn)在一旦追問這個(gè)，網(wǎng)上很多評(píng)論就跳出來說——你是不是想要為兇手說話！”他感慨，但作為文學(xué)作品，或者哪怕是作為原始意義上的新聞報(bào)道，都不應(yīng)該是這樣的，“我想生而為人，還是應(yīng)該去了解‘這一切是如何發(fā)生的’！
【對(duì)話】
澎湃新聞：小說根據(jù)真實(shí)案件改編，它從哪個(gè)部分開始是虛構(gòu)的？你在小記里提到，真實(shí)案件中有一些過于巧合的事情，你在小說中把這部分給刪掉了。
那多：對(duì)。比如在真實(shí)案件中，李善斌的原型（鄭某）被抓是警察在街上碰著的，但我很不喜歡在懸疑小說中出現(xiàn)“巧合”。我覺得“巧合”只能在一開始作為整個(gè)故事的開端出現(xiàn)，但不能在故事的行進(jìn)中發(fā)揮重大作用。如果我寫警察很巧地在路上碰到兇手了，會(huì)讓讀者覺得不真實(shí)。說來也很奇妙，有時(shí)候一些在真實(shí)世界里發(fā)生的事，反而會(huì)讓你覺得特別不真實(shí)。
在《騎士的獻(xiàn)祭》里，李善斌在殺人后跑去深圳，那之后的故事都是虛構(gòu)的。
澎湃新聞：可以把這部分故事理解成——你虛構(gòu)了一段在現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的“復(fù)仇”嗎？
那多：其實(shí)在我看來，后面那一段并不是“復(fù)仇”。真實(shí)案件中的“李善斌”被警察發(fā)現(xiàn)時(shí)并沒有逃跑，束手就擒。但在懸疑小說里，這樣的處理張力不夠，小說就會(huì)變得太不類型了，我畢竟還是在寫一個(gè)類型小說。那么我就需要給小說增加戲劇張力，李善斌和警方必須要有一個(gè)對(duì)抗。我其實(shí)就一直在找二者對(duì)抗的理由。
在我的第一階段構(gòu)思中，我是把它設(shè)定成“復(fù)仇”的，因?yàn)檫@個(gè)是最容易想到的——他躲避警方追捕，是要爭(zhēng)取時(shí)間為曾經(jīng)飽受折磨的前妻報(bào)仇。但后來，當(dāng)我進(jìn)行更詳細(xì)的人物分析與構(gòu)思時(shí)，我覺得這個(gè)設(shè)定與李善斌的人物心理、性格、殺人動(dòng)機(jī)是不合的。李善斌是一個(gè)沒有惡念的人，他不應(yīng)該懷著恨去殺人，所以我原來“復(fù)仇”的點(diǎn)在人物心理上是走不通的。
那么，如果不是為了仇恨，在這個(gè)情境下，還有什么是他難以舍棄的？當(dāng)我這樣去代入，我很快想到了他的子女。一雙子女還小，如果他沒命了，孩子要靠什么物質(zhì)力量活下去？他必須要為他的子女做最后一點(diǎn)事情。
澎湃新聞：讀者或許更容易注意到李善斌對(duì)前妻的復(fù)雜情感，畢竟他親手殺了她。但李善斌作為一個(gè)父親，他對(duì)孩子那種隱匿的不動(dòng)聲色的沒有很大戲劇性的感情也很有力量。
我印象很深的是李善斌去深圳前做的“最后準(zhǔn)備”。他去銀行邊上的小賣部買了兒女喜歡的零食，還有一瓶潘婷洗發(fā)水，因?yàn)椤芭畠合矚g這個(gè)貴牌子”。后來警方移交李善斌的遺物，里面也有一瓶幾乎沒用過的潘婷洗發(fā)水。女兒擠出洗發(fā)液，仿佛聞到了爸爸的氣息。所以，在這本書里，“騎士”要守護(hù)的，不僅是他的前妻，還有他的孩子。
那多：是的。李善斌知道自己這一趟深圳之行肯定會(huì)死。在死之前，他最想的一定是他的女兒。我需要一個(gè)細(xì)節(jié)去表現(xiàn)他對(duì)女兒的思念，所以用了“女兒頭發(fā)的味道”。在李善斌的葬禮最后，主持人問家屬還有什么東西要一起燒掉，女兒便取出剪刀當(dāng)場(chǎng)剪下一截長發(fā)。這也是一種首尾呼應(yīng)吧。
澎湃新聞：除了這一家子，我覺得老馮這個(gè)人物也很特別。他是解開案件疑團(tuán)的關(guān)鍵人物，同時(shí)也是一位父親，還是一個(gè)原本不大感性的人。但李善斌去深圳的真正動(dòng)機(jī)是通過老馮的口吻說出來的。為什么設(shè)置老馮這樣一個(gè)人物？我還好奇，這個(gè)角色和你本人有多大程度的重合？
那多：我年輕時(shí)在情感上并不十分敏銳。但步入中年后，我覺得自己變得越來越可以共情。我在四五年前聽到這個(gè)案子時(shí)，當(dāng)時(shí)就非常難受，心里被這塊石頭一直壓著。所以從某種程度上說，老馮也是我的一個(gè)投射，他可能把我放大了。他有先天情感上的缺陷，這個(gè)缺陷在他到五十歲時(shí)，因?yàn)檫@樣一個(gè)案子有了一些改變。所以我覺得老馮在某種意義上也是我自己的一個(gè)呼應(yīng)。
我身邊也有很多中年朋友喜歡老馮這個(gè)角色，也可能是中年處境的原因吧。所謂中年危機(jī)其實(shí)就是這樣一種狀態(tài)，你最好的青春時(shí)光已經(jīng)沒有了，但好像又還有力氣往前走。然而前路是否還有很吸引你的地方，是否還有改變的可能，似乎又沒有。老馮作為一個(gè)五十歲的中年人，他面對(duì)的這種情況會(huì)更嚴(yán)重，這種境況也會(huì)感染到一些三四十歲的朋友。
澎湃新聞：雖然小說一開篇就告訴讀者兇手是李善斌，但懸念與疑問依然在閱讀中如影隨形：“李善斌殺的是誰”、“李善斌為什么要?dú)⑺薄ⅰ袄钌票筮要?dú)⑷藛帷薄≌f里有一個(gè)細(xì)節(jié)，破案后，專案組解散，組里同事一人出了一塊錢，最后湊成十七塊錢送給兇手的女兒。這十七塊錢意味著什么？
那多：這十七塊背后，其實(shí)是警察不能明說的話。
警察在李善斌的葬禮上看到了滿堂玫瑰花，于是他們知道這個(gè)女孩是有錢的，基本確認(rèn)李善斌從深圳取得的金條和幾十萬現(xiàn)金已經(jīng)通過某種方式轉(zhuǎn)移到了他女兒手里。如果按照原先的想法，警察給的是一千零一塊。其中那一千塊是你覺得這家孩子很可憐，他們經(jīng)濟(jì)貧困，所以通過這種白事白包的方式給這家人一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上的幫助。后來不給一千，只給一塊，意味著警察知道你已經(jīng)拿到錢了，那一塊就是一份心意。
我在書里寫到，專案組組長一個(gè)個(gè)去問組里的同事，要不要都放這一塊錢，所有人都同意了。這意味著組里所有警察都知道李善斌在深圳獲取的那筆錢到了女兒手里。組長確認(rèn)完之后，這個(gè)專案組就解散了，這個(gè)案子徹底結(jié)了。
澎湃新聞：我想，《騎士的獻(xiàn)祭》也讓人對(duì)“善惡”有了很多思考。
那多：小說原型也是這樣的。警察朋友跟我說起這個(gè)故事時(shí)，我聽了之后一直擺脫不了這個(gè)故事，以及這個(gè)故事背后的拷問。
在小說里，我寫到那些專案組警察也會(huì)問自己這樣一個(gè)問題：“如果自己是李善斌，還有什么路走？”大多數(shù)看了這個(gè)小說的人，恐怕都會(huì)問自己這樣一個(gè)問題。
其實(shí)，大多數(shù)人是有一點(diǎn)自私的，是走不到這一步的，他可能在路上看見落魄的前妻會(huì)救濟(jì)，但絕不會(huì)把她重新領(lǐng)回家，那么就不會(huì)有后邊發(fā)生的一系列事情。確實(shí)，只有你的責(zé)任感和善良到了一定程度，你才會(huì)去做這些事。但如果真是這樣的話，我覺得根本沒有他路可走，只有走李善斌這條路。
澎湃新聞：對(duì)于《騎士的獻(xiàn)祭》這么一部懸疑類、犯罪類小說，我感覺它的高光部分在于喚起讀者去想“如果自己是李善斌，還有什么路走？”換言之，比起殺人手法、偵查破案，更關(guān)鍵的是從這個(gè)故事去追問人性和愛的真相。
那多：在構(gòu)思小說時(shí)，我就特意告訴自己不要設(shè)置太復(fù)雜的情節(jié)和敘述方式。每次聽公安朋友說故事，我都會(huì)回家“嚇嚇”我太太，她當(dāng)時(shí)聽完這個(gè)故事就和我說一定要把它寫成小說。過了幾年我跟她說我準(zhǔn)備要寫成小說了，她就建議不能寫得太復(fù)雜。因?yàn)樗恢庇X得我過于追求技術(shù)和情節(jié)復(fù)雜性，像我上一本《十九年間謀殺小敘》，但這些會(huì)削弱情感的力量。
我覺得這個(gè)意見非常好。當(dāng)然，這篇小說我也可以去設(shè)定讓人猜不透的殺人手法，但是這樣一來，整個(gè)小說的重點(diǎn)就和我當(dāng)初所受到的震撼不一樣了，整個(gè)重點(diǎn)就轉(zhuǎn)移了。
其實(shí)我想的是，把自己心里的這塊石頭搬到讀者的心里，我要做這種負(fù)重的石頭的傳遞，所以說最好的方式就是在一個(gè)直坡上讓它滾下來。但我如果設(shè)計(jì)了一個(gè)迷宮，這塊石頭是沒有沖力的。當(dāng)然我還是會(huì)有一些懸疑作家的特點(diǎn)，寫得相對(duì)有張力一點(diǎn)。
澎湃新聞：寫完《騎士的獻(xiàn)祭》的那一剎那，你釋懷了嗎？
那多：我只是復(fù)制（不是剪切）了一些石頭到讀者的心里。對(duì)，并不是說當(dāng)我寫出來之后，這個(gè)石頭就不在我心里了，它們還在。但是當(dāng)很多人心里都有了這塊石頭，我似乎會(huì)感覺好一些。
澎湃新聞：你近年的小說不止于對(duì)物理世界進(jìn)行探索，還越來越深入社會(huì)寫實(shí)領(lǐng)域。為什么會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變？
那多：懸疑小說實(shí)際上是一個(gè)很大的概念，包括盜墓類、知識(shí)懸疑類、間諜類，還有我早期寫的帶有軟科幻色彩的“靈異手記系列”，都可以說是懸疑小說。
我寫懸疑的這十五六年，一直不斷磨練的寫作技藝是“對(duì)于懸念的掌握”，或者說“對(duì)讀者心理的掌握”——什么時(shí)候需要他緊張，什么時(shí)候需要他放松，而需要他放松是為了讓他后面更緊張。這種技巧是我在十幾年寫作中不斷磨練的東西，不僅可以用在我之前的帶有軟科幻色彩的懸疑小說，也可以用在我現(xiàn)在寫的這些現(xiàn)實(shí)題材的犯罪小說里。從我的職業(yè)技巧訓(xùn)練上來說，這個(gè)是一以貫之的。我現(xiàn)在其實(shí)不太可能去挑戰(zhàn)沒有受過訓(xùn)練的領(lǐng)域，一定是在我自己的領(lǐng)域里做到更好。
在我三十歲以后，或者說近十年來，我的興趣確實(shí)越來越偏向現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域。因?yàn)槲覍?duì)現(xiàn)實(shí)里的人心變化更感興趣了，所以更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)案件，寫越來越多現(xiàn)實(shí)題材的犯罪小說。
澎湃新聞：也有讀者認(rèn)為《騎士的獻(xiàn)祭》可以寫成純文學(xué)作品，它本身的力量是特別強(qiáng)大的。
那多：對(duì)我來說，我一直沒有刻意去想它是純文學(xué)還是非純文學(xué)。 我一直想在類型小說這個(gè)領(lǐng)域里，寫出能夠讓人印象深刻的作品。
澎湃新聞：有沒有你特別欣賞的懸疑小說作家？誰對(duì)你的影響比較大？
那多：相對(duì)早期的時(shí)候，歐美的懸疑小說會(huì)給我更多的幫助，比如美國的丹·布朗、挪威的尤·奈斯博的作品。他們的故事是不斷行進(jìn)的，不斷變化的。我一直不太能夠讀日本本格派推理小說，比如密室殺人，它是一個(gè)靜止的狀態(tài)，一件非常奇妙的不可思議的案件發(fā)生了，它是一個(gè)純粹智力的解答。但是歐美當(dāng)代懸疑小說與此完全不同，他們往往是直接描寫兇手的，通常至少是兇手和警察兩條線，警察在追，兇手在逃且不停地在殺人。這類作品使得我早期的小說追求快速行進(jìn)的節(jié)奏狀態(tài)。
這三四年，可能東野圭吾的部分作品對(duì)我影響比較深，我喜歡他的《白夜行》《幻夜》 《惡意》，里面有很多不同的東西。像《白夜行》其實(shí)也是動(dòng)態(tài)的，犯人在成長，一直是在犯罪的狀態(tài)。這種寫法在日本的推理小說中屬于少數(shù)派的，更接近于我剛才說的歐美犯罪小說的寫法，但同時(shí)他又非常有日本的特點(diǎn)。最明顯的就是他沒有歐美小說那么快，所以你會(huì)對(duì)小說人物有非常深刻的印象，你會(huì)看到這個(gè)人的生命發(fā)生各種各樣的變化。
我覺得好的懸疑小說、犯罪小說，可能還是得要情感來支撐。當(dāng)我們回憶一部無法忘懷的作品，先出來的往往不是具體的情節(jié)，而是一種情感式的感覺：這本書給你留下了一種什么樣的情感？這種情感式的感覺是通過什么人物來傳遞的？你第一時(shí)間想起的，會(huì)是這種感覺以及給你這種感覺的相關(guān)人物。我現(xiàn)在追求的就是小說能夠給人留下這樣的情感沖擊。
比起喜歡哪個(gè)作家，我更愿意說我喜歡哪部作品。像宮部美雪的《火車》、伊坂幸太郎的《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》，我都喜歡，它們都是會(huì)帶給你某種情感沖擊的小說。 所以我現(xiàn)在寫小說，我首先不會(huì)是靜止的，情節(jié)從一開始就不斷往前推進(jìn)。我會(huì)寫至少讓我自己比較難忘的人物和情緒，希望通過小說也能傳遞給讀者。
