裘山山，1958年出生，1976年入伍，1983年畢業(yè)于四川師大中文系。曾任原成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全國(guó)委員會(huì)委員。40年軍旅生涯，她先后出版小說(shuō)、散文等文學(xué)作品近400萬(wàn)字。《我在天堂等你》《春草》《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書》等作品榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
記者：裘老師您好，歡迎做客《軍旅人生》欄目，本來(lái)應(yīng)該當(dāng)面采訪您，但受新冠疫情影響，這次采訪只能通過(guò)電話進(jìn)行了。我想在您四十年的軍旅生涯中，一定有很多精彩的故事，今天讓我們從頭聊起，您當(dāng)初為什么會(huì)選擇從軍？
裘山山：其實(shí)我和別人不太一樣，很多人因?yàn)楦赣H是軍人，從小就想當(dāng)兵，我恰好因?yàn)楦赣H是軍人，所以我對(duì)部隊(duì)沒(méi)有什么神秘感，選擇當(dāng)兵應(yīng)該是和部隊(duì)有緣分吧。不知不覺(jué)就在部隊(duì)呆了40年，從18歲到58歲，可以說(shuō)把一生最美好的年華都給了部隊(duì)。
記者：您剛當(dāng)兵時(shí)在哪個(gè)崗位工作？會(huì)不會(huì)覺(jué)得部隊(duì)的生活很艱苦？
裘山山：我當(dāng)戰(zhàn)士是話務(wù)兵，到部隊(duì)沒(méi)有覺(jué)得特別苦。因?yàn)槲覌寢審牟粙蓱T我們。我記得每個(gè)分隊(duì)有一塊菜地，別的分隊(duì)都有男兵，只有我們?cè)拕?wù)分隊(duì)全是女兵，所以澆水、澆糞到菜地去干活，都要自己干。那時(shí)候我就挑過(guò)糞桶，我們班上的老兵就說(shuō)，你挑起來(lái)很像樣啊，我說(shuō)我在家挑過(guò)煤。我們當(dāng)電話兵要背很多電話號(hào)碼和部隊(duì)代號(hào)，我是新兵里面第一個(gè)過(guò)關(guān)的。所以給爸爸媽媽寫信就給他們匯報(bào)，今天我們考試了，我又考了第一。
記者：我知道您和父母一直保持著密切的書信交流，信中主要分享什么內(nèi)容呢？
裘山山：大概有五百多封信。我覺(jué)得這五百多封信至少給我父母帶來(lái)了五百多次快樂(lè)吧。他們兩個(gè)人每次拿到我寄來(lái)的信，你先看，我先看，看完還討論一下，都成為他們生活中一個(gè)重要話題。我現(xiàn)在非常慶幸我給我父母寫了那么多信，這些信真的很真實(shí)地記錄下我成長(zhǎng)道路上的很多事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的。再一個(gè)，我感到很慶幸的是我給父母帶來(lái)很大安慰，從當(dāng)兵以后就沒(méi)有陪在他們身邊，但是我的信還是多少?gòu)浹a(bǔ)了一些。
記者：是不是可以說(shuō)，寫信的習(xí)慣，在一定程度上為您開啟了文學(xué)創(chuàng)作之門？
裘山山：對(duì)，應(yīng)該是，對(duì)文字真的有一種親近感。我三年級(jí)就開始看長(zhǎng)篇小說(shuō)，特別想看又沒(méi)書可看時(shí)，就去看人家在外面寫的大字報(bào)，有時(shí)候走在路上，地下有一張報(bào)紙我也會(huì)蹲下去看，所以寫作文就比較容易。老師經(jīng)常表?yè)P(yáng)我寫得好，在班上去念，受到鼓勵(lì)了。我就覺(jué)得我要當(dāng)作家，將來(lái)也要寫書。
記者：您是什么時(shí)候正式走上文學(xué)創(chuàng)作這條道路的？
裘山山：我早期在連隊(duì)發(fā)了作品，然后我拿到稿費(fèi)以后不敢自己花，那時(shí)候我們連隊(duì)有一個(gè)圖書室，書特別少，都被我看完了。所以我就跑到新華書店去買了我特別想看的書，回來(lái)以后就捐給連隊(duì)圖書館，然后再?gòu)睦锩娼璩鰜?lái)看，稿費(fèi)就是這樣用掉的。在連隊(duì)寫那些東西雖然也發(fā)表了，但我覺(jué)得那都不能算文學(xué)創(chuàng)作，到1984年，在《昆侖》上發(fā)了一個(gè)短篇小說(shuō)，那是我的處女作。
記者：您的很多作品都深受讀者喜愛(ài)，還拿了很多獎(jiǎng)項(xiàng)。長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的天堂》就榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，您這本書的創(chuàng)作靈感是來(lái)自哪里？
裘山山：促使寫這本書就是第十次進(jìn)藏，是2005年，我就開始寫，2006年完成的。雖然那個(gè)時(shí)候很多很多人去西藏，但是像我這樣能走到邊防哨所的不多，在西藏還是經(jīng)常被那些西藏軍人感動(dòng)，好像也有一種責(zé)任感，覺(jué)得應(yīng)該把他們的事寫下來(lái)，讓更多的人知道，在高寒缺氧的地方有那么一群人在那兒堅(jiān)守著，他們是不應(yīng)該被忘記的。
記者：您第2次進(jìn)藏后完成了《她們?cè)诟咴返膭?chuàng)作，描寫西藏女軍人的日常，發(fā)表后引起很大反響，后來(lái)西藏女軍人輪換回內(nèi)地也和文章有關(guān)，這是不是說(shuō)明其實(shí)文字是有力量的？
裘山山：當(dāng)時(shí)采訪過(guò)程中經(jīng)常陪著那些女軍人掉眼淚，我覺(jué)得她們太不容易了，夫妻分居，見(jiàn)不到孩子，她們老跟我說(shuō)生活再怎么艱苦都能克服，但這種情感上、精神上的折磨受不了，所以我回來(lái)以后寫了那篇文章。文字是會(huì)影響和改變我們生活的，這只是一個(gè)很小的例子，我寫了60多個(gè)故事，從每一個(gè)故事里，都能看到一代又一代的西藏軍人的堅(jiān)守付出，有一些學(xué)員看了我寫的《我在天堂等你》，就在軍校畢業(yè)時(shí)申請(qǐng)去西藏，這樣的故事我還是經(jīng)常能聽到。
記者：對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，由于山路艱險(xiǎn)，高原反應(yīng)等因素，西藏成了一個(gè)既向往又不敢去的地方，但您卻對(duì)西藏情有獨(dú)鐘。我記得您在書中說(shuō)，自己16年間10次進(jìn)藏，說(shuō)不清楚那片土地是什么吸引著您，現(xiàn)在您找到答案了嗎？
裘山山：是一種天然的吸引力，我的天性里面就很喜歡明朗開闊的東西，而西藏就是特別大氣、遼闊、透明，西藏軍人的堅(jiān)守，還有藏民族的那種熱情純樸，對(duì)我也是一種吸引。我的朋友都說(shuō)你好像寫西藏特別容易寫好，我說(shuō)西藏賜福給我，我托西藏的福。
記者：據(jù)我所知， 2008年汶川地震發(fā)生后，您第一時(shí)間奔赴抗震救災(zāi)一線，采寫了很多優(yōu)秀的作品，當(dāng)時(shí)的情景能回憶一下嗎？
裘山山：我在災(zāi)區(qū)跑了三個(gè)多月，基本上把所有的點(diǎn)都跑到了，包括坐直升飛機(jī)到汶川，難忘的事情非常多。比如我們幾個(gè)人到映秀，原來(lái)的路都被山上滾下來(lái)的石頭和泥土掩埋了，在那樣一種路況上走，非常危險(xiǎn)，一邊走，一邊要防著上面滾下石頭來(lái)。當(dāng)時(shí)還派了一個(gè)武警戰(zhàn)士在那兒張望，他一喊余震來(lái)了，大家就拼命跑。泥石流把整個(gè)山?jīng)_下來(lái)了，只能在沒(méi)有路的地方，在亂石堆里爬過(guò)來(lái)。那可能是我這輩子走過(guò)的最艱難的路，有幾次我腦子里都閃過(guò)念頭，覺(jué)得可能今天要把命擱在這兒了。有段路一步一滑，根本沒(méi)法走，這時(shí)遇到一位逃難出來(lái)的農(nóng)民，他說(shuō)我來(lái)拉你，我踩一個(gè)腳窩，你就踩著我的腳窩走。那段路我就是一步一步被他拉出來(lái)的。
記者：我讀過(guò)您的散文《藍(lán)天上沒(méi)有鷹的痕跡》，里面提到您曾搭乘某陸航團(tuán)的直升機(jī)到汶川采訪，與邱光華英雄機(jī)組的直升機(jī)在同一時(shí)間、同一航道遭遇惡劣天氣。在那次任務(wù)中邱光華機(jī)組的直升機(jī)不幸失事，邱光華和李月、王懷遠(yuǎn)、陳林、張鵬5位戰(zhàn)友光榮犧牲。與死神擦肩而過(guò)的您，在此后的歲月中，一直深深緬懷著為抗震救災(zāi)獻(xiàn)出寶貴生命的戰(zhàn)友們。能給我們講講這段經(jīng)歷嗎？
裘山山：陸航團(tuán)直升機(jī)失事那天，我們坐的直升機(jī)飛第一架，邱光華機(jī)組的直升機(jī)跟在我們后面。那天天氣情況很不好，飛起來(lái)以后，我往下一看，窗外是白霧，他們稱之為牛奶云，就像牛奶一樣，完全沒(méi)有能見(jiàn)度，我當(dāng)時(shí)就想糟了。機(jī)長(zhǎng)是藏族飛行員多么秀。當(dāng)時(shí)他一看情況不好，就拼命把直升機(jī)拔高，因?yàn)槲覀兪茄刂R江河道飛的，兩邊都是山，直升機(jī)必須高過(guò)那個(gè)山，不然的話河道很窄，隨時(shí)可能撞到旁邊的山。所以他使勁拔高，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得耳朵有點(diǎn)疼，拔高以后就會(huì)缺氧，整個(gè)直升機(jī)喀喇喀喇響，所以我們拔到兩千多真的是拔到極限了。而我們后面失事那架直升機(jī)，不幸撞到了旁邊的山？壳白跈C(jī)艙的人，就聽見(jiàn)我們的機(jī)長(zhǎng)在不停地呼叫后面那架直升機(jī)，但怎么呼也沒(méi)應(yīng)答了。我記得到6月初才找到他們，已經(jīng)完全沒(méi)有生還跡象。我后來(lái)專門到鳳凰山（憑吊），他們的遺體找到以后，安葬的時(shí)候，我還去了陸航團(tuán)，去采訪，還是很難過(guò)、很悲壯。
記者：他們都是英雄，值得我們每個(gè)人銘記。在災(zāi)區(qū)采訪三個(gè)多月，您最深的感悟是什么？
裘山山：抗震救災(zāi)雖然不是戰(zhàn)爭(zhēng)，但是危險(xiǎn)性一點(diǎn)不亞于戰(zhàn)爭(zhēng)。災(zāi)區(qū)人民是特別感謝解放軍的，部隊(duì)回撤的時(shí)候，那些老百姓都依依不舍的，他們說(shuō)解放軍怎么就走了呢？抗震救災(zāi)可以說(shuō)是我參加過(guò)的最重大的軍事行動(dòng)了，因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷可遇而不可求。但是你一旦碰上了，你經(jīng)歷了，并且你承受下來(lái)了，就是財(cái)富，現(xiàn)在回想起來(lái)都覺(jué)得很珍貴。
記者：就像您書中的一段話，有些人的生命是以應(yīng)該的方式度過(guò)的，但有些人的生命是以必須的方式度過(guò)的。這么多年過(guò)去了，您一直堅(jiān)持創(chuàng)作，今年疫情期間，您還發(fā)表了短篇小說(shuō)《江邊少年》。您覺(jué)得寫作帶給您最大的收獲是什么？
裘山山：寫作很快樂(lè)。一個(gè)是自己表達(dá)的快樂(lè)，用文字表達(dá)自己，表達(dá)情感，這是寫作時(shí)候的快樂(lè)。一個(gè)是分享的快樂(lè)，讀者引起了共鳴，他們很喜歡，他從你的文字中感到了愉悅，這種是比得獎(jiǎng)還要快樂(lè)，可能對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作最大的收獲就是這兩種快樂(lè)。
