被時代祝；蛟{咒的人在大地上來來去去。種子落在或如意或意外的位置。
——《流溪》
《流溪》是林棹的長篇小說處女作，首發(fā)于《收獲》2019長篇專號（夏卷）。1984年出生于深圳的林棹，高中時參與網(wǎng)上文學(xué)論壇，大學(xué)中文系畢業(yè)后，做過實(shí)境游戲設(shè)計師，賣過花種過樹！读飨愤@部作品“開始了兩次”，前身名叫《阿維農(nóng)》。進(jìn)入《流溪》之初，需要喘口氣，適應(yīng)撲面而來的綿密的意象、畫面和隨處可見的象征、隱喻，在回憶、現(xiàn)實(shí)與幻境中穿梭，撿拾碎片，與“不可信敘述者”周旋。或許與生在深圳以及從業(yè)經(jīng)歷有關(guān)，林棹在小說中以“博物學(xué)”的方式寫景物與環(huán)境，濕熱的亞熱帶氛圍也令人印象深刻。
在《收獲》發(fā)表的創(chuàng)作談中，林棹稱，“不可信敘述者‘我’使小說成為汛期之河，吃進(jìn)嘴里有泥沙，有腥味。很難說清‘我’是天真少女、狂人、騙子抑或三證齊全！必埬樑訌垪梼豪淠赝┝、父權(quán)對撞，“是錯誤的惡果及錯誤本身”，最終走向無可挽回的結(jié)局，“她立于寫作之河終將抵達(dá)的境地：博斯式的幻術(shù)河岸，盤旋著應(yīng)邀而至的虛幻鳥群”。在采訪中，林棹向記者詳談了一個“不可信敘述者”如何講述了一份“疑點(diǎn)重重的獨(dú)白”。
林棹
兩次沖動后的處女作
中國作家網(wǎng)：《流溪》這部作品是處女作，首發(fā)在《收獲》，開始創(chuàng)作這部作品的契機(jī)是什么？
林棹：可以說它開始了兩次。一次在二十歲上，一次在三十歲上。契機(jī)都是“沖動”，使火石擦燃、使一輛車跑起來的東西。二十歲的沖動和三十歲的沖動各有風(fēng)味；鹨恢睙氯、車一直跑下去則需要別的——充足的燃料，持續(xù)、專注地裝填燃料的動作——它們是我隨年齡增長逐漸獲得的能源和能力。
中國作家網(wǎng)：兩次開始中間中斷了很長時間，因為覺得需要補(bǔ)充燃料嗎？第二次開始又是什么點(diǎn)燃了沖動，第二次開始之后的創(chuàng)作是對之前的延續(xù)還是有不同？
林棹：兩稿之間隔了十三年。情況有點(diǎn)像遠(yuǎn)游的人回家，翻到一件舊玩具，一個笨拙的木頭人。然后她坐下來，用行囊里的雜物——旅途中收集的貝殼、寶石、顏料、彈簧——把那件飽含意義的舊木頭煥新。新舊材料一下子合在一起，膠和漆是十三年的時光。二稿可以說是對初稿的一種包融和反動——那也像我們和過去的自己的關(guān)系。
沖動的發(fā)生則有點(diǎn)兒神秘了？梢韵胂笪揖褪悄菈K火石，而沖動是來自未名之地的一只手，一股勢能，它旋動我，在我身上擦出火星。
我現(xiàn)在往回看，會認(rèn)為“中斷”是時機(jī)未熟。什么是時機(jī)？如何算熟？則是需要自我的行動和時間共同合力，去提供一個結(jié)論。
中國作家網(wǎng)：創(chuàng)作這部小說也是你對過去的自己的回看或嘗試著下個結(jié)論？
林棹：我倒是認(rèn)為每一種創(chuàng)造性作品都是作者對自我某程度的回望，它永遠(yuǎn)涉及一段復(fù)合的時光——“復(fù)合”是指，它既有作者自我的光陰，也有被作者的目光攝住的、他人的光陰。
中國作家網(wǎng)：你曾做過很多和文學(xué)聯(lián)系并不太緊密的工作，這些過程是不是就是如你所說在搜集燃料，撿拾貝殼？
林棹：也許不是那么主動的、有計劃性的，但客觀上它使點(diǎn)點(diǎn)滴滴得以積累。上世紀(jì)80年代的電影《捉鬼敢死隊》里有一種裝置，一個機(jī)械盒子，連著軟管。主角把機(jī)械盒子拋出去，按下按鈕，盒蓋啪地彈開，空間里的鬼魂、幽靈就會被（很不情愿地）吸進(jìn)盒子里去。我覺得我們也是那樣一種盒子，被拋在人世間，盡量多地吸收一些——不是鬼魂，而是經(jīng)驗、體驗。我們不知道下一秒自己會被拋在哪里，可能是潔凈的大理石地板，也可能是爛泥坑。不管落在哪里，勉力吸收就好。
中國作家網(wǎng)：即使不從事創(chuàng)作這樣的工作？
林棹：“創(chuàng)作的工作”也許是某種并不存在的條條框框。事實(shí)上每分鐘都可以進(jìn)行創(chuàng)造性工作，它甚至不需要關(guān)乎一份“工作”。我們可以參考孩子，孩子縱身投入創(chuàng)造性世界，隨時隨地。他們不太考慮別的，就“創(chuàng)造”起來。
中國作家網(wǎng)：第二次開始創(chuàng)作到完成花了多長時間？
林棹：大約三四個月。整個過程是很順暢的。我打開那扇門之后，驚詫于門后面竟然已經(jīng)等了那么多、那么多的東西，它們一擁而上、蜂擁而出。
《流溪》， 林棹 著，理想國 | 上海三聯(lián)書店 2020年4月出版
“疑點(diǎn)重重”：人的結(jié)局是偶然性和行動的合力
中國作家網(wǎng)：“很難說清楚敘述者是天真少女、狂人、騙子，抑或三證齊全！薄耙牲c(diǎn)重重的獨(dú)白”很好地概括了這部小說，敘述是破碎的、不連貫的、含義不明，讀者要自己一點(diǎn)點(diǎn)拼湊故事情節(jié)！耙牲c(diǎn)重重”是一種敘事技巧？還是它更多代表了你看待回憶或正在發(fā)生事情的一種角度和方式？
林棹：從弗洛伊德開始，個人歷史變得值得回溯——他附贈一種幻覺：個人歷史真的可以回溯。人們在昏暗中回望、“倒帶”，望向他們的青春期、少年、童年、嬰幼年，伸手撈回正在找尋的碎片。他們相信愿意相信的，用撈回的碎片重塑、加固破碎的靈魂。
這種回溯形成一種敘事。在此基礎(chǔ)上發(fā)展出名為“敘事治療”的流派。因此有人稱弗洛伊德為“敘事大師”。小說主人公張棗兒利用了這一模式。她構(gòu)建出雙軌的“自我敘事”：近景的“我”和遠(yuǎn)景的“小孩”，雙軌夾擊，試圖劫持聽眾去向她規(guī)劃的目的地。她是一個自知自覺、按計劃行事的操控師。
另一方面，“疑點(diǎn)重重”是我們在現(xiàn)實(shí)生活里努力避開或努力消除的狀態(tài)。我們在現(xiàn)實(shí)生活尋求穩(wěn)定感、確信感，也下意識地將對可靠性的追求帶進(jìn)文學(xué)時空。不可信敘述者（騙子、巧言令色的敗德者、立場不明的神秘客、精神病患，諸如此類）的存在會讓文學(xué)時空顫動不休，穩(wěn)定感散失殆盡，我們因此能在文學(xué)之神承諾的安全區(qū)里體驗危險、懸置的快感。反觀現(xiàn)實(shí)生活——盡管我們痛恨疑點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)生活還是被程度不同的“疑點(diǎn)”塞滿：廣告、巷議、雇主的套話、情人的謊言。實(shí)際上，“不可信敘述者”是現(xiàn)實(shí)生活的？，每分每秒這里那里，多少不可信敘述者正在對或迷醉或起疑的聽眾傾倒“個人敘事”——張棗兒是他們在文學(xué)時空的鏡像。
中國作家網(wǎng)：這個讓我想起了是誰說過，每個人回顧自己的過去時都是在進(jìn)行文本細(xì)讀。
林棹：對，關(guān)鍵在于這份“文本”。它完整嗎？可信嗎？誰能做它的擔(dān)保人？它是由誰、在什么時候書寫的？我們的記憶會對我們?nèi)鲋e。我們的記憶本身也是“疑點(diǎn)重重”。因此“回顧記憶”、“同記憶博弈”變成一件很有意思的事，我們改變記憶，記憶也改變我們。我們和記憶雙雙變形。
中國作家網(wǎng)：你覺得我們選擇了一些記憶，現(xiàn)在的我們也被不確定的記憶塑造了一部分？
林棹：我們很難“科學(xué)地”厘清，但我們能提供許多“詩意的”表述——比如“我們是我們記得的樣子”，再比如希臘人認(rèn)定“記憶”是“文藝”之母。那些關(guān)于記憶的詩意表述常常給我們帶來安慰。
中國作家網(wǎng):因為記憶本身的可疑，所以故事講述起來才充滿了不確定性。
林棹：“不確定性”是《流溪》采納的原則之一。
中國作家網(wǎng)：還有其他原則嗎？
林棹：還有關(guān)于“人的結(jié)局”的原則！叭说慕Y(jié)局是偶然性和行動的合力”，這是另一條被采納的原則。
中國作家網(wǎng)：父親暴戾、出軌；母親致力于把張棗兒變成“別人家的孩子”，婚變后抑郁崩潰，情人浪蕩、欺騙……母親去世后，事情最終走向不可挽回。她也許可以有別的選擇，在小說中，張棗兒沒有更好的結(jié)局，為什么會這樣？
林棹：我們都會迎來我們的“結(jié)局”，但究竟是“迎來”還是“邁向”？延續(xù)前言，“結(jié)局是偶然性和行動的合力”——“偶然性”還有很多別的名字，“天賦”、“運(yùn)氣”、“巧合”、“意外”……在文本的前半部，張棗兒趨于靜止、耽于幻想，不斷召喚往昔讓它淹沒此在——回憶、緬懷、白日夢，敘事主題是“描摹”。這種相對靜止的狀態(tài)隨著母親去世告一段落。籠子完全撤走（在文本里表現(xiàn)為“家庭”、“監(jiān)護(hù)人”的徹底離席），主人公突然置身無路也無路標(biāo)的曠野。此時敘事主題轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶袆印。可以說張棗兒是馬不停蹄地奔向了她選擇的結(jié)局。
中國作家網(wǎng)：結(jié)局也有某種必然？
林棹：我不相信必然，皆是偶然和選擇，行動使選擇落實(shí)；“選擇”當(dāng)中也不包含必然性。
中國作家網(wǎng)：如果父母或家庭是張棗兒之前生活的籠子，她之后作出的選擇應(yīng)該也和這個籠子有關(guān)。
林棹：面對籠子，依然有多種選擇，試舉一些：原諒，接受，超越……
中國作家網(wǎng)：她沒有選擇這些。
林棹：對。她選擇了她選擇的那個結(jié)局。我們依然可以繼續(xù)提問（追溯）：為什么她沒有選擇這些？一直追溯回去，會發(fā)現(xiàn)她的現(xiàn)狀是她每一次選擇的結(jié)果和總和。我們可以一直追溯到她的嬰兒期、她還是胚胎的時候，問題變成：為什么她會出生在這個家庭、這個籠子？然后我們需要追溯她的爸媽……在這個無窮追溯的過程里，必然性無從立足。
“性格決定命運(yùn)”，但什么決定性格？性格是先天（基因？）和后天（自我的選擇+偶然性——家庭、他人）造就的，偶然性是指那些我們無法控制和決定的因素，比如，我們會誕生在怎樣的家庭？我們會遇到哪些人？我們會遇到哪些意外？
中國作家網(wǎng)：在你看來，原生家庭或者童年經(jīng)歷對一個人的影響是怎樣的？有偶然性，也與他的選擇有關(guān)？
林棹：一個人回望童年的態(tài)度決定了童年將如何影響她/他。不斷堆積的失控感構(gòu)成童年的暗面，它和“此在”爭奪主控權(quán)——不僅是童年，還有各個時期的“失控回憶”，那些在我們腦海翻滾的幽暗敘事——那就是過去與此在之戰(zhàn)，是“時間之戰(zhàn)”。一旦“此在”奪下主控權(quán)就能迎來超越——要奪下敘事的主權(quán)，做自我敘事的主人。
選擇和行動的前提是“自主性”。童年，我們?nèi)笔ё灾餍；?dāng)我們“成年”，社會把自主性交給我們。這時我們面臨如何使用我們的自主性的問題。那就是，如何“為自己”選擇和行動的問題。
中國作家網(wǎng)：“失控回憶”是指什么？
林棹：那些讓我們痛苦的回憶——細(xì)細(xì)回味——它們也許都源于“失控”。我們對事情的發(fā)展失去控制。我們對場面失去控制。事情變得意外地“壞”、“糟糕”。我們希望事情可以重來一遍，希望自己可以局部失憶。這和童年的失控感很類似。
拿到“自主性”的一刻很像突然拿到一筆巨款。有人把巨款原封不動鎖緊保險箱；有人謹(jǐn)慎地花花看；有人立刻紙醉金迷——看來張棗兒屬于第三種。
中國作家網(wǎng)：張棗兒和楊白馬的交往也是花這筆巨款的一種方式。
林棹：對。它是生命的風(fēng)險。雛鳥離巢，需要試飛。
中國作家網(wǎng)：可能會摔下來……
林棹：人們有時會撿到雛鳥——那是摔落的鳥中，更為幸運(yùn)的。有人把雛鳥養(yǎng)好了，重新放飛；有人把雛鳥養(yǎng)死；最不幸的小鳥，是第一次試飛時就隕落了的。
中國作家網(wǎng)：張棗兒也屬于第三種？
林棹：張棗兒更糟，她是加害者。她加害了完全無辜的、徹徹底底的弱者。正是這個因素（它出現(xiàn)在文本尾聲處），把張棗兒釘死，使她不再顫動，使整個時空不再顫動。
中國作家網(wǎng)：小說敘述中有種玩世不恭或諷刺的意味，但經(jīng)常在某個細(xì)節(jié)流露出感傷情緒或無奈的喟嘆，比如“我”講述童年和兄弟一起玩爺爺做的萬花筒，“忘了是什么時候，從哪個地洞永遠(yuǎn)墜了下去。再沒有人提起它。我也沒有”。又比如結(jié)尾把遺書放入水中那段。如果說這部作品像一曲挽歌，你同意嗎？
林棹：人生是不斷流逝的時間之河。在這個意義上，人生是挽歌。面對死亡陰影的各種態(tài)度形成光譜：一端視之為仇寇，發(fā)憤擺脫；一端視之為樂土，欣然奔赴。“感傷”位于光譜的中段位，“諷刺”是它微微發(fā)酸的鄰居，兩者用不甚相同的手段稀釋死亡的重負(fù)，或稀釋來自其他事物的重負(fù)——譬如責(zé)任、道德、愛。當(dāng)一個不可信敘述者左右開弓地舞弄“感傷”和“諷刺”時，我們尤其要注意分辨，因為她/他試圖稀釋的那個“重負(fù)”，才是問題關(guān)鍵。
中國作家網(wǎng)：這是敘述者作為騙子的那一面，她回避了重負(fù)。
林棹：我們可以用她避免講述的、輕輕帶過的部件（某種“留白”）重組出她推卸的重負(fù)。
中國作家網(wǎng)：這對讀者挺有挑戰(zhàn)性的。
林棹：啊，讀者應(yīng)該是自由自在的、自然而然的，在閱讀中重拾天真的欣悅，把作者的意圖拋去一邊，不受束縛地自由感受！
溪邊的蒼鷺 林棹 攝
小說的命門在文字和結(jié)構(gòu)
中國作家網(wǎng)：小說中有一個細(xì)節(jié)，小孩讀爸爸媽媽看過的印有男女人臉的書，像電影鏡頭切換一樣，同樣的語言通過不同的排列組合，呈現(xiàn)出對于事件的不同描述，而且這段是穿插在張棗兒與楊白馬交往的敘述之中，突然閃回又戛然而止。這只是一個例子，通篇看來，你很在意細(xì)節(jié)的結(jié)構(gòu)和布局？
林棹：我認(rèn)同“小說的命門在文字和結(jié)構(gòu)”。文字是不可替換的原料，結(jié)構(gòu)是原料之間的力學(xué)關(guān)系。事件之間有力學(xué)關(guān)系：先后，因果，主次，虛實(shí)。字與字之間，包括單字的偏旁部首之間，也有力學(xué)關(guān)系：風(fēng)格。
中國作家網(wǎng)：你的文學(xué)語言和作品風(fēng)格是怎樣形成的？
林棹：我也對這個問題很感興趣，但我答不上來。長久以來我渴望出現(xiàn)一種“人體說明書”，可以準(zhǔn)確無誤地解答所有關(guān)于人體的疑問、指導(dǎo)我如何高效正確地使用這個一直裝載我意識的容器——像電飯煲說明書、煉金配方一樣方便好用并配上極簡主義插圖。屆時，各種在腦殼里默默發(fā)生的神秘事件都會水落石出。
中國作家網(wǎng)：是自然而然的？
林棹：它可能會有一些取舍、調(diào)配、化學(xué)發(fā)應(yīng)。但那個過程不是在我意識水面之上發(fā)生的。哦當(dāng)然，前提是閱讀。閱讀、閱讀、閱讀！
中國作家網(wǎng)：有沒有催化劑？有些評論認(rèn)為，從《流溪》這部作品中看到了納博科夫等國外作家的影子，也有人覺得你的行文風(fēng)格像帕維奇，等等。你會從其他作家那里學(xué)習(xí)寫作嗎，有哪些對你比較有影響的作家？
林棹：有幾位作家是以當(dāng)頭一棒或者巨大的驚奇的形式闖入我腦中的。喬伊斯，他演示了如何將單個字開鑿為深淵，或擢升為發(fā)光的天體。納博科夫，演示了如何將連綿成片的字點(diǎn)化做瑰麗的裝飾性材料。伍爾夫，她在各種天才之外，還展示了一種獨(dú)屬女性的時空——對我而言，那是一種“掀開幕布”：幕布掀開，世界還存在另外一半；幕布掀開，我的身體、意識里還存在另一個巨大的、未被發(fā)現(xiàn)的空間。那是一種震驚。從此我敞開了心房、更換了眼珠。
回到“催化劑”的問題——為什么是這幾位作家，而不是另外的作家，產(chǎn)生了影響呢？這是我答不上來的。
中國作家網(wǎng)：小說里也多次提到納博科夫，有人認(rèn)為張棗兒是女版亨伯特？
林棹：也許出于納博科夫?qū)Ωヂ逡恋碌摹安淮姟，亨伯特被塑造為一個“不可追溯”的人，某種“句號人”。意思是，所有的善、惡，在他這枚句號內(nèi)部結(jié)束。張棗兒則是一種剪碎的句號，善、惡流淌出去，流向童年、流向家庭、流向所有她引導(dǎo)的方向，這是兩類角色的本質(zhì)區(qū)別。
旅人蕉和印度榕 林棹 攝
一個文本形成過程中，那段生命會滑進(jìn)去
中國作家網(wǎng)：張棗兒和楊白馬在“魔市”也就是網(wǎng)絡(luò)上相識，那一大段描寫確實(shí)很魔幻：“空間坍縮，時間獲救”，一場“暴食之旅”，真是“色香味”俱全。你怎么看待網(wǎng)絡(luò)給人帶來的影響或改變？
林棹：互聯(lián)網(wǎng)是更加精練的由偶然性和行動構(gòu)成的世界，是連續(xù)不斷的岔路——我們置身其中，每一秒鐘、每行動一次都要面臨匹諾曹式抉擇：學(xué)校還是馬戲團(tuán)？努力升華成人還是繼續(xù)做個倒霉木偶？互聯(lián)網(wǎng)是一種超高密度、超濃縮時空，它加倍地吞噬，也加倍地饋贈。置身其中，個人的選擇和行動變得前所未有地關(guān)鍵。應(yīng)該始終將互聯(lián)網(wǎng)視作一種工具，一種放大器。它永遠(yuǎn)為人、為人的選擇和行動服務(wù)。它使可能性（不管好的壞的）變寬、變大、變多，使后果（不管好的壞的）加速、加劇、加重。它讓我們種瓜得瓜田，種豆得豆田；一分耕耘，十分收獲。
中國作家網(wǎng)：一分耕耘、十分收獲，讓人覺得莫名有點(diǎn)恐懼。
林棹：對，它帶來的反面影響和傷害也是如此。
中國作家網(wǎng)：豆瓣上有很多你的“老讀者”，你之前曾經(jīng)流連網(wǎng)上的文學(xué)論壇，老讀者是來自那個時候嗎？網(wǎng)上的文學(xué)論壇的體驗是什么樣的？
林棹：在現(xiàn)實(shí)世界分散的、彼此遠(yuǎn)離的個體，借助互聯(lián)網(wǎng)集合得近切，分享智識、經(jīng)驗、記憶，分享“創(chuàng)造物”。那就是文學(xué)論壇的景觀。很難想象，如果沒有互聯(lián)網(wǎng)，一個現(xiàn)實(shí)世界的個體還能去哪里找尋這樣的景觀。尤其對當(dāng)時的我而言（一個高中生），它提供了家庭、學(xué)校之外的視野。
中國作家網(wǎng)：在論壇上發(fā)過什么作品嗎？
林棹：我算年齡小的，就跟著看，后來自己也發(fā)一些習(xí)作。氣氛是真誠、自然的，是無關(guān)物理現(xiàn)實(shí)的親切，靈魂靠在一起。
中國作家網(wǎng)：現(xiàn)在還去逛論壇嗎？
林棹：那個論壇已經(jīng)休眠了，變成某種幽靈博物館，大家的時間凍結(jié)在里面，非常珍貴，是互聯(lián)網(wǎng)時代的特殊景觀。
中國作家網(wǎng)：能再介紹一下小說發(fā)表和出版的過程嗎？
林棹：投稿和出版都稍稍經(jīng)歷了一些輾轉(zhuǎn)，總體來說自己是很幸運(yùn)的。剛才提到的論壇，在稿件的被發(fā)現(xiàn)、流轉(zhuǎn)過程中都發(fā)揮過重要作用。
中國作家網(wǎng)：你現(xiàn)在自由寫作，平時的寫作和生活狀態(tài)是怎樣的？
林棹：每天會嚴(yán)格遵守時間表閱讀和寫作（輸入和輸出）。家屬分擔(dān)了相當(dāng)?shù)募彝ヘ?zé)任，給我的支持是巨大的。從2018年中開始，大部分的生活都分給了寫作。
實(shí)際上，寫作和生活再也無法分開了。在一個文本（尤其是長篇）形成的過程中，生活完全配合它，那一段生命滑進(jìn)去。有時一邊嚼飯一邊發(fā)愣，腦子里想著某個事件的關(guān)節(jié)。有時一些句子冒出來，就得手忙腳亂地找東西記下。閱讀和寫作都極度快樂，如果不是體力不支，一直進(jìn)行下去也很不錯——另一個現(xiàn)象是，很多原來挺有意思的“娛樂”漸漸變得無趣了。
中國作家網(wǎng)：你大概屬于被偶然拋出盒子但是盡力享受輸入過程的人？
林棹：現(xiàn)在我希望自己更加主動、有意識地吸收，抓緊一切機(jī)會、加倍地調(diào)動感官去吸收，以便支持輸出。
