張鵬禹：您的非虛構(gòu)作品集《空巢》關(guān)注當(dāng)下空巢老人的生存狀態(tài)，是什么樣的契機(jī)讓您切入到如此重要的一個(gè)社會(huì)問題？
弋舟：原因很多。首先，咱們現(xiàn)在的文學(xué)政策或者文學(xué)方向提倡關(guān)注生活，我本身作為一個(gè)作家，應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實(shí)。其次，空巢老人是我們?nèi)粘Ｉ町?dāng)中司空見慣的一個(gè)現(xiàn)象，它并不陌生。也可以說(shuō)，我們自己家里，或者我們身邊就有這樣的群體存在。再具體點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)采訪空巢老人的時(shí)候，我母親剛?cè)ナ啦痪。她晚年就有很長(zhǎng)一個(gè)階段，處于空巢的狀態(tài)。我母親也住過養(yǎng)老院，在看望她的過程中，我們和養(yǎng)老院的經(jīng)營(yíng)者，和居住在里面的其他老人有不少的接觸。在這個(gè)過程中，我有很多感想和觸動(dòng)，因此也就比較留意這個(gè)現(xiàn)象。
張鵬禹：采訪空巢老人群體是從什么時(shí)候開始？大概持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間？
弋舟：從2013年左右開始，陸陸續(xù)續(xù)持續(xù)了差不多一年半。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我是帶著兒子去的，他平時(shí)要上學(xué)，照顧他的時(shí)間，基本是緊著比較完整的暑假和寒假去采訪。
張鵬禹：您剛才提到，采訪的過程是和兒子一起；在《空巢》的前言中也提到，兒子負(fù)責(zé)整理錄音，為這本書的寫作做了不少工作。為什么要帶著兒子？
弋舟：寫作這件事按說(shuō)是比較個(gè)人化的，個(gè)人化寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)常事，讓兒子介入是因?yàn)檫@次的采訪和寫作，我?guī)е环N“私念”。我做這件事有很大成分是基于對(duì)母親的情感。雖然說(shuō)寫作是個(gè)“公器”，但我覺得“私念”并不狹隘，它能夠讓寫作者還原到自己具體的生命感當(dāng)中。
在當(dāng)時(shí)，母親的去世給我情緒上帶來(lái)很大波動(dòng)，有相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)間，我不太調(diào)整得過來(lái)。帶著孩子在身邊去面對(duì)那些采訪對(duì)象——空巢老人，實(shí)際上對(duì)我是一種精神支撐，這種感覺很微妙。
另一方面，采訪的內(nèi)容是關(guān)于老人和家庭的，以前去養(yǎng)老院看望母親，我都帶著孩子，這無(wú)形中對(duì)孩子也是一種生命教育。后來(lái)在采訪的過程中，我愈發(fā)認(rèn)識(shí)到，這是一堂堂生動(dòng)的生命教育課。
張鵬禹：您所說(shuō)的生命教育具體指什么？是不是教會(huì)孩子怎么看待死亡、怎么看待衰老這類問題？
弋舟：對(duì)。我希望孩子從小對(duì)生命的過程能有一個(gè)認(rèn)識(shí)，能生發(fā)出一種生命感。實(shí)際上，我們處理自己的生命感不外乎就是上對(duì)老、下對(duì)小。我們?cè)谥心甑臅r(shí)候，孩子的陪伴，也是我們自己的一種生命需要。
在這個(gè)過程中，我也明顯感受到中西方文化的巨大差異。中國(guó)人和家庭、親緣關(guān)系根深蒂固的血脈聯(lián)結(jié)，是我們的文化基因，這是沒辦法的。為什么說(shuō)中國(guó)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型難度這么大？因?yàn)槲覀儚挠^念上還是那種親情社會(huì)的以家庭為單位的倫理結(jié)構(gòu)，在一定程度上跟所謂的現(xiàn)代性是不太調(diào)和的。
張鵬禹：我注意到，《空巢》里面，老人們晚年的困境各不相同，有很強(qiáng)的差異性，是不是像托爾斯泰說(shuō)的那樣：幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸？
弋舟：具體到這次采訪和寫作，我倒認(rèn)為不完全是托爾斯泰說(shuō)的那樣。在我經(jīng)歷的這一個(gè)個(gè)家庭中（雖然寫出來(lái)的只有20多位，但我采訪了上百位空巢老人），他們的困境有極大的相似性。我們每個(gè)家庭有一個(gè)基本的社會(huì)限定，今天這個(gè)時(shí)代大致給每個(gè)家庭的命運(yùn)都套上了某種統(tǒng)一的模式，這是其一。
其二，具體到每個(gè)老人的心靈，很難說(shuō)他是幸福還是不幸福。你說(shuō)他不幸吧，有的空巢老人確實(shí)過的還可以，大家都是這么過，是不是？你說(shuō)他幸福吧，反映在精神上，他感到孤獨(dú)、寂寞、不愉快。面對(duì)這樣重大的社會(huì)命題，我們很多時(shí)候是失語(yǔ)的狀態(tài)。
張鵬禹：您如何理解空巢老人的現(xiàn)象與現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)系？
弋舟：這是現(xiàn)代社會(huì)的普遍現(xiàn)象，不是中國(guó)獨(dú)有的，西方社會(huì)也存在這樣的問題。我認(rèn)為人在晚年的獨(dú)居、孤獨(dú)，跟制度沒太大關(guān)系，它超越制度、超越地域、超越意識(shí)形態(tài)。你只要是個(gè)人，就會(huì)面臨生老病死，面臨內(nèi)心的、精神上的一些磨難。所以我在寫作中將“孤獨(dú)”作為切入空巢老人話題的落腳點(diǎn)，因?yàn)楣陋?dú)是人性中普遍存在的困境，不是說(shuō)我們經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了、社會(huì)進(jìn)步了，孤獨(dú)的問題就不存在了。
張鵬禹：我們?cè)賮?lái)談一下非虛構(gòu)寫作的話題，這本書之前，您寫過其他非虛構(gòu)作品嗎？
弋舟：嚴(yán)格上說(shuō)，這是我寫的第一部非虛構(gòu)作品。
張鵬禹：當(dāng)時(shí)為什么選擇這種形式？而不是您擅長(zhǎng)的小說(shuō)？
弋舟：非虛構(gòu)寫作的興起某種程度上說(shuō)是緣于寫作者對(duì)當(dāng)前文學(xué)狀況的不滿。我是寫小說(shuō)的，我同樣對(duì)那種純虛構(gòu)的創(chuàng)作有某種不滿，我想要找到一種方式將人性構(gòu)成最真實(shí)的東西用最有沖擊力的方式呈現(xiàn)給讀者。另一方面，我希望把空巢老人這個(gè)社會(huì)問題的復(fù)雜性呈現(xiàn)出來(lái)，解決這個(gè)問題的難度非常大，不單是我們政府努力就能夠解決的，這是一個(gè)世界的普遍性問題。
張鵬禹：在寫作過程中，您覺得非虛構(gòu)的特點(diǎn)是什么？這種文體的難度在哪？
弋舟：我這次嘗試非虛構(gòu)寫作，發(fā)現(xiàn)它的確跟虛構(gòu)性作品有某些本質(zhì)的不同，對(duì)虛構(gòu)作品來(lái)說(shuō)，基本上作家是可以自控的，你可以控制自己的表達(dá)到什么樣的程度。但非虛構(gòu)不一樣，它其實(shí)不算是我的作品，我只是把他們的講述如實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，把私人生活轉(zhuǎn)換成一個(gè)公共產(chǎn)品，這里邊還有一個(gè)道德的問題。
張鵬禹：讀者對(duì)《空巢》的評(píng)價(jià)怎么樣？
弋舟：說(shuō)客觀的社會(huì)反響，因?yàn)樽钤缡窃诙拱晟习l(fā)出來(lái)的，在網(wǎng)上的反響特別熱烈。我寫了這么多年小說(shuō)，這個(gè)作品可能是受眾最多的。因?yàn)樗|及社會(huì)面，呼應(yīng)了更多人內(nèi)心的關(guān)切。
時(shí)代變了，讀者變了，傳播媒介變了，但是你回頭看，文學(xué)受到大眾冷淡一定也有文學(xué)自身的原因。當(dāng)你真正呼應(yīng)了更多人的關(guān)切的時(shí)候，讀者其實(shí)不缺。
張鵬禹：對(duì)您自身來(lái)說(shuō)，這本書最終實(shí)現(xiàn)了您當(dāng)初設(shè)想的多少？
弋舟：作為一個(gè)職業(yè)寫作者，在我的職業(yè)生涯里邊，這是一次非常獨(dú)特的創(chuàng)作經(jīng)歷，甚至對(duì)我的文學(xué)觀念都構(gòu)成了某種調(diào)整。完成了我內(nèi)心愿望的百分之多少？如實(shí)說(shuō)，還很不夠。我感覺處理和面對(duì)這么一個(gè)嚴(yán)肅和重大的社會(huì)問題，表達(dá)的太不夠。有客觀的社會(huì)性因素，也和我的寫作能力有限有關(guān)。
但是，總體上我覺得我是很誠(chéng)懇地去面對(duì)那些老人，很誠(chéng)懇地把他們的語(yǔ)言、他們的想法、他們的狀態(tài)轉(zhuǎn)化為文字，盡量如實(shí)地呈現(xiàn)。從這個(gè)意義上講，我還是滿意的，算是認(rèn)認(rèn)真真干了一件事。
張鵬禹：您剛才說(shuō)，這次創(chuàng)作對(duì)您的文學(xué)觀念構(gòu)成了某種調(diào)整，能具體談?wù)剢幔?/span>
弋舟：我重新思考了情感和理性的關(guān)系。
非虛構(gòu)寫作，真實(shí)性肯定是第一位的。但我們有時(shí)候講真實(shí)性，是不是就意味著理性站第一位，把情感要往后放一放？ 其實(shí)不是，我在寫作過程中，發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)空巢老人這樣一個(gè)群體，內(nèi)心是有波瀾的，動(dòng)情程度并不比寫小說(shuō)的時(shí)候低，甚至更高。
原因很簡(jiǎn)單。一方面需要客觀冷靜準(zhǔn)確呈現(xiàn)受訪人的狀態(tài)、語(yǔ)言，適當(dāng)做一些疏通文字的技術(shù)性工作。另一方面，你面對(duì)的是一個(gè)個(gè)活生生的人，走心的程度和寫小說(shuō)是不一樣的。有時(shí)候我會(huì)很難過，可能作家的心靈比較敏感吧。所以說(shuō)，非虛構(gòu)寫作既需要客觀真實(shí)，也需要情感真實(shí)，也就是真心。這兩者并不沖突，在寫作這件事上，就沒有一個(gè)純?nèi)豢陀^的東西，文本背后必定站著一個(gè)敘述者，只要進(jìn)行了遴選和聆聽，一定帶著某種我們主觀的東西，對(duì)吧？ 但是我覺得這沒有關(guān)系。情感真實(shí)也是真實(shí)。
張鵬禹：這是作家在創(chuàng)作中主體性的體現(xiàn)，這種主觀的情緒、主觀的激情，很大程度上是寫作時(shí)必需的。雖然我感到《空巢》在敘事語(yǔ)調(diào)、敘事聲音的層面上是客觀冷靜的，但是如果您本身在面對(duì)這個(gè)群體時(shí)抱有一種冷漠的心態(tài)，是不可能完成這樣的作品的。
弋舟：對(duì)。不管怎么說(shuō)，雖然咱倆不熟，但是你畢竟也是一個(gè)做文字工作的。咱們這些人晚年要是成了空巢老人，精神上困境會(huì)更大。
張鵬禹：所以我讀完之后感觸還是很深的，我看著看著就會(huì)想，自己幾十年后會(huì)怎么樣？
弋舟：你早一點(diǎn)進(jìn)行這樣的心理準(zhǔn)備，可能會(huì)好一點(diǎn)。解決空巢老人孤獨(dú)的難題，歸根結(jié)底還是要靠每個(gè)人自我的精神重建。就像《國(guó)際歌》唱的，“從來(lái)就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝！闭媸沁@樣，就跟扶貧一樣，還是得你自己站起來(lái)，老讓人架著你不切實(shí)際。
