作家畢飛宇有了自己的首部影像集。6月26日，畢飛宇影像展暨 《佇立虛構(gòu)：畢飛宇影像》新書分享會在南京萬象書坊舉行，畢飛宇和該書作者、文學(xué)評論界著名伉儷曉華、汪政夫婦蒞臨現(xiàn)場。某種意義上，這本影像集是關(guān)于畢飛宇的一份資料翔實(shí)、圖文并茂的傳記，傳記的作者又是與傳主保持了近30年的文學(xué)交往和深厚友誼的批評家。

發(fā)布會現(xiàn)場

畢飛宇

畢飛宇年輕時(shí)和曉華的合影

曉華

汪政

畢飛宇年輕時(shí)和汪政的合影

畢飛宇談鋒銳利、神采飛揚(yáng)，曉華知性溫婉，汪政彬彬儒雅，幾位嘉賓的畫風(fēng)迥然不同。面對讀者，畢飛宇幽默地說，影像集出版后，朋友“恭喜”他“終于有了一套寫真集”。

說“寫真集”自然不恰切，事實(shí)上，即使面對記者的懇切請求，畢飛宇也很少答應(yīng)“擺拍”照片，特別是坐在書桌前作奮筆疾書狀，在他看來，那無異于最做作虛假的表演，只是在假裝生活罷了。《佇立虛構(gòu)：畢飛宇影像》主要作者曉華介紹，這本書共選用了約百幅照片，串聯(lián)起了作家數(shù)十年來的日常生活和創(chuàng)作軌跡。這些照片大多談不上什么構(gòu)圖藝術(shù)、拍攝水準(zhǔn)，只是忠實(shí)地記錄了作家生命中的某個(gè)“有意味”的瞬間�！拔乙筮@些照片必須是有故事的，每一個(gè)光影背后都是我的真實(shí)生命。欣慰的是，在這本關(guān)于我的書里，我也得以重新發(fā)現(xiàn)了我自己�！碑咃w宇說。

畢飛宇在南京特殊教育師范學(xué)校的工作證

畢飛宇和蹣跚學(xué)步的兒子雨桐微笑對望

法國攝影師為畢飛宇拍攝的照片《扔掉的無以計(jì)數(shù)的文字》

書中的許多珍貴照片都讓讀者們覺得新鮮、動(dòng)人和有趣。一張穿著海魂衫、攝于興化“水鄉(xiāng)照相”的小幅肖像，定格下這位蘇北少年青澀秀氣的模樣；一張寫著“畢飛宇，教師，螺絲橋大街152號”的南京特殊教育師范學(xué)校工作證，為后來江蘇首部“茅獎(jiǎng)”作品《推拿》的誕生埋下了伏筆；披著一件紅夾克，和蹣跚學(xué)步的兒子雨桐微笑對望的場景，令人窺見了這位大作家溫情慈愛的一面；和葉兆言、蘇童在中國的最南端聚首，或是和莫言、儲福金的一張不經(jīng)意的合影，則流露出了當(dāng)代文壇大家各自鮮明獨(dú)特的精神氣質(zhì)。書中還收錄了兩幅由法國攝影師為畢飛宇拍攝的照片，其中一幅《扔掉的無以計(jì)數(shù)的文字》里，畢飛宇正將無數(shù)廢棄的文稿揉成紙團(tuán)扔向鏡頭。不過，在攝影師精心導(dǎo)演的這幅畫面里，并沒有太多的疲憊、焦灼，而是更多地展現(xiàn)了一位走向國際的江蘇作家擁有的自信和風(fēng)采。

在畢飛宇看來，沒有幾個(gè)人比曉華、汪政夫婦更適合擔(dān)任這部影像集的作者了，這不僅因?yàn)槎说呐u家身份，也因?yàn)樗麄冎g數(shù)十年如一日的文學(xué)交往。自1985年在《當(dāng)代文壇》發(fā)表首篇共同署名的文學(xué)評論以來，這對“評論界的神雕俠侶”一直保持著對同時(shí)代作家的密切關(guān)注，特別是對畢飛宇，多年來兩人共寫下了20多篇評論文章。汪政回憶，當(dāng)時(shí)的通訊條件遠(yuǎn)沒有今天這么發(fā)達(dá)，在小縣城里從事文學(xué)評論的他們多是通過書信方式和作家保持交流。他猶記得，當(dāng)年，畢飛宇坐了四五個(gè)小時(shí)的車到如皋拜訪他們，而那次拜訪的內(nèi)容全部是關(guān)于文學(xué)。

“我和批評家之間保持的這種開放的對話關(guān)系，對于我的精神成長非常有益。”畢飛宇說，他印象格外深刻的是曉華、汪政夫婦從事文學(xué)批評時(shí)那種鮮明的“在場感”，“1991年我的處女作《孤島》剛出來，他們就開始關(guān)注我。我們見面一聊就是幾個(gè)小時(shí)，彼此都對各大文學(xué)期刊上冒出來的新作非常熟悉，聊天時(shí)從來沒有哪個(gè)人‘落單’，我們也從不聊文學(xué)之外的東西。在那個(gè)最誠摯、最美好的青春年代和文學(xué)時(shí)空里，我們的日常生活就是‘專業(yè)’的生活�！�

在影像與文字的豐富互文中，曉華、汪政《佇立虛構(gòu)：畢飛宇影像》還以散文筆法、學(xué)術(shù)筆法雜糅的方式，對作家的創(chuàng)作軌跡、主題聚焦、經(jīng)典文本背后的現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)進(jìn)行了梳理和述評，并且挖掘、記錄了許多不為人知的文學(xué)故事，細(xì)密地重建起一位作家與世界、生活的親密關(guān)系。

譬如書中提到，中篇小說《雨天的棉花糖》的創(chuàng)作靈感是來自畢飛宇從一位被妻子輕視的丈夫口中聽到的，一個(gè)有關(guān)戰(zhàn)場上的犧牲和榮光的故事。真實(shí)的生活滋養(yǎng)促使他書寫下了這篇關(guān)于普通人生活悲劇的小說。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《玉米》的誕生則是來源于一個(gè)靈光一閃、渾身觳觫的激靈，即關(guān)于“玉米”這個(gè)詞語所喚起的一系列蓬勃生猛的意象。由此，畢飛宇也闡述了自己對于“文學(xué)發(fā)生”的理解，“一部小說只需要幾十秒就可以寫完了”。當(dāng)然，在這幾十秒之外，是作家“把自己的一生擠干凈”的艱辛歷程。

書里還有一些非常好玩的照片和細(xì)節(jié)。比如畢飛宇的百天照，兩位作者本以為他不愿意曬出來；又如穿著短褲、光著膀子伏在案前寫作的畫面，那時(shí)畢飛宇很瘦，完全沒有日后大作家的風(fēng)范；又如寫到他熱衷健身的喜好，“健身的結(jié)果是一身的肌肉，有一段時(shí)間，他在夏天總喜歡穿無袖的T恤，那是他展示肌肉的機(jī)會”。在多種場合，畢飛宇也并不介意表達(dá)真實(shí)的自己，坦言自己很驕傲，并且個(gè)性里最珍貴的東西就是驕傲，“我愿意我的內(nèi)心有一個(gè)硬邦邦的東西橫在哪兒，它可以讓我‘有腔調(diào)’一些”。

你看到的是什么樣的我，你就展現(xiàn)什么樣的我。這是畢飛宇對曉華、汪政的唯一要求。于是，在這本《佇立虛構(gòu)：畢飛宇影像》中，讀者得以透過一個(gè)可以信賴的視角，窺看到一位優(yōu)秀的作家如何把自己鄭重地交給歷史和時(shí)間，感性地觸摸到那些經(jīng)典的文本背后漫漶的時(shí)光和闊大的世界，和他如何真實(shí)地生活，如何真誠地寫作。