真正介入批評，首先就得貼著文本。如果是在預(yù)設(shè)的理論框架里分析作品，還是會隔。怎樣才不隔呢，做好兩個“貼”，一是貼語言，二是貼對象。
“批評家做批評，我覺得首先要跟批評對象之間有聯(lián)結(jié)。”
傅小平：《文學(xué)創(chuàng)作要“上天入地”》這篇文章，雖說是長篇演講，但我是一開始就把它當(dāng)批評文章來讀的。當(dāng)然聯(lián)系到你作家的身份，我們可以稱它為作家批評，融匯其間的那種文學(xué)性的表達(dá)，在批評家的文章里是不怎么見到的；要從批評視角上看，它又是一種帶有綜合性的廣角批評，雖然主旨有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作，但里面融入社會學(xué)、人類學(xué)的觀察視角，顯然讓文章更有開闊氣象。相比而言，我們讀到的大多批評文章是為批評而批評，在一個比較狹窄的專業(yè)領(lǐng)域里打轉(zhuǎn)。你強(qiáng)調(diào)作家創(chuàng)作要“上天入地”，我也關(guān)心批評家怎樣能有這般的襟懷和氣度？
阿來：批評家做批評吧，我覺得首先要跟批評對象之間有聯(lián)結(jié)。錢穆先生說過一句話，對歷史，尤其是本國的歷史,要有一種溫情之敬意，同情之理解。這放在文學(xué)批評上，是一個道理。但我讀很多批評文章，總覺得有點(diǎn)隔，有些生硬，那就是說有些基本的東西，批評家們還沒做好。你說他們沒做好，他們就會反過來說你不懂。其實(shí)他們把作家們看低了，那些道理，那些標(biāo)準(zhǔn)至少我都知道，我自己寫文章，也會采用那些方法。我要深入自然，我總得了解一點(diǎn)植物學(xué)的知識，自然界的知識吧；我要了解地理，我總得學(xué)點(diǎn)地質(zhì)方面的知識。我們要理解生活，就會用到各種各樣的理論工具，經(jīng)濟(jì)學(xué)的，社會學(xué)的，人類學(xué)的，等等，我們都會用到。我們也不能不知道，要是完全不掌握這些工具，不明白這些介入的方法，一個事物就是擺在我們面前，我們也看不見，甚至是一顆草、一棵樹，我們都不認(rèn)識。當(dāng)然我們看見的也不一定都對，但我們要理性地去體驗(yàn)對象。
傅小平：掌握理論方法是理解生活、寫好文章的必要條件，但肯定不是全部。剛我還想說，從批評方法上看，你的文章可以說是一種在場的批評，因?yàn)槟闶钦嬲搅嗣撠毠?jiān)現(xiàn)場，而且用你自己的話說，是本著現(xiàn)實(shí)主義的精神，客觀地打量，深入地體察，這才帶出來那么多鮮活的經(jīng)驗(yàn)，并生發(fā)出深度的思考。你剛從涼山地區(qū)回來，這次走訪也和這篇文章關(guān)注的扶貧攻堅(jiān)主題有關(guān)系嗎？
阿來：當(dāng)然是有關(guān)系的，我們有些作家下去走訪，我自己也去。我覺得這么大一件事情，我應(yīng)該關(guān)注，倒不是說我下去后回來，馬上要寫什么，這不是我的習(xí)慣。如果我下去走訪，只是為了寫這么一個主題，其實(shí)也是劃不來的。這里下面的市縣、地方領(lǐng)導(dǎo)也可能了解我，有些作家下去，他們可能期望馬上能看到什么成果，但對我沒這個要求。那么，涼山地區(qū)有十幾個縣，這次去的這個縣，是我以前沒去過的。那個縣委書記，三年前在另外一個縣當(dāng)縣長，他現(xiàn)在到這個縣任職了，他就說，哎喲，你別的縣都看了，也得到我這里來看看。我就去了，也算是又填了一個空白。其實(shí)，像這樣的走訪，我大概走了有三年吧。講扶貧攻堅(jiān)這個事以前我就開始走了，當(dāng)然我不是奔這個事去的，我是對相關(guān)寫作感興趣。
傅小平：深入現(xiàn)場后，撲面而來的新鮮感受會讓我們不時做調(diào)整，并且還有可能改變我們“奔什么事去”的初衷。這次走訪，想必你又有一些新的感觸。
阿來：確實(shí)有一些，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)在不斷發(fā)生變化，不斷給你新的刺激。當(dāng)然，從我個人來講，很多新的變化，我也可以想象到。但無論生活也好，歷史也好，社會也好，人性也好，我還是更關(guān)注那些恒常的東西，而不是那些像浪花一樣附在表面上的東西。我們關(guān)注現(xiàn)實(shí)，都更容易看到起伏的浪花，而不是后面穩(wěn)定的那些東西。社會要發(fā)展，要進(jìn)步，新的東西或快或慢都會到來，但從文化，從人本角度來講，我覺得更應(yīng)該多關(guān)注那些歷史規(guī)律性的東西。我雖然關(guān)注了，有些時候也不是一下子就能明白很多，但我更想搞明白這背后的東西，這是真的。
傅小平：你說的“這背后的東西”，我想很多人都能模模糊糊感覺到，而對于它到底指什么，又為何是這樣，他們即便知其然，也很難說就知其所以然。
阿來：黑格爾講的歷史意志，我們也講，但這個歷史意志在不同地域，不同時間、不同文化里的顯現(xiàn)或者表現(xiàn)方式是不一樣的，而且它也不是一直往前，在社會發(fā)展當(dāng)中，有時還會有怪異的動搖。從這個角度，我其實(shí)是有些悲觀的。但我還是更關(guān)注人性當(dāng)中那些美好的東西，社會無論怎么變遷，道德倫理無論怎么變化，美好的東西都還是存在的，它們不可能是抽象存在么，總是會寄托在某種東西上，無非是社會秩序變化了，它們寄托的對象跟著轉(zhuǎn)移了。放在從前的話，人的道德倫理等等，主要體現(xiàn)在家庭關(guān)系上，家庭之外，也更多和他一輩子從事的職業(yè)有關(guān)系。但現(xiàn)在社會又有新的變化了，過去一個人一輩子也就干一件事情，現(xiàn)在一個人可能不斷變換職業(yè)，時代發(fā)展使得他沒法安心于一件事情。譬如一個農(nóng)民，以前他就面對自己那一畝三分地，他在上面種莊稼，熟能生巧啊，他也了解背后的一整套自然秩序。但這樣的情況，即便在涼山有些落后地區(qū)都已經(jīng)非常少了，都幾乎消失了。比如，農(nóng)民在果園里勞動，但那塊地已經(jīng)不屬于他了，過去那地上的三棵核桃樹，是屬于他的，但今天也不屬于他了。他只是像在城里打工的工人一樣，做一天拿一天工錢，這就是說，原來核桃樹代表的那個自然秩序已經(jīng)不存在了，那他的情感會不會發(fā)生變化？如果有了變化，這個變化怎么發(fā)生，變化后又是什么樣子，原來的情感又轉(zhuǎn)移到什么地方去了，還附著在這塊土地上嗎？這些都是我要思考的。那么，農(nóng)村里更多的人，我們也知道都進(jìn)城和各種機(jī)器，還有建筑工地上的瓦塊、磚頭打交道了。他們的情感應(yīng)該和過去是不一樣的。你要去問他們，他們也說不清楚。但我要是不僅僅觀察他們，而是把更大的人群當(dāng)成對象來觀察，就能慢慢感受到一些東西。
傅小平：倒也是？赡茏骷視容^多關(guān)注個別的、局部的現(xiàn)象，但很難把它們切實(shí)放到更大的背景下來打量。還有一種情況，要是一味關(guān)注國家、政府的層面，又容易脫離具體而微的個體觀照，使得自己的感受和觀察流于空泛。
阿來：脫貧攻堅(jiān)，是不脫不行，不攻不行啦。在這個過程中，老百姓住上新房子了，可以上的學(xué)校質(zhì)量提高了，也開始看得起病了，國家給農(nóng)民的福利保障，現(xiàn)在也慢慢有一些了。很多人寫脫貧攻堅(jiān)，著迷的也是這個，而沒有具體到更內(nèi)在的東西，我也不知道將來會不會寫這方面的文字，但既然這是我在經(jīng)歷的一個大事，我就覺得我應(yīng)該去經(jīng)歷一下。我也不只是看社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展，我也要看看文明的進(jìn)步與進(jìn)化。過去城市發(fā)展盤剝農(nóng)村，工業(yè)或別的發(fā)展盤剝農(nóng)業(yè)，但在落實(shí)脫貧攻堅(jiān)這個事的過程中，我們看到有返還機(jī)制了，雖然這是政府大力推廣在起作用，但中國政府有這么大權(quán)力，它完全可以來做這個事情。
傅小平：就寫作而言，我覺得關(guān)注到這種大的轉(zhuǎn)型背景，還算是基本的。難就難在找到一個切實(shí)角度，寫出轉(zhuǎn)型時期人們心理和情感的轉(zhuǎn)變。
阿來：對，在這個事上，一方面，我們看到凱歌高奏，但也要看到很多內(nèi)在的艱難，這些還不是一般工作意義上的艱難。你要有個持續(xù)的觀察，就會看到這種艱難。我這三年里至少下去走訪了二十次吧，但回來也都沒寫什么文章。認(rèn)識我的縣里的鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)也好，農(nóng)民也好，老百姓也好，有些是我的讀者，他們就說，我們找別人來馬上就能看到文章，你來呢，主要就和我們大家交流交流。
“所有文本都基于語言，不談?wù)Z言只談其他，那都是扯淡！
傅小平：以我看，你暫時不寫文章，是不想寫急就章，而是為以后寫出更厚重扎實(shí)的文章做著長期的準(zhǔn)備。就好比汶川地震發(fā)生后，你沒有馬上寫相關(guān)題材。但十年后，你寫出了受到廣泛贊譽(yù)的《云中記》。也因此，我就聯(lián)想你寫在散文集《大地的語言》扉頁上的一句話：我關(guān)心的只是，辛勤采擷到的言辭，是永恒的寶石還是轉(zhuǎn)瞬即逝的露珠。其中反映出你嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度。此外要寫出好文章，就涉及到怎樣運(yùn)用工具或素材了。做批評想必遵循的是同樣的道理。
阿來：所以，接前面的話說下去，有了理論工具以后，就要看你怎么利用這些工具。批評家真正要介入批評，我覺得首先就得貼著文本。如果是在預(yù)設(shè)的理論框架里分析作品，無論是批評也好，表揚(yáng)也好，你還是會覺得隔。怎樣才會不隔呢，做好兩樣要貼的東西，就不隔。一是貼語言。你發(fā)現(xiàn)沒有，現(xiàn)在批評文章幾乎不談?wù)Z言。語言是一個作家、一部作品能成立的根本。要是連語言不談，就談什么文學(xué)形式、作品結(jié)構(gòu)，那都是扯淡。所有的文本都基于語言，要不是通過語言，文學(xué)的建筑都不能完成，你怎么能不談它呢。第二個貼，就是貼對象，你至少得了解一點(diǎn)他為什么這么寫，你對他的生活方式，也最好有一點(diǎn)了解。
傅小平：做到這一點(diǎn)了解，沒想象得那么容易。有些批評家就說，如果太了解一個作家，反而做不好批評。因?yàn)閹脒^多個人感情因素以后，會影響他的客觀判斷，而且也會讓他下不了狠心講點(diǎn)真話。當(dāng)然，這也可能是過慮了。何況，了解一個作家也不是非得跟他做朋友不可，也還是有其他一些途徑的。
阿來：所以一個批評家要是什么都不了解，既不貼語言，也不貼對象，他做出來的批評，要我說就算過得去，也還是一個很粗暴的東西。當(dāng)然，我是在中性的意義上用“粗暴”這個詞的。
傅小平：要是我們還沒了解一個對象就對其評頭論足，至少是缺乏尊重。當(dāng)然就作品談作品，要真是進(jìn)入作品內(nèi)部，也或多或少能觸摸到作家的心靈世界，這種觸摸本身，也是你說的“貼對象”的一種表現(xiàn)。問題是，批評家們有時以為自己真正在探討作品，其實(shí)是不得其門而入，只是在作品外圍打轉(zhuǎn)。
阿來：很多時候他們以為自己在談文學(xué)，其實(shí)是在談道德原理，他們的很多高頭講章，就來自于道德要求，而不是基于文本。也有時是另外一種情況，他們套用現(xiàn)代派的某些東西，也不是想說這個作家，而是突然發(fā)現(xiàn)這一段，能佐證他自己要說的話是對的。
傅小平：這樣的情況確實(shí)是有的，或許還有一定的普遍性。但批評家們可以反駁啊，我何苦要以作品為中心展開批評，把作品當(dāng)成為我所用的材料，不是更能體現(xiàn)文學(xué)批評的獨(dú)立品格？
阿來：不是這么回事，他們完全沒有進(jìn)入到對象內(nèi)部。蘇珊·桑塔格有本書叫《反對闡釋》，她反對什么呢，反對的是很多批評家對作品做社會學(xué)闡釋。她的某些觀點(diǎn)我是贊成的。
傅小平：做社會學(xué)闡釋的結(jié)果是，很多批評文章都給人感覺有些冷。當(dāng)然我們可以把這種“冷”理解為冷觀察，也可以理解為沒溫度。你這篇文章雖然用了社會學(xué)的方法，卻完全不是那么回事，它有激情、有關(guān)懷，有思考。透過文章，我也能感覺出你的性情，你的立場。這看似批評應(yīng)有的品質(zhì)，但在當(dāng)下可謂稀缺啊。
阿來：我喜歡的批評家，他們的觀點(diǎn)不一定對，我也不一定贊同。我就是像讀一篇散文那樣，讀他們的文章，那里面有“我”，有他們自己啊。不像我們很多批評文章，背后是看不到人的，或者這背后的人隱而不見，所以文章讀起來也是干巴巴的。說實(shí)話，像這種文章我每天都可以寫，但寫了又有什么用呢。
傅小平：所謂的沒“我”，或是“我”隱而不見，也許不只是通過文章看不到“我”的性情，還看不到“我”獨(dú)立的見解。
阿來：其實(shí)不光是文學(xué)批評里要有“我”，對客觀性要求更高的歷史著作里也要有“我”。我為什么喜歡讀外國學(xué)者，包括漢學(xué)家們寫的歷史書，我就是接受他們的文體，他們的觀點(diǎn)可能有各種各樣的偏頗，我也還是愿意讀它。讀我們的很多批評文章，里面的觀點(diǎn)再公正，再正確，我也不知道你說了什么，我也不想知道你要說什么。
傅小平：你又說了句大實(shí)話。現(xiàn)在有些作家如果說想知道批評家要說什么，他們真正在意的也未必是批評本身。再說，作家自己寫批評文章也可以寫得很好，甚至寫得更好。就拿你來說，你大概沒寫過專門的文學(xué)批評文章，不過你的書評、序跋、訪談、演講等等里面，其實(shí)都涉及批評，我會把它們當(dāng)批評文章來讀。但太多讀者把文學(xué)批評當(dāng)成一種有一定之規(guī)的文體了。
阿來：現(xiàn)在就缺少文體意識。大家都寫同樣的題材，譬如同樣是論唐詩，我為什么不看我們批評家寫的，而是讀宇文所安寫的呢。我們的批評文章大多數(shù)就寫成那樣，所以我直到最近才讀施蟄存先生的《唐詩百話》。
傅小平：上次和你交流時，你帶著這本書么。我還以為你是重讀。
阿來：我過去也留意，知道有這個書。但國內(nèi)作家寫的么，想想可能不會好看，就沒在意。但那陣子偶爾一翻，就看了那么一篇，覺得好，所以現(xiàn)在都還在讀，出門在外帶高頭講章讀又不合適，我就帶著它，累了的時候，讀讀很好啊。
傅小平：我也讀過幾篇，施蟄存先生是在他要鑒賞的詩后，附上自己完整的文章，不是古代那種眉批之類的批注或點(diǎn)評，但能從中感覺到古典詩話的特點(diǎn)。
阿來：是啊，他就繼承了古典詩話傳統(tǒng)么，他也不是做什么系統(tǒng)的論述。這有什么關(guān)系呢。施先生受過現(xiàn)代主義文學(xué)熏陶，他很可能比我們今天這些批評家們掌握更多西方理論知識，而且掌握得更為系統(tǒng)。你看他的評點(diǎn)，尤其是有些地方牽涉到心理學(xué)的東西，就是推測這位詩人寫這首詩時，他個人出于一種什么樣的心理狀態(tài)。讀到這些地方，你會感覺到里面透露出來一點(diǎn)西化的東西，但他轉(zhuǎn)化得很徹底，我們即使不說他寫得完全中國化了，也至少是完全施蟄存化了。即便是西方的理論，他也都是用自己的話重新說出來么。
傅小平：沒留意到你讀《唐詩百話》之前，我也就知道他是新感覺作家，那還是文學(xué)史灌輸給我的“記憶”，我不知道他居然也評點(diǎn)唐詩。但我想他寫小說的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該對他寫這樣的文章有幫助？磥硭悄馨褍烧呷跁炌ǖ摹
阿來：有寫作經(jīng)驗(yàn)的人，一般對語言本身會有更深的體悟。而且他評價這個人怎么樣，也不會脫開文本說。無論是建構(gòu)也好，解構(gòu)也好，他也不給自己限定什么框架。
“你的修辭都不是中國的，你怎么傳達(dá)屬于中國人的感受？”
傅小平：相比而言，年輕一輩對西方理論的熟悉程度，估計不亞于施蟄存那一代，對古代文論的了解卻可能差一截。他們那一代古文功底也普遍很深。你覺得年輕一代是否有可能在語言和思維層面接續(xù)古文的精髓，又該如何做到？
阿來：這是可能的。作為作家，不就是靠語言謀生么。很多事說來說去，最后還得回到語言上來說。這個語言，我們很多人習(xí)慣說漢語，我是喜歡說中文或華文。反正不管是具象也好，抽象也好，我都是通過這種語言表達(dá)經(jīng)驗(yàn)、思想。從誕生以來，這個語言歷史何其漫長，經(jīng)過多少沉淀，你能說它不優(yōu)秀嗎？那么中文的源頭就是文學(xué)，就是詩歌，與之相連的散文，在中國傳統(tǒng)里，也是包含了詩歌氣質(zhì)的一種體裁。我是一直強(qiáng)調(diào)中國詩歌和散文的傳統(tǒng)，像《紅樓夢》等古典小說，我覺得沒有很多人以為的那么優(yōu)秀。中文那么優(yōu)秀，我們掌握西方的東西，但最終必須回到中文的經(jīng)驗(yàn)上來。你要從內(nèi)容到形式都是西方式的，那你寫出來的東西還叫中國文學(xué)？反正我是讀中國人寫的批評文章，越來越感覺出種種不對頭。我也經(jīng)常聽人說，誰誰誰寫的翻譯腔，我是覺得你要能真正做到翻譯腔，那就好了。怕就怕你寫的東西既沒有中文的樣子，又沒翻譯腔的樣子。
傅小平：那豈不是成了不倫不類的樣子？
阿來：對啊，我們看到的，很多都是夾生的東西。說實(shí)話，我的知識儲備，還有我文章背后的理論是西方的，但我的語感、我的修辭來自中文，我不認(rèn)為《水滸傳》能教給我們什么，相比來說，我更愿意去讀古代的史書，更愿意讀《二十四史》，從歷史書上我也可以學(xué)到語言，司馬遷不也注重文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)？當(dāng)然，我主要還是讀古代的散文、詩歌。至于要增長小說的經(jīng)驗(yàn)，我們也可以讀拉伯雷的《巨人傳》，薄伽丘的《十日談》，讀批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，還有現(xiàn)代主義文學(xué)么。我是從西方文學(xué)里頭獲得對小說的認(rèn)知的，但我們表達(dá)還是必須回到中文上來，我們修辭，遣詞造句，還有感受世界的方式，都得是中國的。沒有言辭，怎么談感受？你的修辭都不是中國的，你怎么傳達(dá)屬于中國人的感受？要是做不到這一點(diǎn)，你就更不要說把中西方文化嫁接，或者更進(jìn)一步是把兩者融會貫通了。
傅小平：從修辭角度看，尤其是你說的詩歌、散文，在古代基本上是用文言文寫的，那時的書面語與日常生活用語有很大的區(qū)別，F(xiàn)在我們寫作用的是與日常用語非常接近的白話文。僅只是彌合古今語言表達(dá)的落差，就是個挑戰(zhàn)了。
阿來：我們現(xiàn)在講小說口語化，實(shí)際上具體到修辭，還是偏書面語。至少我還是堅(jiān)持用書面語，我會跟口語表達(dá)盡量保持距離，要是寫文章，也像日常表達(dá)那樣寫，那還寫它干嘛，聽評書不就好了么！老實(shí)說，完全口語也寫不出像樣的東西，如果我們完全從書面語返回到口語表達(dá)，我們這個語言會越來越粗俗。我們留心就會注意到，平常話說得比較好一點(diǎn)，也是受書面語影響多一點(diǎn)的人。既然平常說話，都是融匯一點(diǎn)書面語才會更好，何況我們寫文章呢！
傅小平：我們傾向于認(rèn)為，批評是批評家、批評界的事。但實(shí)際上，作家對批評有自己的思考，只是他們很少公開發(fā)聲罷了。你剛說的很多話都切中要害。在序跋精選集《群山的聲音》里，你還寫了這么一句：我不是一個力求公正全面卻不幸總是淪于偏狹的批評家。雖是自省之語，卻也多少透露出你對當(dāng)下批評的看法。
阿來：不一定有。如果是有批評，我寫這句話，也不是特別針對某一個人，而是更多對自己說這個話，因?yàn)橛行┟。约阂部赡軙福珣?yīng)該盡量避免，即使完全避免很難，你總不能光批評別人，對吧？發(fā)現(xiàn)別人有這樣的問題，你自己也半斤八兩，那就不好了。看到批評家的不足，作家是可以用來誡勉自己的嘛。
傅小平：反過來講，要看到作家的不足，批評家也能誡勉自己就好了。要有這樣的胸懷，雙方或許會少點(diǎn)意氣之爭。但從文學(xué)界反饋的情況看，即使大家面子上看著和諧，實(shí)際上還是缺少信任，也難有共識。所以近些年一直有人在呼吁，作家與批評家之間要多一些良性互動，這樣也有利于建立良好的批評生態(tài)。
阿來：這個呢，我喜歡布魯姆的一句話，他說：“在遲暮之年，我將文學(xué)批評的功能多半看作鑒賞！彼盐膶W(xué)批評，主要看成一種鑒賞活動，這就對了，也就是你一個批評家，把自己當(dāng)成普通讀者一樣，而不是擺一個高姿態(tài)。你把介入的姿態(tài)放低一點(diǎn)，反而可能得到更多，你和作家之間也會更友善。
“搞這么多界限、框架干什么？大家不都是寫文章的么！
傅小平：你說話很少引經(jīng)據(jù)典，但你分明喜歡引用布魯姆的話。除他以外，國外作家、批評家的話，你都很少引用，國內(nèi)的就更不用說了。
阿來：我可能喜歡他那種批評的方式吧。他說話比較直接，西方理論著作里也有很多為理論而理論，你讀起來很繞，但與國內(nèi)很多批評家不同的是，西方那些搞批評的人，繞歸繞，但最后好歹會把自己繞清楚，只是你需要耐心讀下去。不像國內(nèi)，你繞也就繞了，但繞到最后，也沒繞明白。其實(shí)，美國的批評家里面，我也很喜歡桑塔格。雖然她的很多文章不是談文學(xué)，而是談攝影什么的，但她講的有些道理，也適用于文學(xué)。我最欣賞她的是兩點(diǎn)，一是拒絕闡釋，二是培養(yǎng)新的感受力。她是針對藝術(shù)說的，但文學(xué)難道不需要新的感受力嗎？我們文學(xué)，也和藝術(shù)要處理新的材料一樣，要處理一些過去文學(xué)沒有處理過的新的東西，以及沒有面對過的新的情感變化。譬如一頭牛、一座教堂、一棵老樹，像這些東西，我們過去文學(xué)就處理過，已經(jīng)有沉淀了。但當(dāng)你面對一個火車頭，或是別的什么機(jī)器，你就需要發(fā)揮新的感受力，因?yàn)橛行┣楦幸蜃，是我們過去沒有的。
傅小平：說得是。對于文學(xué)批評，我們比較多強(qiáng)調(diào)理解力，其實(shí)感受力很重要啊。沒有感受，何來理解？像布魯姆和桑塔格，自然是感受力很強(qiáng)，而且很精確的，所以時時有自己的創(chuàng)見。你覺得國內(nèi)有這樣的大批評家嗎？
阿來：我不知道有沒有，但我期待。
傅小平：其實(shí)批評有沒有創(chuàng)見，首先得看有沒有談?wù)鎲栴}，要是我們談?wù)摰膯栴}，只是建立在虛假的前提上，或者說出發(fā)點(diǎn)就不是那么落實(shí)，所謂創(chuàng)見也就很可疑。我記得和你談《瞻對》時，你說的那句：“史詩是中國人的一個病”，著實(shí)對我有觸動。我們很多作家有寫史詩的心結(jié)，但就談史詩而談史詩沒什么意義。你緊接著講，我們寫作缺的是闡述的能力、表達(dá)的能力，以及那種寫出情感深度的能力，我覺得才是說到根本了。所以，怎樣讓批評觸及根本，也是個問題。
阿來：還是要把幾個東西打通，很多問題用佛教的話說是分別心太多，我們分了文學(xué)界、理論界，文學(xué)界里面又有小說家、散文家、詩人，詩人里面還要看你是寫散文詩，還是寫自由詩。你說搞這么多界限干什么？我們古代沒那么條條框框，大家都是寫字的么，叫一個寫文章的就得了。在我心里，更多就一個文章的概念，其他什么都是可以打通的，各自把各自區(qū)隔起來，在比較狹窄的領(lǐng)域里干各自的那攤子事，算什么名堂呢。像蘇東坡寫文章，他哪會去想到這篇是批評，那篇是什么，他什么都不想，反倒什么都能寫好。我現(xiàn)在集中讀他的策論，就是他議論國家大事的文章，不也寫得挺好，他也寫小品文，討論繪畫什么的，也寫得挺好。他也是批評家吧！本來么，我們對寫文章這個事分門別類，是為了討論的方便，結(jié)果呢，現(xiàn)在很多時候相互之間搞學(xué)術(shù)紛爭、派系紛爭了。我們自己畫地為牢，自以為寫散文像散文，寫批評像批評，其實(shí)是自己把自己困住了。
很多批評家以為自己在談文學(xué)，其實(shí)是在談道德原理。他們的很多高頭講章，就來自于道德要求，而不是基于文本。
