李晁：在《月球》里又見鮑時(shí)進(jìn)，真有別面之感，他像根針一樣扎在小說里，牽引著劉麗麗。你是怎么想到還讓這個(gè)人物出場的，在《鮑時(shí)進(jìn)被偷走的四十年》里，以鮑時(shí)進(jìn)為代表的人物，見證了大廠時(shí)代的興衰，那種氛圍的呈現(xiàn)屬于一個(gè)大問題，我們先從他來談?wù)劇对虑颉贰?/span>

郭爽：鮑時(shí)進(jìn)是我寫的第一個(gè)嚴(yán)格意義上的小說人物。這么說不是作者對(duì)自己作品的偏溺，而是我發(fā)現(xiàn)，他從誕生之后就沒有消失。我自己偶爾會(huì)想起他，朋友、讀者會(huì)跟我說起他。他和他連帶著的那個(gè)世界龐大又生猛，給我們許多提示。寫《月球》的時(shí)候，最開始的萌發(fā)是腦海里出現(xiàn)了一個(gè)畫面：一個(gè)中年女性在看電視，電視里的主播是她丈夫的情人。電視很大，睫毛都數(shù)得清，她也就一點(diǎn)點(diǎn)看見了自己的生活。有了這么一個(gè)意象后，我突然想起了劉麗麗，這個(gè)在《鮑時(shí)進(jìn)》里只寥寥出現(xiàn)過幾筆，但很有意思的人物。于是在《月球》里，劉麗麗成了主角，那個(gè)世界一如既往在豐沛、盛大又沉默地運(yùn)轉(zhuǎn)，許多面孔閃回，是過去時(shí)也是現(xiàn)在時(shí)和未來時(shí)。你是《鮑時(shí)進(jìn)》最早的讀者之一，后來又在《山花》編發(fā)了它，我也很好奇，你看到《月球》這么一篇小說會(huì)是什么感受。

李晁：我閱讀你的小說恰好有一個(gè)感受，正是對(duì)時(shí)空的呈現(xiàn)，譬如《鮑時(shí)進(jìn)》，在場感非常強(qiáng)，既有時(shí)代賦予小說的大背景，又有這一背景之下的纖細(xì)觸感，小到一道菜，都很有聲色，這聲色不是單一的，它有著與人物共同的呼吸乃至秉性。具體到《月球》，似乎也是這樣，有著基于現(xiàn)實(shí)又超于現(xiàn)實(shí)的視野，當(dāng)然“月球”的隱喻是一個(gè)實(shí)在的出口，它的作用把小說從一種實(shí)際困境里牽引出來，隔了一些距離，這讓讀者舒一口氣的同時(shí)，也讓我們看到，人類無法擺脫的現(xiàn)實(shí)際遇與遠(yuǎn)古基因里對(duì)未知事物的張望、想象，我覺得這帶來了心理平衡，即人是渺小的，受限于生命與生命進(jìn)程里的瑣碎（通常來說是苦與難），可同時(shí)人類又是闊大的，在面對(duì)未知的想象力方面，人又與宇宙同在，表現(xiàn)出一種超拔感，這兩者的同時(shí)呈現(xiàn)，你是怎么想的？

郭爽：現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)古/未來與當(dāng)代，苦難與超拔，這些在小說里共生、對(duì)等的意念具體是以一對(duì)母子來承托的，也就是劉麗麗和兒子，也可說是劉麗麗們和兒子們。與《鮑時(shí)進(jìn)》相比，當(dāng)下的世界依然精微、生動(dòng)，但交織作用于“當(dāng)下”的，不再只是歷史。反思也不只是歷史。如你所說，人的渺小、生存的苦難，這些東西往往是受限于生命進(jìn)程的，但我們又都知道，生命進(jìn)程有前史與未來。在人作為個(gè)體誕生于世界，完成與社會(huì)身份、肉體、精神等共生的進(jìn)程之前和之后，還有很多很多事發(fā)生、作用于每一個(gè)人。宗教、哲學(xué)、科學(xué)都可分析人作為人的一生，但對(duì)于作者來說，更想探究其中神秘、幽微、曖昧但充滿生之激情的部分�！对虑颉肪褪且淮尾粷M足于現(xiàn)實(shí)，繼而更放任地想象的過程，也是問詢自由究竟何來、何為的過程。

李晁：說到肉體，我還在意這篇小說里處理到的問題，就是身體本身，以我的閱讀經(jīng)歷來看，似乎對(duì)身體疼痛、病態(tài)的呈現(xiàn)已經(jīng)陌生了，不知道小說家們是否對(duì)身體帶來的人的狀態(tài)有所忽視，我讀到的更多是“健康人”所面臨的問題，社會(huì)帶來的種種纏繞等等，都根植于事件，而極少看到落在人物身上的病與痛那么實(shí)在地影響到了一個(gè)人�！对虑颉防锏膬鹤幼匀皇且粋€(gè)顯著的例子，但又沒有從他的角度來感受，感受這一切的還是“母親”劉麗麗，包括她自己也有這樣的體驗(yàn)，衰老帶來的雙重壓力，身體和心理之間的博弈，又是小說的一個(gè)有力點(diǎn)，你如何看待這樣的局面？

郭爽：對(duì)，既然主角是一個(gè)中年女性，敘述視角也以她來展開，那為什么添一個(gè)生病的兒子？如果是問詢自由，為何不設(shè)定為一個(gè)全然活潑、就是“未來”本身的兒子來“拯救”這種困境？我本質(zhì)上不相信任何形態(tài)的達(dá)爾文主義，但也不信奉簡單的循環(huán)論、周而復(fù)始。人的生命形態(tài)是多維的，年老的亦有年老的活力，年輕的也有年輕的衰微。但聚焦于身體上，或者把人集中于身體、精神雙重絲毫不可分割的存在，是我越來越強(qiáng)地感受到了肉體存在對(duì)于人之為人的提示。也許不久的將來，我們可存在于芯片中，可繼續(xù)交談，但我想，是跟我們此刻、之前的談話所不同的。尤其是當(dāng)人與人面對(duì)面，直接面對(duì)一個(gè)承載了對(duì)方精神的肉體時(shí)，肉體就不是驅(qū)殼而已。它是我們的起點(diǎn)，也是邊界。身體的存在神秘，身體與精神之間的關(guān)聯(lián)也是。所以兒子的病是實(shí)在的，也是一種反思，因?yàn)椴荒茏匀缧袆?dòng)，他是精神大于身體的存在了。而母親劉麗麗，則還是“有血?dú)狻钡娜�，她不能像兒子那般超脫。小說中寫到兒子拒絕手術(shù)，因?yàn)椤安幌氤蔀椴煌暾娜恕�，也是一種多重意義的反抗。

前面你說到“人與宇宙同在”，是的，從另一角度來說，宇宙因人意識(shí)到宇宙的存在而存在，所以人與宇宙同在。

李晁：提到這個(gè)“兒子”形象，小說其實(shí)避免了提到死亡，但它又無時(shí)無刻不在施加影響，未來在小說里懸而未決�！皟鹤印钡臓顟B(tài)有一種迷人之處，就是你說到的“不想成為不完整的人”，不論他玩游戲還是把視角對(duì)焦到了宇宙空間，對(duì)準(zhǔn)了迷之存在的月球，可以真切感受到這個(gè)人的“非人”狀態(tài)，幾乎是以一個(gè)天真的哲學(xué)家的面貌而存在，因?yàn)槭浪咨顚?duì)他已拒之門外，那么這一段人生經(jīng)歷被直接跳躍之后，一個(gè)人難免會(huì)對(duì)“存在”本身有所聚焦，但同時(shí)他也沒有完全擺脫家庭這一僅僅存在的世俗影響，譬如對(duì)父母，對(duì)小說里的第三者宋霖乃至鮑時(shí)進(jìn)都有獨(dú)到的觀察與理解，甚至小說里一個(gè)小小細(xì)節(jié)打動(dòng)人心：“她正要轉(zhuǎn)身離開時(shí)，兒子拉住了她圍裙的后擺。她突然想打開兒子的手，恐懼于兒子已經(jīng)識(shí)穿了她�？蛇@是件從袖子到正身連成一片的大圍裙服，裙擺被攥住了，整個(gè)身體就被牽引住了。”我覺得小說寫到這里，一種濃重的哀愁被輕描淡寫的方式呈現(xiàn)出來，一種前所未有的矛盾在母子倆體內(nèi)糾纏，這變化之間，正是小說的豐富所指，你是否意識(shí)到了這種無限接近與不可接近？

郭爽：對(duì)健全人來說，死亡與日常是平行的，輕易不會(huì)想起、去想。但對(duì)于病人和有病人的家庭而言，死亡就帶有了緊迫感，無論病重還是輕。像小說里的兒子，是個(gè)慢性病患者，家里有錢，死亡對(duì)他來說并不是迫在眉睫的。但死亡確實(shí)早早對(duì)他彰顯了終點(diǎn)的存在。打牌時(shí)，如果你早早就知道了底牌，那么出牌的順序、方式和整個(gè)牌局的心理，都會(huì)不一樣�？赡茌p松了，可能會(huì)惡作劇一下。甚至對(duì)于日常與倫理，都會(huì)有不同的看法與對(duì)待。他站在終點(diǎn)看。母親與父親、父親的情人，包括鮑時(shí)進(jìn)，這些人本應(yīng)有簡單、確定的倫理判斷，對(duì)他來說則有別的意味和方式。這也是有意思的地方。

母親則活在當(dāng)下。她的憂愁、憤懣或者隱秘的快樂，都是實(shí)感的。雖然她是個(gè)知識(shí)分子，但知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和情感、倫理給她帶來重重束縛。她無力掙脫，幾乎是在順著命運(yùn)緩緩下墜。

你提到的這一細(xì)節(jié)，是母子之間兒子主導(dǎo)的互動(dòng)，兒子攥住母親裙擺，只是攥住，卻對(duì)母親產(chǎn)生了很大的心理沖擊。他們的相關(guān)、相連，具化在一個(gè)簡單的動(dòng)作中。讓母體這個(gè)誕生相連關(guān)系的主體想要逃離的愿望無法再掩蓋。她想要走，兒子抓住了她。該怎么辦？

這就是你說的“無限接近與不可接近”的一瞬吧。于是在小說后半段，有這么一個(gè)相連的動(dòng)作后，兩人的個(gè)體更清晰地運(yùn)轉(zhuǎn)，他們必須各自運(yùn)轉(zhuǎn)。

李晁：沒錯(cuò)，結(jié)尾時(shí)，“兒子”的體驗(yàn)一下畢現(xiàn)，在日記里，“母親”消失、吐奶嘴的意圖，都讓人印象深刻，是對(duì)這關(guān)系的最終回響，其實(shí)也暗合了其后的人生路線�；氐健澳赣H”這一角色，劉麗麗，這么一個(gè)大廠里生長并工作后離開的人，若不是“兒子”的狀況，她該是一個(gè)被人“羨慕”的人物，通過小說的人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，我們很能感受這么一個(gè)女人的變化，她與丈夫，與鮑時(shí)進(jìn)，與弟弟，與第三者，與閨蜜們的接觸都只露出一絲痕跡，這里那里，但讀者確實(shí)可以憑借這絲絲的痕跡組裝、拼湊出一個(gè)完整的人物形象，不同狀態(tài)下，女人的心態(tài)值得玩味，她的理性壓制了一手好牌逐漸帶來的捉襟見肘，處在這樣一個(gè)位置，人生之感豐富而可信，更難得的是你沒有施加一種顯在的哀怨，而是用一種冷靜筆觸去處理這么一個(gè)人，這是以理解為前提的寫作，你怎么看待她？

郭爽：今年是楊德昌《一一》首映二十周年，我看到不少紀(jì)念文章。其中有人模仿《一一》里的小男孩洋洋，拍下了很多人的“背面”，“你們看不到的，我拍給你們看”。我想人確實(shí)是看不到自己的“背面”的，因看不到而容易耽溺，自戀、自憐也多因此而生。劉麗麗的人生，對(duì)出生于那個(gè)年代的女性而言已有種種可羨慕之處了。離開了大廠，讀了大學(xué)，成為知識(shí)女性，包括最初的婚姻和未生病前的兒子等等。但這只是一面，是證件照般拍下的正面。她人生中的不幸，如果我們把被丈夫?qū)掖伪撑选⒓彝テ屏�、兒子生病、辭職在家做全職主婦這些都姑且看作不幸的話，其實(shí)并不是某一刻突然到來的，而是跟她的前半生密切相連，一次次的選擇后她一步步走到了這里。這是旁人看不到的“背面”。可我對(duì)劉麗麗有一種期許，期許她能看到自己的背面，也許就從這個(gè)有月亮的夜晚開始，從跟兒子這一通談話開始，從化身一只游戲里的倉鼠、擺脫劉麗麗本身開始。包括她跟老鮑之間的關(guān)系，當(dāng)然是復(fù)雜的，但我希望他們在經(jīng)歷更多的時(shí)間后，能指向愛。愛讓我們超脫。

從天文的角度來說，月球背面是月球永遠(yuǎn)背對(duì)地球的那一面，也就是說，除非我們環(huán)繞月球，不然看不到背面。月球背面更古老，直接接收太陽光，不接受地球反射的太陽光，來自地球的電波干擾也會(huì)被遮蔽。我應(yīng)該把這個(gè)加到小說里去嘿嘿。

還有這么一段資料：

天文學(xué)家一直希望找到一片完全寧靜的地區(qū)，監(jiān)聽來自宇宙深處的微弱電磁信號(hào)。而月球背面是一片難得的寧靜之地，因?yàn)樵虑蜃陨砥帘瘟藖碜缘厍虻母鞣N無線電干擾信號(hào)。到月球背面開展低頻射電天文觀測是天文學(xué)家夢寐以求的，科學(xué)家或?qū)⒏Q見大爆炸后宇宙如何擺脫黑暗，點(diǎn)亮第一代恒星從而迎來“黎明時(shí)代”的信息。

好玩吧？尋找黎明時(shí)代的信息。

李晁：小說里寫過一句，“你看到月亮，我也看到月亮，但我覺得，我們在地球、不在月球，算不得真正的家�！弊x到這里難免目光一停，這句話是“兒子”對(duì)時(shí)空的觀察，充滿了一種寄托，也似乎回應(yīng)了你說的“背面”問題，事物的“背面”確實(shí)很難被注意到，小說的一個(gè)功能恰恰正是如此，她就得提供往常不大注意、被忽略掉的“風(fēng)景”，這風(fēng)景可能來自我們熟悉的環(huán)境，也可能來自更陌生的事物，小說里的人物即是前者，而月球恰是后者的化身。這么看，人類的繁衍和宇宙爆發(fā)似有相同之處，幼兒的誕生，就是新星的誕生，“它”本身是一個(gè)新的空間，會(huì)擠占和吞噬其他空間的存在，而家庭是“它”的制造者，某種程度上更為“它”所改變，如果“它”能量夠大，會(huì)帶來種種吞噬，從而造成別的星球?qū)蜃陨韽亩陨硖蛘咧饾u遠(yuǎn)離，我不知道這像不像黑洞？但從這個(gè)角度講，“兒子”恰巧是這樣的存在，我們借此可以反觀家庭人物的變化，好玩的是，小說里的“兒子”似乎半明半暗地意識(shí)到了自己的這一存在。

郭爽：是黑洞，也是風(fēng)暴眼。我喜歡最后兒子的那段日記。與母親對(duì)話時(shí)不同，這里面的語氣屬于私密的他自己，也有非沖突式的、暗涌的情感溫度。也許某天，兒子的故事會(huì)延續(xù)、獨(dú)立，我希望那是新的風(fēng)景。

李晁：你說希望經(jīng)歷更多時(shí)間之后，劉麗麗與鮑時(shí)進(jìn)的關(guān)系會(huì)指向愛，這正是小說留下的模糊印象，比如鮑時(shí)進(jìn)見到劉麗麗的兒子讓喊“爸爸”，這一幕有一種天然的真切乃至親切感，這是一個(gè)大環(huán)境出來的人所擁有的他人不可具備的“親昵”，此種關(guān)系在當(dāng)下環(huán)境里已經(jīng)稀缺。鮑時(shí)進(jìn)這個(gè)人物在當(dāng)年的環(huán)境里是引人注目的，我對(duì)這樣的人物不陌生，很容易從兒時(shí)置身的人群中分辨出來，所以我讀他與劉麗麗的這一幕就想到了一種關(guān)系，超離于既有家庭和社會(huì)規(guī)范的存在，倆人不一定要發(fā)生什么，但那種磁場效應(yīng)煞是迷人，它是以熟悉為背景的，在這熟悉之中容納了一種彼此理解和似有若無的心理需求，是一種寄托吧，最后看理解是更大的愛。

郭爽：我也很喜歡他們之間遠(yuǎn)超過簡單的男女感情的這些微妙細(xì)節(jié)。寫到這部分的時(shí)候，腦海里的色調(diào)確實(shí)是不同的。有陣子我反思自己對(duì)1990年代的喜愛甚至沉醉，是不是懷舊情緒的衍生。那是我們的成長年代，人和人的關(guān)系，人周圍的環(huán)境，說話的方式和服裝家具的色調(diào)都跟現(xiàn)在不同，也有別于更多被提及的1980年代。很多事情在記憶里成為風(fēng)景本身，不需要修飾，也讓長大后的我領(lǐng)悟到那個(gè)慢調(diào)子的生活里流過去了太多珍貴的人和事。到1990年代的后半段，就是帶著熱望與信心沖向新世紀(jì)。我很清楚地記得跟同學(xué)一起去看《泰坦尼克號(hào)》的夜晚，也記得2000年1月1日去郵局買明信片蓋紀(jì)念戳……話語方式不同了。之后就開始加速度，有點(diǎn)像被塞進(jìn)了高速轉(zhuǎn)動(dòng)的離心器，很多事還沒開始等待就已經(jīng)過去了。

人和人之間由于時(shí)代印記帶來的特殊磁場，部分延續(xù)，部分消散。但對(duì)于經(jīng)歷過的人，卻能在日后的蛛絲馬跡中辨認(rèn)出這種不復(fù)存在的珍貴情誼。對(duì)，是情誼。

鮑時(shí)進(jìn)和劉麗麗曾是戀人，但如果說情感教育是持續(xù)一生的教育的話，我希望他們之間有可能翻越世俗的定義，有能力去愛，學(xué)習(xí)愛，懂得愛。

李晁：確實(shí)是情誼，單純而又抱有希冀。說到九十年代，按我理解，“80后”才是真正的九十年代的孩子，能想起很多那年代的感覺，譬如人的精神面貌，是一種蓬勃向上的姿態(tài)，在慢調(diào)的生活中有種種可堪回味之處，遠(yuǎn)沒有如今的快速與人面目上的改變，那時(shí)尚沒有如此多戾氣，還有空間讓人與人享受樸素的交往，人與人之間關(guān)系更加緊密，那是直接面對(duì)面的關(guān)系，而不似如今大多隱埋在科技帶來的“便捷”里，沒有被眾多符號(hào)被如此多的信息所擠占，更容易心猿意馬、浮躁不安。“懷舊情緒”，并不壞，因它還沒有遠(yuǎn)古到我們觸摸不到，恰恰這是這一代人的清晰來路，所以我覺得不必有一種包袱，面對(duì)過去和面對(duì)當(dāng)下以及面對(duì)未來，同樣重要。在當(dāng)下，似乎寫科幻、寫反應(yīng)當(dāng)下熱鬧話題的作品更容易引起關(guān)注，但題材實(shí)在沒有高下，如果有，那講述這一行為就要受到質(zhì)疑。我在意還在于，怎么去講，人類生活的變化需要怎樣的呈現(xiàn)？這時(shí)候，回望就更加需要勇氣，所以期待你后面的作品。

郭爽：不知道為什么，你這段話讓我很感動(dòng)。也不只是感動(dòng)，就還有點(diǎn)難過。想起春節(jié)時(shí)在家看老照片，有幼兒園時(shí)代的，小朋友都穿得鼓鼓囊囊，戴著圍兜、袖套，胸口別針別著一條手帕。想到現(xiàn)在時(shí)不時(shí)就有砍殺幼兒園孩子的新聞，就很心痛。什么改變了？什么不可以被改變？哪些成功是值得稱許的？哪些成功是可鄙的？如果說在寫過去的年代時(shí)我會(huì)感到痛苦，就是因?yàn)橛羞@些潛意識(shí)在比對(duì)的時(shí)刻。而我能做的，只是讓鮑時(shí)進(jìn)這樣的人不要消失，不像很多人和事物一樣被消失掉。而像劉麗麗這樣本來在一篇小說里滑過去的人，也可以重新講述、獲得新生。

某種意義上，我們都是幸存者。

李晁：對(duì)，“重新講述，獲得新生”，因?yàn)檫@是來自“我”所見，我存在，我紀(jì)錄，這是作家面對(duì)世界的路徑，不要讓那些人事溜掉。我之前才編了馬來西亞作家黎紫書的新長篇《流俗地》，恰也回應(yīng)了我們所談的話題，她的創(chuàng)作談標(biāo)題是《吾若不寫，無人能寫》，讓我感同身受。就是這里面會(huì)有很大的空間可以作為，以舊有人事為依托，不斷處理新問題，這是我讀你小說的一個(gè)感受，因?yàn)閷?shí)際上，我們很容易看到從現(xiàn)實(shí)來到現(xiàn)實(shí)去的作品，是這樣一種層面，而《月球》的出現(xiàn)，又往前走了一步，它的切口很小，環(huán)境人物關(guān)系是扎實(shí)的，但她眺望的方向又?jǐn)[脫了她所依托的氛圍，這是一種奇妙的體驗(yàn)，是否也是你小說觀變化的一個(gè)例子？

郭爽：《月球》是小的，小到主體情節(jié)都發(fā)生在一個(gè)晚上，發(fā)生在室內(nèi)，只有母與子兩個(gè)人。這么說會(huì)聯(lián)想到戲劇的處理方式，角色在舞臺(tái)上通過對(duì)話來推進(jìn)和達(dá)成動(dòng)作、沖突，進(jìn)而完成整體的敘事。但《月球》又是不止于此的。劉麗麗作為主體敘事視角，她的意識(shí)流沖破了房間，沖破了時(shí)間，在更綿長更廣闊的時(shí)空里巡禮。是的，是巡禮。在這種不斷地蒙太奇跳接中，構(gòu)成劉麗麗這個(gè)人的記憶、經(jīng)驗(yàn)和尚未定型、尚未有答案的人與事一一浮現(xiàn)，像你說的，讓人松了口氣。另外，月球作為小說里現(xiàn)實(shí)世界的“實(shí)景”，也作為隱喻出現(xiàn)，更作為一個(gè)母與子通過游戲這個(gè)虛擬場景可登陸的“他方”存在。這也許就是最開始你談到這篇小說有很強(qiáng)的時(shí)空感受的緣由？

如果是一年前的我來寫這個(gè)小說，不會(huì)有這么多層次的時(shí)空交疊，也不會(huì)把主題場景限定為這么小、時(shí)間限定得這么短。這實(shí)際上帶來了更大的寫作難度。你說寫作要不斷處理新問題，我很認(rèn)同，這個(gè)新問題其實(shí)不是題材層面的，而是小說作為媒介之一種，如何應(yīng)對(duì)日常中其他媒介的迅猛發(fā)展所帶來的經(jīng)驗(yàn)感知、講述方式的變革。比如說，我們現(xiàn)在看視頻、綜藝或者電影，多半要同時(shí)看視頻流（高頻剪輯），還要看字幕、看彈幕，綜藝的話還有疊層的后期效果。我們的眼睛和大腦已經(jīng)被訓(xùn)練成可以同時(shí)接收這樣的信息流而沒有障礙。而如今電影的敘事語法和剪輯手法，也是上世紀(jì)電影所不能想象的。相對(duì)應(yīng)的，小說的作者和讀者也處于這種變革中，并不能對(duì)此視而不見。甚至必須更積極地想辦法：小說的獨(dú)特性，用語言來敘事的媒介有哪些不可替代之處？我作為讀者，也非常期待能出現(xiàn)新的小說語言，能給我們?nèi)碌恼J(rèn)知方式。它不一定是關(guān)涉整體性的，因?yàn)樵诋?dāng)下，對(duì)任何一種媒介而言，要把握整體性都不太可能，像19世紀(jì)小說那樣復(fù)刻社會(huì)整體圖景的做法在電視、紀(jì)錄片、智能手機(jī)和短視頻的發(fā)展之后，小說如采取同樣方式不再具有有效性，或者說難以與其他更“逼真”的媒介競爭。所以，從小處著手未嘗不是一種辦法。對(duì)“小”的限定，是為了摒除虛妄的大，更切近最大的真實(shí)。

這是從外在環(huán)境來考慮的，那么文學(xué)本身作為敘事手段呢？我最近看到一個(gè)觀點(diǎn)，值得一思。

在一本叫《良知實(shí)驗(yàn)室》的書里，弗雷德里克·萊西特-弗萊克講了一個(gè)觀點(diǎn)：文學(xué)是特別適合思考道德問題的空間，也是比道德哲學(xué)空間復(fù)雜得多的空間，因?yàn)榈赖抡軐W(xué)大多建立在抽象案例之上。他以《塔木德》中的寓言為例：兩個(gè)男人在沙漠中行走，水壺里的水僅夠維持一個(gè)人的生命了。他們該怎么辦？冒著一起死去的風(fēng)險(xiǎn)分了這壺水，還是犧牲兩人中的一個(gè)？

弗萊克進(jìn)而寫道：“在現(xiàn)實(shí)中……沙漠中的兩個(gè)人將會(huì)是一個(gè)父親一個(gè)兒子，一個(gè)強(qiáng)壯的人和一個(gè)弱小的人，一個(gè)博學(xué)的人和一個(gè)無知的人，一個(gè)老人和一個(gè)孩子……從來都只有個(gè)體，和他們各自的品質(zhì)優(yōu)點(diǎn)、相互關(guān)系、決心意志和個(gè)人情況�！�

但文學(xué)可以進(jìn)行最嚴(yán)格的精簡，只保留虛構(gòu)故事以表達(dá)具體的抽象的情景。這是文學(xué)的能力。“實(shí)際上，同一個(gè)范式可以有上千種變體：這些變體正是由文學(xué)虛構(gòu)來處理。與哲學(xué)家們?yōu)槠渌伎级僭O(shè)的場景不同，文學(xué)虛構(gòu)是對(duì)可能的現(xiàn)實(shí)在具體環(huán)境中最忠實(shí)的反應(yīng)。”也就是說，每一個(gè)讀者都必須為自己設(shè)置在這種現(xiàn)實(shí)中的行為規(guī)則。

《月球》有沒有達(dá)到對(duì)一種抽象道德處境的具體、忠實(shí)反應(yīng)？至少是一次有意思的嘗試。

李晁：我認(rèn)為效果是明顯的，從標(biāo)題看，實(shí)際就已經(jīng)有所準(zhǔn)備或者說暗示，以我對(duì)你作品的一點(diǎn)了解，在沒有讀到內(nèi)文前，隱約就產(chǎn)生了一種說是暗示也好隱喻也罷，總之，有了一種新鮮感。再讀開頭這好奇就更深了。在這一種講述“現(xiàn)實(shí)”的氛圍里，不知道你要如何把“月球”這種意象性的東西導(dǎo)入，從劉麗麗身上，我們很難有這樣的方向，那么就�！皟鹤印绷�，因?yàn)樗拇嬖冢瑒Ⅺ慃愡@個(gè)母親也被帶入了這樣一種視野之中，從而最終合力完成了小說構(gòu)建。我們來聊最后一個(gè)問題，標(biāo)題的確定是怎樣的過程，是先有還是后加，這篇小說還有過其他標(biāo)題嗎？

郭爽：小說改過好幾遍，初稿的時(shí)候稿子比現(xiàn)在短，只有不到七千字。但月球的多重意象在初稿中已經(jīng)有了。改第二遍的時(shí)候篇名就改成了《月球》，后面的幾遍修改主要在母親劉麗麗的時(shí)空巡禮上。最后一次修改刪掉了一條劉麗麗方面的線索，但增加了結(jié)尾處兒子的日記。增加日記是突然的靈感，加了后我松了一口氣，他們終于可以去月球了。就放手了。

李晁，1986年生于湖南，現(xiàn)居貴陽，作家、編輯，2007年開始發(fā)表小說，出版小說集《步履不�！贰冻y北》，曾獲《上海文學(xué)》新人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

郭爽，1984年生，作家。出版《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》。獲臺(tái)灣第七屆華文世界電影小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、第二屆山花雙年獎(jiǎng)·新人獎(jiǎng)、第七屆西湖·中國新銳文學(xué)獎(jiǎng)、2019誠品閱讀職人大賞·年度最期待作家獎(jiǎng)。