您如何評(píng)價(jià)“枕邊書(shū)”？
陳彥：最舒適的交流溝通，就是躺在床上，捧一本你喜歡的書(shū)，隨意讀將起來(lái)。減少了很多禮儀和麻煩。尤其是疫情時(shí)期的溝通交流，有時(shí)甚至是要付出染病、做傳播鏈條代價(jià)的。即使是非疫時(shí)期，交流溝通成本也很高。刨除時(shí)間外，你起碼得坐有坐相、站有站相吧。還不說(shuō)有的場(chǎng)合，你不喝酒，被人生拉住硬灌了。而隨意在枕邊抓起一本書(shū)，你就可以滿足很多交流溝通的心理需要。身子不必端坐著，甚至可以把雙腳倒豎起來(lái)，讓血液回流心臟。有椎間盤(pán)突出者，也可以在硬板床上做“挺尸”狀。這一切都不影響你與荷馬溝通關(guān)于奧德修斯在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)后，十年海上漂泊回不了家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁問(wèn)題；也不影響你與歌德交流浮士德與魔鬼墨菲斯托的靈魂交換條款的法律效應(yīng)；更不影響你隨著天文學(xué)家卡爾·薩根去探索《宇宙》到底有沒(méi)有邊界和“黑洞”的天問(wèn)。
總之，你想交流溝通什么隨你，并且絕對(duì)不會(huì)帶來(lái)社交能力不逮所引起的無(wú)盡麻煩。把枕邊讀書(shū)說(shuō)得這么好，其實(shí)也是有邊界的。比如你要談交易，談生意，談愛(ài)情，并想展示一下自己獨(dú)特的羽毛，當(dāng)然還是得盡量冒風(fēng)險(xiǎn)奔赴現(xiàn)場(chǎng)的好。書(shū)里提供的技巧，大多不能在具體事情上生搬硬套，搞不好，還會(huì)帶來(lái)“貽誤戰(zhàn)機(jī)”的嚴(yán)重后果。所以萬(wàn)事都不是絕對(duì)的。這里所說(shuō)的交流溝通是生命的一種普遍需要，就是個(gè)體對(duì)外面世界的整體了解和把握。端直想要“立竿見(jiàn)影”的各種演講、交際、口才、溝通、談判，以及如何獲取上司青睞的“厚黑學(xué)”技巧，枕邊書(shū)恐怕是不能貼上膏藥就立即見(jiàn)效的。
還記得您最早的枕邊書(shū)是什么嗎？讀書(shū)有什么嗜好嗎？
陳彥：我記得我最早放在枕邊的一本書(shū)是《高玉寶》，這是一本自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，看得我淚流滿面。年齡大概在十一歲左右。那也是那個(gè)年代的兒童基本讀物。里面“半夜雞叫”的故事很有名。再后來(lái)，就是《西游記》《三國(guó)演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》這些連環(huán)畫(huà)，圖文并茂，看著很是來(lái)勁。整個(gè)少年時(shí)期的枕邊讀物，基本就是《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》，還有《金光大道》《艷陽(yáng)天》《沸騰的群山》這些書(shū)。總體印象很深，那時(shí)記憶也好。到十七八歲時(shí)，沉醉于文學(xué)戲劇，就開(kāi)始了有目的的閱讀。那時(shí)好多書(shū)剛解禁，我印象中縣城書(shū)店買(mǎi)好書(shū)是要有內(nèi)部關(guān)系的。比如一套精裝本《莎士比亞全集》，就得等貨幾個(gè)月，說(shuō)是要從西安發(fā)來(lái)。還有列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列寧娜》《復(fù)活》，阿·托爾斯泰的“苦難的歷程”三部曲，以及契訶夫、屠格涅夫、巴爾扎克、司湯達(dá)、狄更斯……都整整齊齊放在床里，如果碼不好，倒塌下來(lái)，是能傷身毀容的。那時(shí)是集體宿舍，門(mén)常年不鎖，也沒(méi)有書(shū)櫥，你還得給碼起的書(shū)打記號(hào)，以防人順手牽羊。因?yàn)橐@取創(chuàng)作技巧，就讀得如饑似渴，甚至還要做卡片，記警句。到現(xiàn)在我都很懷念那段讀書(shū)的扎實(shí)和狠勁。
您在枕邊書(shū)中尋到了怎樣的樂(lè)趣？
陳彥：從縣城到西安后，交流廣了，讀書(shū)就不免雜起來(lái)。但能放到枕邊的，大多還是好讀之書(shū)。所謂好讀，就是不用做筆記，不用查閱資料的那種。也有一些熟人、朋友的作品，常常讀得津津有味。關(guān)鍵是能讀出他們文章背后“潛藏”的那些意趣。讀著讀著，他們就笑吟吟走出來(lái)跟你直接對(duì)話了，那是一種比文字表面更豐富的表述，有時(shí)感覺(jué)真是妙極了。有一段時(shí)間，臥室壁掛了一個(gè)電視，躺在床上，就把無(wú)盡的頻道摁來(lái)摁去，遙控器摁壞好幾個(gè)，還總是找不到喜歡的節(jié)目，就老對(duì)電視臺(tái)有意見(jiàn)。后來(lái)，壁掛電視壞了，又開(kāi)始看枕邊書(shū)，從此這方面的意見(jiàn)就煙消云散了。讀書(shū)真是一件養(yǎng)神養(yǎng)氣的好事。
您如何看待閱讀？
陳彥：書(shū)是一種越讀越盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的東西。讀了萊辛的《漢堡劇評(píng)》，就能勾扯來(lái)幾十位重要?jiǎng)∽骷业淖髌，要看萊辛是怎么認(rèn)知這些名作的。有些今天已然成為經(jīng)典，但在當(dāng)時(shí)卻受到了他猛烈的“炮擊”，你到今天也不能說(shuō)他認(rèn)知有偏差。他就那樣兀立在那里，讓你什么時(shí)候都覺(jué)得他是一座大山。凡他評(píng)價(jià)過(guò)的作品，你都想找來(lái)再讀一讀，書(shū)自會(huì)越讀越多。再比如，讀了梅爾維爾的《白鯨》，你就不由得要把海明威的《老人與海》再翻出來(lái)讀第三遍第四遍，因?yàn)樗麄儫o(wú)論表面還是內(nèi)在，都有那么多的相似和深刻的精神、意象關(guān)聯(lián)，有時(shí)你甚至覺(jué)得后者就是前者的超級(jí)濃縮版、也可以叫“升級(jí)版”，但絕不是抄襲版，它是再創(chuàng)造。
既是小說(shuō)家，也是頗有成就的劇作家，您讀書(shū)有什么特點(diǎn)或方法可以分享一下嗎？
陳彥：讀書(shū)有一個(gè)特點(diǎn)是某個(gè)時(shí)候的“扎堆聚集”。要相信別人的經(jīng)驗(yàn)，相信更多人的推薦。比如在大家都說(shuō)喬伊斯和普魯斯特時(shí)，你要“搞文學(xué)”，就不得不花時(shí)間去“硬讀”。我先后用兩年多時(shí)間集中“啃”了卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特、福克納、伍爾夫、桑塔格，包括梅特林克、奧尼爾、薩特、貝克特、尤奈斯庫(kù)等一大批西方劇作家的作品。有一段時(shí)間，我一晚上讀一個(gè)劇本，一個(gè)劇本一般在三到五萬(wàn)字之間。象征主義、表現(xiàn)主義、荒誕派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義無(wú)所不有。我沒(méi)有感覺(jué)我實(shí)現(xiàn)了一種看得見(jiàn)摸得著的所謂現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，就像讀了馬爾克斯，你能學(xué)到他講故事的某種表述方式，但永遠(yuǎn)學(xué)不到他與他那塊土地看上去實(shí)在是血肉模糊的內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)。有時(shí)集中讀陀思妥耶夫斯基，也不能讓自己的創(chuàng)作立即進(jìn)入“內(nèi)心風(fēng)暴”的“連環(huán)套”。而在這些外國(guó)作品集中閱讀后，我又會(huì)一頭扎進(jìn)中國(guó)古典，開(kāi)始重讀四大名著，以及明清一系列筆記小說(shuō)。我甚至有一段時(shí)間，專(zhuān)門(mén)閱讀了上世紀(jì)五十年代陜西省文化局收集整理的幾千部秦腔“老戲本”。這些戲本已經(jīng)被蟲(chóng)子眷顧很久，并且“啃”得很深入。我躺著翻，還得給嘴上搭塊手帕或餐巾紙。但的確是一種很好的營(yíng)養(yǎng)。這種“扎堆聚集”閱讀的好處是，可以系統(tǒng)了解一些叫“大趨勢(shì)”的東西？赐暌欢牙蠎虮，你也不可能立馬就轉(zhuǎn)型成一個(gè)“老藝人”。但它會(huì)從一個(gè)側(cè)面拓展你認(rèn)知?dú)v史和現(xiàn)實(shí)的邊界？傊，“扎堆”、聚焦并雜糅起來(lái)，對(duì)于我是一種有用的讀書(shū)方法。
還有一種枕邊閱讀，就是比較閱讀。比如大家都十分推崇的文體大家魯迅，還有沈從文、孫犁、汪曾祺，枕邊各放一本，這個(gè)拿起來(lái)讀讀，那個(gè)拿起來(lái)翻翻？此麄?cè)趺础俺鍪帧，怎么描?xiě)，怎么對(duì)話，怎么判斷；甚至怎么斷句，怎么分行，怎么使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等。當(dāng)然，最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，都是無(wú)法真正模仿的。一模仿，就生出“有為相”來(lái)。找表面的東西都不難，難在淺表之下的地下水位的無(wú)盡深藏。更別說(shuō)魯迅埋在那里的諸多“水雷”和“深水炸彈”了。文體才是最大的生命綜合體，沒(méi)有那種經(jīng)歷，沒(méi)有那種獨(dú)特的生命體驗(yàn)和思想精神歷練，就不可能復(fù)制成相同的“模板”。他們游刃有余到信手拈來(lái)的寫(xiě)作佳境，是他們生命獨(dú)到的散枝開(kāi)葉景觀。就連魯迅日記，也是不可模仿的？此圃跓o(wú)盡地說(shuō)會(huì)客、說(shuō)買(mǎi)書(shū)、記看病、抓藥、濯足等，但枯燥、冷靜的背后，總有一些大事小情牽絆著。如果沒(méi)有這些幕后的牽絆，連學(xué)寫(xiě)日記，也是可以用魯迅常用的“失憶”二字作罷的。比較閱讀的最終所得，可能還是找到符合自己表達(dá)的一種自信。
總之，閱讀是很個(gè)人的事，所有關(guān)于讀書(shū)方法之類(lèi)的，都只能是一種借鑒。興趣閱讀，仍然是最好的方法之一。尤其是枕邊，這是一個(gè)容易瞌睡的地方，如果你硬要聽(tīng)人說(shuō)，修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》十分重要，不“啃”就不懂得“修昔底德陷阱”，結(jié)果那么厚的“磚頭”，“啃”得你昏昏欲睡，一不小心，砸歪了鼻梁，也是大不值得的事。倒不如讀讀尤瓦爾·赫拉利的“三個(gè)簡(jiǎn)史”，輕快，簡(jiǎn)便，易懂，還能開(kāi)闊視界，預(yù)知一下有可能的智人未來(lái)。最舒適而少麻煩的交流溝通，還是讀書(shū)。而讀書(shū)最舒適的地方，算來(lái)算去，大概是枕邊了。當(dāng)然，需要做筆記、記卡片、翻檢資料的書(shū)，仍是伏案的好。枕邊書(shū)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是懶人做勤奮態(tài)之一種。
（主持人：宋莊）
