《當(dāng)代》雜志2020年第三期，刊發(fā)了賈平凹的第18部長篇小說《暫坐》
對談人：賈平凹 著名作家、中國作家協(xié)會副主席
翻越秦嶺，走出渦鎮(zhèn)，他到了古都西京。從莽莽蒼蒼的秦嶺，回到熙熙攘攘的西京，從《山本》中戰(zhàn)火硝煙的渦鎮(zhèn)，返回人來人往的茶莊，《暫坐》是賈平凹的第18部長篇小說，刊發(fā)于《當(dāng)代》雜志2020年第三期，也是1993年出版的《廢都》之后的第二部都市題材的長篇小說。他在鄉(xiāng)村題材上長期深耕與豐厚積累，這次小說題材上的遷徙，又一次直面現(xiàn)代城市生活：以悲憫仁厚的目光注視著身旁人來人往的西京古城，以生動細(xì)致的筆觸勾勒著人物悲歡離合的命運(yùn)軌跡。
既是具體的人的故事，又是這個時代這個社會的故事
文匯報：你在后記中說，“整整寫了兩年，以往的書稿多是寫兩遍，它寫了四遍！闭堈f說這部長篇的創(chuàng)作情況，曾經(jīng)遇到的最大困難是什么？做過重要修改嗎？
賈平凹：《廢都》之后，其實(shí)還有關(guān)于城市題材的長篇小說，如《白夜》《高興》，只是那些作品主要寫了農(nóng)民工進(jìn)城后的生活。《暫坐》在題材上，所謂遷徙是沒有多大障礙，因?yàn)槲以诔抢锷盍私?0年，一切都是熟悉的，之所以寫得慢，一直在糾結(jié)著怎么寫，那么多的人物，沒有什么大情節(jié)，沒有什么傳奇故事，怎么個視點(diǎn)，從哪里切入，如何結(jié)構(gòu)？寫了四遍，前兩遍都覺得不對，作廢了，寫作是越寫越驚恐，來不得一點(diǎn)敷衍呀。總得有自己新的思索，新的寫法呀。
文匯報：《山本》的結(jié)構(gòu)方式很獨(dú)特，全書不分章節(jié)，不設(shè)標(biāo)題，僅以空行表示敘事的節(jié)奏和內(nèi)容的轉(zhuǎn)換；《暫坐》與《山本》全然不同，結(jié)構(gòu)布局別開生面：每小節(jié)都以人物和空間來命名，空間對于塑造女性人物群像，呈現(xiàn)城市日常生活重要？對小說的結(jié)構(gòu)重要？
賈平凹：《暫坐》里分節(jié)，每節(jié)以人物和地點(diǎn)命名，這是結(jié)構(gòu)需要，因?yàn)闆]有大情節(jié)，那些日常生活的敘寫僅有些線索，再者這么散開寫可以充盈彌漫我還要表現(xiàn)的東西，比如霧霾，比如所有的市井現(xiàn)象，因?yàn)槟侨号又荒茉谶@樣的背景下產(chǎn)生，追求故事為什么發(fā)生？從而表達(dá)人類生存的困境，并更好地探討復(fù)雜的人性。還有小說并不是僅僅寫寫故事，也不是只有批判的元素，而應(yīng)有生活的智和慧，這樣分節(jié)容易表現(xiàn)。
文匯報：在寫作《山本》的時候，你曾經(jīng)說過，面臨的問題是這些龐雜的素材如何進(jìn)入小說，歷史又怎樣成為文學(xué)，那么在寫作《暫坐》的時候，你面臨的是如何呈現(xiàn)如此切近的現(xiàn)實(shí)？
賈平凹：寫作并不是逮著什么寫什么，我在城市生活了近50年，閱了那么多人和事，但在這些人和事里發(fā)現(xiàn)了什么，這些發(fā)現(xiàn)又都是我自己的而不是別人的，這是最重要的，也是寫作沖動的原因。《暫坐》里的那些女子是有原型的，我和那些原型常在一起，她們是一群別樣的女子，過著別樣的日子。面對著她們那些日常生活，有一日忽然覺得有意味，這意味與這個時代、這個社會有關(guān)，一下子有了寫作欲望。寫作欲望一產(chǎn)生，那么多的素材就全來了。
文匯報：西京城的暫坐茶莊，是小說人物活動與情節(jié)展開的主要場景，也成為小說命名為《暫坐》最直接的解釋，但“暫坐”分明蘊(yùn)含著更多的人生內(nèi)涵……請說說“暫坐”的豐富意蘊(yùn)。
賈平凹：人生就是“暫坐”呀，每個人來到世上都是“暫坐”呀。小說要表現(xiàn)的是社會，是人活著的意義，這群女子又是如何的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，她們在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后，怎樣追求自在、瀟灑、時尚和文藝范，又怎樣的艱辛、迷惘、無奈、墮落。其中馮迎的線索，陸以可父親的線索，“活佛”的線索等等，甚或一開場茶莊二樓上的壁畫都是以此而設(shè)置的。
文匯報：從1993發(fā)表長篇小說《廢都》到2020年出版《暫坐》，時間跨度為20多年，這也是中國城市快速發(fā)展的20多年，你對城市生活的認(rèn)識有什么變化？你既熟悉農(nóng)村生活，也熟悉城市生活，曾說：新世紀(jì)以來，城鄉(xiāng)都交織在一起，大量農(nóng)村青年進(jìn)入城市……你認(rèn)為要寫好當(dāng)下的鄉(xiāng)村，當(dāng)下的城市，難點(diǎn)是什么？
賈平凹：在相當(dāng)長的時間里，可以說，不了解農(nóng)村就不可能了解中國。我大多數(shù)作品都是寫鄉(xiāng)土的，寫近百年中國的歷史演變。寫《廢都》的時候，那時的城市，人們的思維大多還是農(nóng)民的思維，到了寫《暫坐》的時候，城市越來越城市了，F(xiàn)在的城市有太多需要我們看到的東西，然后把它表現(xiàn)出來。
不管你寫鄉(xiāng)村還是城市，這要看你看到了什么，發(fā)現(xiàn)了什么，個人視野的擴(kuò)大，關(guān)注和研究這個時代這個社會，你寫的故事既是具體的人的故事，又是這個時代，這個社會的故事，這樣的寫作才可能有意義。
文匯報：《暫坐》的人物塑造別具一格：她們來自不同的地區(qū)有緣匯集于西京城暫坐茶莊，被稱為“西京十玉”，猶如花瓣彼此相依構(gòu)成你筆下的女性群像。生的活色生香與暗流涌動，死的不可控制與凄迷憂傷，猶如陰晴圓缺的轉(zhuǎn)換，光亮與陰影呈現(xiàn)出生活真實(shí)的質(zhì)地。她和她們，相互關(guān)照，相互聯(lián)系構(gòu)成人物之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，她和她們又相互影響，相互映襯構(gòu)成人物群落的命運(yùn)流轉(zhuǎn)，由此勾連出城市日常生活中的眾生之相。其中來自圣彼得堡的留學(xué)生伊娃是小說敘述中的貫穿人物，暫坐茶莊的主人海若是“西京十玉”等姊妹們的核心人物……在一部長篇中塑造女性群像誠非易事，涉及到衣食住行多個方面的細(xì)節(jié)，除了日常生活中的積累，你還做了準(zhǔn)備嗎？你對哪些人物的塑造感到滿意，還有什么遺憾嗎？
賈平凹：對《暫坐》的第一二稿，改變了切入點(diǎn)，調(diào)整了結(jié)構(gòu)后，再沒有什么要準(zhǔn)備的，后邊寫得很順，書中的那些日常生活描寫，我太熟悉了，用不著再去搜集什么。因?yàn)槭嗄陙，我差不多每日都在茶莊喝茶閑聊，所寫的莊主和她的一幫朋友全都是我的朋友，只要某一日有了想寫她們的念頭，提筆去寫就是了。
發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)人物靈魂的真實(shí)和情感的真實(shí)是小說的精髓
文匯報：《暫坐》從俄羅斯女留學(xué)生伊娃在2016年重返西京開始，到她離開西京終止，小說呈現(xiàn)了 “西京十玉”等人物在這一年中，她們的百感交集與人生經(jīng)驗(yàn)。她們完成了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，追求自在體面的人生，不掩飾對物欲的向往，而人生長旅中心靈的慰藉，愛情的滋養(yǎng)成為她們的困惑，她們都沒有找到心儀的另一半。這是你對當(dāng)代女性的內(nèi)心困惑，對現(xiàn)代人情感軟肋的發(fā)現(xiàn)與呈現(xiàn)？
賈平凹：說明一點(diǎn)，不是一年，是幾個月的時間！稌鹤防锏呐，不能代表所有的女性，她們是相對獨(dú)特的一群人，過著相對獨(dú)特的一種生活，但她們是西京城的，也是這個時代，社會的一個風(fēng)向標(biāo)，即便是微風(fēng)，那葉子也在不停地?fù)u晃翻動。發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)人物靈魂的真實(shí)和情感的真實(shí)是小說的精髓。
文匯報：《暫坐》不僅關(guān)注她們?nèi)绾蚊鎸ΜF(xiàn)實(shí)與自我，還生動呈現(xiàn)她們之間的交往與關(guān)系，海若關(guān)心姊妹們的和諧與順?biāo)，但她不自高自大，而是平等相待，她說“大家都是土地，大家又都各自是一條河水，誰也不要想改變誰，而河水擇地而流，流著就在清洗著土地，滋養(yǎng)著土地，也不知不覺地該改變的都慢慢改變了。”這也是你編織與梳理人物關(guān)系時一種通達(dá)的觀照。
賈平凹：人都在關(guān)系中存在著，所有的煩惱都來自沒有尋到自己的位置和角色，《暫坐》中的女子就是不斷地在尋找和尋找不到。我說過，風(fēng)吹風(fēng)也累，花開花亦疼。
文匯報：《廢都》中的莊之蝶，《暫坐》中的羿光，是你在相隔20多年的長篇小說中虛構(gòu)的作家形象，他們所處的時代氛圍不同，他們的精神氣質(zhì)不同，他們?nèi)绾蚊鎸ψ晕遗c物欲的選擇，面對女性和情感的方式都不同，你對他們塑造的手法也不同，你對羿光的塑造中張弛有度，含蓄凝練，給讀者留下想象的空間，你如何看這兩個人物？
賈平凹：莊之蝶和羿光是兩個時期的人物，有相同處，也更有不同處，他們身上有好的東西，也有不好的東西，如果要比較，那羿光更成熟、曠達(dá)了。
文匯報：對，他的作家身份，他的學(xué)養(yǎng)才情，他的成熟曠達(dá)，讓他成為她們心靈依賴的對象，雖然讀者知道羿光是虛構(gòu)的人物，但還是會聯(lián)想他的身上有你的影子嗎？他說：“對于婚姻尋對象，其實(shí)就是尋自己”，你認(rèn)同他對婚姻的看法嗎？
賈平凹：可能好多讀者有這種看法吧，小說無論作者怎么寫，都有自己的影子，這個人物是豐富復(fù)雜的，他是這個時代的產(chǎn)物。在生活的沼澤地里，人人都不是非白即黑的。我認(rèn)同他的話，婚姻越久越對這句話有感覺，不幸的婚姻總是認(rèn)不清自己，尋不到自己。
文匯報：《暫坐》在展開人物活動的場景時，很注重描繪市井生活，呈現(xiàn)雅俗并存的真實(shí)。如在閱江樓上，應(yīng)麗后與嚴(yán)念初等談話時，望向窗外的風(fēng)景，城墻上的騎車人，城河邊的釣魚人，八角亭的唱秦腔人……與主要人物形成呼應(yīng)，讀來涉筆成趣：西京煙火，人間萬象，無一不是你……
賈平凹：一棵樹股桿奇崛著是一種表現(xiàn)，枝葉搖曳了是一種表現(xiàn)，《暫坐》里沒有多少情節(jié)，這種日常生活的敘述就得靠細(xì)節(jié)讓它活著，讓它充盈，就得一句是一句的講究，除了交代線索外，任何描寫都可以是閑筆，而哪一筆又是閑的呢？
文匯報：有位作家曾以為，一個作家的職責(zé)就是寫偉大的小說。但現(xiàn)在他覺得，文學(xué)最核心的功能是理解生命，生命有痛苦和艱辛，而文學(xué)是讓你去理解這個痛苦和未知的過程，然后接受和承擔(dān)……你是怎么看的呢？我們親歷了從凜冬走向春天的過程，我們體驗(yàn)了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生成歷史的過程，經(jīng)歷了這段見證歷史，認(rèn)識人性的特殊時期，你如何理解文學(xué)撫慰人心的價值，如何理解寫作對于人生的意義？你思考得最多的是什么？
賈平凹：這種觀點(diǎn)我認(rèn)同，如果真把這一點(diǎn)寫好了，那就是偉大的小說呀。寫作關(guān)注的就是人類困境的問題，哪些問題困住了我們的身和心，是怎么困住的？中國近百年來是如何走過來的？我們看到了多少歷史真相，看到了多少人性，又如何前行，對這些，需要有自己的思考，然后才能面對寫作。
文匯報：你的文學(xué)創(chuàng)作貫穿了新時期文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程。2018年出版50多萬字的《山本》是你的第17部長篇小說，2020年7月將同時推出兩部長篇《暫坐》和《醬豆》。請說說一個作家如何保持旺盛的創(chuàng)造力，一條大河如何才能水量豐沛？
賈平凹：我說過，面對生活存機(jī)警之心，從事創(chuàng)作生饑餓之感。
