肖復(fù)興在天壇雙環(huán)亭畫畫
作家肖復(fù)興寫老北京，已著有《藍調(diào)城南》《我們的老院》《八大胡同捌章》等幾本書，均產(chǎn)生了很大影響，成為研究老北京，尤其是城南文化繞不開的經(jīng)典。
近期，他的又一部新著《咫尺天涯——最后的老北京》由三聯(lián)書店出版。這是一部同樣書寫老北京的著作，書中有北京的樹，北京的花，老門聯(lián)、老旅館、老飯莊，胡同里的廟，甚至胡同里的聲音，筆觸細膩，鉤沉豐富。肖復(fù)興在后記中說：希望這本書能夠?qū)懗隼媳本⿵臍v史長河中延續(xù)流淌下來的變與不變的辯證之流、交錯之流，以及我們和這座古都有著的共同情感，與這座古都血脈相連的共生共有的記憶。他還希望以一己殘存卻頑強的關(guān)于老北京的書寫，喚回我們對于老北京的記憶。
和肖復(fù)興老師約在天壇。小一年了，只要天氣好，他又沒出門，就幾乎天天到天壇來畫畫。在祈年殿外一張柏樹濃蔭下的長椅上，聽肖老師談這本新書的長長過往。
寫作新書填補自己老書的空白
2017年夏天，《文匯報》刊載了肖復(fù)興一篇2000字左右的散文，題目是《北京的樹》。這篇不長的文章引起了三聯(lián)圖書編輯李方晴的注意，她直接給肖復(fù)興打電話：“看了您的《北京的樹》，很有意思。您能不能給我們?nèi)?lián)編本書？我查了一下，您在三聯(lián)沒出過書！
肖復(fù)興當(dāng)時頗覺詫異，覺得從2000字到一本書，之間的距離實在不近。他猶豫再三，仔細考慮琢磨：《藍調(diào)城南》主要寫城南的老街巷、老字號等，偏重于地理方面；《我們的老院》則是在《藍調(diào)城南》的基礎(chǔ)之上，具化了地理位置，以人為主，人物命運依托于老院子，在歷史變遷中展現(xiàn)他們的人生；《八大胡同捌章》主要是對八大胡同的歷史進行鉤沉。
這樣梳理一番下來，肖復(fù)興感到以往對北京遺存的文化和歷史間的現(xiàn)象挖掘得不夠。比如北京的樹和外地的樹肯定不一樣，北京的花和外地的花肯定也不一樣，而這不一樣并非體現(xiàn)于外在，而是從歷史中蔓延而來，帶有北京城所依托的幾百年歷史，帶有北京文化和特殊歷史地理位置的融合，而這，正是之前幾本書的空白地帶。
有了這樣的脈絡(luò)，搜集材料也就不再漫無邊際，最終肖復(fù)興答應(yīng)了三聯(lián)的邀約，決定再寫一本將自己對歷史的鉤沉、理解，以及所見所聞融合在一起的老北京的書。
2017年12月，肖復(fù)興到美國印第安納州探親，同時也著手準(zhǔn)備新書。最初，肖復(fù)興感到材料明顯不足，雖然之前寫過樹、花、門聯(lián)，但都不夠，而且對它們的淵源脈絡(luò)也不清楚。他另外還對胡同里的廟感興趣，也苦于材料的不充實。于是他向在印第安納大學(xué)東亞系任教的兒子肖鐵求助，“你幫我借些書！毙よF答：“沒問題，我?guī)闳D書館！
印第安納大學(xué)圖書館館藏豐富，其中有一層專門為中文書籍，并且有不少老舊書。肖復(fù)興在兒子的帶領(lǐng)下很快對圖書館熟門熟路，從12月到來年2月初，兩個月時間，他利用圖書館查閱了幾百本書，同時有意識地做筆記，占有了大量資料。
從2018年2月，肖復(fù)興開始了上午寫作，下午看書補充材料的生活，先寫就了《北京的樹》《京城花事》和《胡同里的廟》三篇文章。這三篇寫完以后，肖復(fù)興覺得心里有了底氣，再接再厲收集其他材料，繼續(xù)寫作。他還抽空畫畫，為書配圖，主要參照畫冊中老北京的照片，至6月份脫稿，肖復(fù)興向出版社交出27萬字、60幅圖畫。
從小就對胡同里的廟感興趣
肖復(fù)興從小生長在西打磨廠胡同，他的小學(xué)學(xué)校是由胡同里最大的一座寺廟改建而成，大殿是禮堂，齋房是教室。一里半長的西打磨廠胡同有四座廟，這給他留下了深刻印象。肖復(fù)興認(rèn)為胡同里的廟和深山里的廟意義不一樣，它和老百姓的生活、信仰、衣食住行依依相連，這大概在他的孩提時代就在心里種下了根。
唐詩說：“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中！笨尚(fù)興說，老北京的寺廟最多的時候，遠不止四百八十寺。清乾隆十五年（1750年），曾繪制有《京城全圖》，上面標(biāo)明城內(nèi)寺廟有1272座。清康熙朝曾在北京的大街小巷大興寺廟，這是其他地方絕無僅有的，包括國外。
而令肖復(fù)興最感興趣的是，京城的胡同里到底有多少廟？為什么分布在這些街巷中？寺廟如此眾多，是出于什么樣的社會原因和群眾心理需求？這些廟經(jīng)過幾百年的歷史變遷，還有哪些遺存？
寺廟的材料特別豐富，肖復(fù)興把他知道的、學(xué)校圖書館里有的，能找到的都找到了，包括寺廟的照片、圖像。最令他激動的，是四卷本《北平研究院北平廟宇調(diào)查資料匯編》。肖復(fù)興對著幾卷大書嘆為觀止：“那些寺廟中碑文的拓片、實地的照片，以及精確的測繪圖、翔實的考察報告，都需要花費很多的工夫，做大量的實地考察，只有這樣扎扎實實的工作才能給我們留下這樣帶有溫度的寶貴資料。我看的時候，覺得是站在人家肩膀上得了便宜的！
肖復(fù)興介紹，這套資料匯編是1929年國立北平研究院所做的一次北京寺廟調(diào)查研究，這些研究者運用傳統(tǒng)與現(xiàn)代調(diào)查研究相結(jié)合的辦法，對寺廟做了大量工作，留下了一份最為翔實的寶貴資料。當(dāng)時研究院以李石曾為院長，由下屬歷史研究會專門做這項工作，歷史研究會由吳稚暉、李宗侗、朱啟鈐等領(lǐng)銜。還有幾位具體走街串巷進行調(diào)查的年輕人，肖復(fù)興在書中鄭重記錄了他們的名字：姚彤章、；、李志廣、吳世昌、張江裁、許道齡等諸位。
肖復(fù)興由此深切地感受到，歷史依托于地理存在，也是有歷史延承的。他認(rèn)為侯仁之先生的厲害正是在此處：“他打通了歷史、地理，在這上面確實有著開創(chuàng)之功，現(xiàn)在我們對北京城的研究都離不開他研究的整個框架！彼對寫《燕都叢考》的陳宗蕃先生、《京師坊巷志稿》的作者朱一新，以及當(dāng)年參加寺廟考察工作的張次溪等致以敬意，他說從這些前輩那里得到諸多鼓勵，“他們是我的榜樣，我覺得我也能做一點這樣的工作，記錄下自己所看到的現(xiàn)在還有遺存的一點東西。那么再過若干年，人家可以通過我的書看到21世紀(jì)初期北京城南街巷的樣子。我能做到這一點，就對得起自己！
鑒古照今，我們今天的生活也是從歷史中走來的。肖復(fù)興在敬佩前人所做工作的同時，也感嘆年華逝去，如果自己再年輕10歲，寫出來的文章會完全不一樣，而且那時，大量的東西還都在。而在我的心里，肖老師現(xiàn)在所做的工作，已經(jīng)承繼了前輩的足跡。
實地尋訪，為找到它們費了大勁
在查閱資料之外，肖復(fù)興也進行了大量的實地走訪。比如寫北京的樹，除了皇家園林、名人故居里為人所熟知的名樹，肖復(fù)興還探訪了很多“養(yǎng)在深閨人未識”的普通院落中的樹。
他記得西河沿192號，那是原來的莆仙會館，院子里有一棵黑棗樹。北京的四合院里，以種馬牙棗樹居多，種黑棗樹的很少。西河沿192號是一個獨門獨戶的小四合院。十幾年前的一個夏天，肖復(fù)興專門去看了它！拔胰サ臅r候院里人正睡午覺呢，特別安靜。那棵黑棗樹正開著一樹的小黃花，落了一地的小黃花，碎金子一樣閃閃發(fā)光！彼浀卯(dāng)時非常驚訝，感嘆如此的美麗深藏北京街巷的小院之中。
他還記得距宣武門不遠的校場口頭條47號，那是學(xué)者吳曉鈴先生的老宅，院里種有兩株老合歡樹。吳先生已仙逝，肖復(fù)興專門去看那兩株合歡。吳家門鎖著，老門聯(lián)還在，寫的是“宏文世無匹，大器善為師”。那合歡樹長得很高，探出墻頭，毛茸茸的粉紅色花影，在六月里開得很是燦爛。現(xiàn)如今，不知它們還在不在？
除了走訪北京的樹、花、廟，北京的老飯莊，只要能查到的、現(xiàn)在還有遺存的，肖復(fù)興也都不止一次地去過。肖復(fù)興在書中介紹，老北京飯莊的分類極其講究，名堂多，差別大，是一門學(xué)問，甚至是一種文化。清末以來，飯莊叫“堂”為最大，“堂”中既可辦宴會，也可以唱堂會。西打磨廠胡同里的老飯莊福壽堂非常有名，梅蘭芳、尚小云等眾多名角都曾在那兒唱過戲，另外它還是電影在中國第一次放映的地方。福壽堂在抗戰(zhàn)時期倒閉，變成大車店，新中國成立后成為銀行宿舍。肖復(fù)興說：“為找它費老勁了，去了好多次，問了好多老街坊都不知道！
2006年他又去打聽，巧遇一位熟悉福壽堂的老人家，他帶著肖復(fù)興找到了福壽堂。肖復(fù)興進到福壽堂院中，里面沒有一個人，到處鎖著門。院子規(guī)模還在，抄手走廊還能看得見，后院有假山，有舞臺演戲的地方。肖復(fù)興高興得什么似的，以后每次去西打磨廠都去那兒看看，直至它徹底消失。
還有致美齋，“它西邊的那座二層小樓，現(xiàn)在特破，門口很擠，一個人都沒有，但是還在。”肖復(fù)興說：“我們現(xiàn)在看到的致美齋老照片，都是一個上門樓梯，一個伙計托著盤子送菜的，F(xiàn)在那個樓梯還能看見，也能拍到原來角度的照片。”
談到此，肖復(fù)興不禁心有戚戚：“我在看它們的時候，能看到歷史演變的影子。這些影子如果漸漸都沒有了，后人只能看照片、看文字，那跟看實物的感覺是完全不一樣的。”
那么，在后人看到老照片而回望之時，背后會是長長的歷史空白嗎？
受葉家兩代人幫助走上文學(xué)之路
《咫尺天涯》這本書在鉤沉歷史之外，也記錄了很多人的故事。肖復(fù)興說希望他的讀者讀起來生動。有人，文章就活起來了，所以在這本書中可以看到很多人，古人、今人、名人、身邊的人，他們在字里行間穿插走動，令人親切感倍增。
在《京都花事》中，肖復(fù)興寫到自己少年時和葉圣陶一家的因緣交往，讀之令人唏噓。肖復(fù)興讀初三時一篇作文在北京市少年兒童比賽中獲獎，這篇作文經(jīng)由葉圣陶先生親自批改，肖復(fù)興也因此有幸得到葉先生的接見和教誨。而這篇作文，是葉圣陶之子葉至善挑選出來交予其父的。肖復(fù)興和葉至善的女兒小沫同歲，插隊時都去了北大荒，彼此有信件來往。第一次回家探親，兩人約好到小沫家看望她的爺爺和父親，肖復(fù)興和弟弟及一個同學(xué)得到葉圣陶先生的熱情接待，老人很高興，要他們每人表演一個節(jié)目，看得津津有味。肖復(fù)興回憶，時值冬日，大雪剛過，白雪紅爐，那情景真是難忘。肖復(fù)興的寫作得到不少葉家的幫助，他直言是葉家兩代人的鼓勵和具體幫助使他走上了文學(xué)之路。
在《京都夏憶》中，肖復(fù)興記述了沈從文和胡也頻的一段過往。那是1927年，沈從文和胡也頻一起游二閘，還有孩子為他們表演跳水撈錢的傳統(tǒng)游戲。看到以前十來丈長的運糧船改成了娛樂喝茶的場所，沈從文還感慨這是在學(xué)天橋，把運河最后一段的“二閘賦予北京人意義，且富雅俗共賞的性質(zhì)”。可是，民國中期以后，什剎海漸成氣候，又近在內(nèi)城，沈從文所說的二閘的這種性質(zhì)和意義，便日漸萎縮了。
肖復(fù)興特意向我提起在“老門聯(lián)”一篇中記述的同學(xué)發(fā)小兒，是草場三條家的孩子。兩人一起讀小學(xué)，肖復(fù)興常到同學(xué)家里玩兒。這位發(fā)小兒自幼喜歡讀書，如今是一位書法家。這家人經(jīng)商，但是很重視孩子的文化學(xué)習(xí)。他家的門聯(lián)是：“林花經(jīng)雨香猶在，芳草留人意自閑。”肖復(fù)興說：“這副門聯(lián)雖然也是籠而統(tǒng)之的祝福語，但這是一副集宋詩的門聯(lián)，不是隨意為之的，這體現(xiàn)了他家對文化的向往，有文人氣，在前門那一帶的門聯(lián)中很是顯眼！毙(fù)興問過發(fā)小兒，這副門聯(lián)是家里誰的主意，又是誰的手筆，發(fā)小兒說自己也不清楚，應(yīng)該是他家的祖輩了。
肖復(fù)興寫京都冬食，自然少不了大白菜。他說他家常做醋溜白菜，而他自己更是有獨家秘方，所以是自己的拿手菜。當(dāng)年朋友們來家做客，這道最便宜的家常菜總是讓大家吃得不亦樂乎。而他中學(xué)的語文老師曾告訴他，一個學(xué)生的家長是川菜大師羅國榮。羅大師的一道拿手菜是開水白菜，那是每次國宴都必上的菜品。田老師有一次去家訪，羅國榮非要留田老師吃飯，說就用水給您炒一道白菜肉絲，準(zhǔn)讓您回味無窮。田老師雖然很想嘗嘗羅大師的名菜，但想到怎能隨便吃人家的口糧，最終騎車溜走了。
88歲，也能像您似的畫一朵花就滿足了
肖復(fù)興的《咫尺天涯》將是他最后一本書寫老北京的書，目前更多的，他將目光放在了天壇。前一陣，他的一本有關(guān)天壇的新書付梓，暫名《天壇六十記》。今年是天壇建壇600周年，同樣是600周年，寫故宮的書出得很熱，天壇卻少有著墨，肖復(fù)興希望這本書能夠應(yīng)時而出。他說《天壇六十記》中沒有歷史的厚重與負(fù)擔(dān)，記錄的都是在天壇的所見所聞和園里的人情冷暖。
肖復(fù)興將眼光放入天壇，也可以說是將眼光收回天壇，一個原因是他土生土長于此。小時候他常和同學(xué)來天壇玩，那時候一張門票5分錢。他們會從東門的垛口爬進園來，因為天壇最早只有西門，變成人民公園后，才又開了東南北三個門。園子里種著好多菜，人很少也很荒。
肖復(fù)興喜愛畫畫，他書里的插圖大都由自己操刀。他說畫畫是用于打發(fā)時間，更愿意到天壇來打發(fā)時間，突然有一天，畫畫擴充他的生活，增大了生活半徑。
那是去年立秋，肖復(fù)興到天壇，坐在紫藤架下畫畫，有人圍過來看他畫畫，繼而和他聊天。這使他忽然間醒悟，自己接觸的人和事其實是很少的，但只要坐著畫畫，就有“好事者”來看兩眼，有的人就愿意聊聊天。這使肖復(fù)興上了癮，之后便見天兒來天壇，遇到了許多有意思的人和事，他笑著強調(diào)：“我自己覺得有意思！蔽艺埶v上幾段，他便興致勃勃地講起來：有一次，還是在藤蘿架下，聚集了不少老頭老太太。畫了一上午，正準(zhǔn)備走時，坐在對面的一位老太太突然說話了。她推著一輛老式嬰兒車，歪戴一頂棒球帽，穿一件肥肥大大的西裝，個兒挺高，之前一直坐著沖盹兒。我覺得老太太挺有意思，上午畫的就是她。老太太眼皮不抬地對我說：“你剛才是不是畫我呢？”我一聽趕緊把手里的本兒遞過去，笑著說：“是，我畫您來著，您看看畫得行不行？”老太太拿過來也沒好好看，翻了一下說：“我也會畫！蔽矣诌f上筆，請老太太畫。
老太太畫了，畫了朵花，“畫得還真不錯！毙(fù)興問老太太多大年紀(jì)了？她答88歲了，家住在金魚池，年輕時天天上這兒來畫花，現(xiàn)在不行了，眼睛也不行了。肖復(fù)興說真看不出來，我也不知道我能不能活到88，如果能活到，也能像您似的畫一朵花就滿足了。
在天壇肖復(fù)興碰見過好幾次熟人，有他認(rèn)識的，也有他不認(rèn)識的，認(rèn)識的是同學(xué)，不認(rèn)識的是讀者。
在天壇遇見臉熟的同學(xué)，同學(xué)叫出他的名字，肖復(fù)興趕快抱歉，說真是，我沒認(rèn)出來您。同學(xué)說咱倆是校友，你在學(xué)校挺有名的，我在學(xué)校沒名，所以我認(rèn)識你你不認(rèn)識我。聊起來得知這位同學(xué)大學(xué)畢業(yè)分到外地后重又回到北京，來天壇是遛彎兒，也見見老同學(xué)。肖復(fù)興才知道多年間同學(xué)錯失的一段姻緣！八麄儌z是中學(xué)同學(xué)，都認(rèn)識，但是陰差陽錯吧！爆F(xiàn)在男同學(xué)家住天壇南門，女同學(xué)家住天壇東門，一次在天壇偶遇，才有了現(xiàn)在相約每天到天壇見上一面。這讓肖復(fù)興深為感動：“這倆人歲數(shù)都大了，每天見面就是遛遛彎說會兒話，經(jīng)歷了這么多動蕩，能有這份友情，太難得了！毙(fù)興接著說：“沒有天壇，倆人也見不著面兒！
遇到讀者是在靠近西門的大道上，是一位女游客，她在肖復(fù)興的畫攤前走過去又回頭打量。肖復(fù)興一看不認(rèn)識，以為她也是好奇看畫畫。突然她問：“您是不是肖復(fù)興？”答曰是。她立刻說，我看過您的好多文章，您寫得真不錯！猛然在畫畫的間隙得到讀者的夸獎，肖復(fù)興感到美滋滋的，心中也不禁翻滾起波濤：“我寫的東西還有人看，有人看還有人記得我，有人記得我還能認(rèn)出我，這輩子就值了！”
在祈年殿外柏樹的濃蔭里，肖復(fù)興的眼鏡中映出斑駁的樹影。他的背后，是天壇殿宇的暗紅色宮墻。
