讀者代表魏鋒采訪著名作家賈平凹。 （作者供圖）
你去年送來(lái)的《中國(guó)青年作家報(bào)》我基本都翻閱了，這個(gè)平臺(tái)好。
——賈平凹
中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、作家賈平凹的生活節(jié)奏和三四十歲是一樣的，除逢年過節(jié)和必要的活動(dòng)外，每天早晨老婆把他送到書房，一直到晚上12點(diǎn)以后才回去。在這種規(guī)律的生活中，也帶給了賈平凹創(chuàng)作的靈感，比如《暫坐》就源自樓下的茶室：茶莊在的那些年，賈平凹每日兩次都在那里喝茶，一次是午飯前，一次是晚飯后，“已經(jīng)被培養(yǎng)成喝茶貴族了，茶莊卻搬走了，就突然有了寫《暫坐》的念頭”。
從最早書寫家鄉(xiāng)，到后來(lái)擴(kuò)大至秦嶺地區(qū)；從農(nóng)村、鄉(xiāng)土題材，到城市題材長(zhǎng)篇小說新作《暫坐》，賈平凹以一只變形的手，寫出了《廢都》《秦腔》《古爐》《高興》《帶燈》《老生》《極花》《山本》等17部長(zhǎng)篇小說。其中，《秦腔》獲第7屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
近日，受《中國(guó)青年作家報(bào)》編輯部委托，青年作家魏鋒再次前往西安賈平凹工作室采訪。
——編者
暮春初夏，陽(yáng)光正燦爛。5月13日，筆者如約來(lái)到著名作家賈平凹西安工作室采訪。茶桌上，放著一本《美文》雜志《共同戰(zhàn)“疫”》專號(hào)專輯，一本第3期《當(dāng)代》雜志和體溫登記表冊(cè)。
“來(lái)，先坐，我給你們?nèi)テ悴瑁 辟Z平凹老師一邊燒水沏茶，一邊問寒噓暖，“春節(jié)前感冒了，從大年初四開始，我就一直在工作室自覺隔離，每天測(cè)量體溫，自行登記。”賈平凹說，將近半年時(shí)間，他獨(dú)居工作室讀書、創(chuàng)作，看電視和手機(jī)新聞，關(guān)注疫情變化，和穆濤（西安市作家協(xié)會(huì)副主席、《美文》雜志常務(wù)副主編）決定向國(guó)內(nèi)作家約稿，用戰(zhàn)“疫”？癁閲(guó)家吶喊，為一線的醫(yī)護(hù)和所有工作人員加油。
當(dāng)筆者打探第17部長(zhǎng)篇小說《暫坐》單行本出版時(shí)間，下一步寫作計(jì)劃時(shí)，賈平凹笑了笑說：“《暫坐》單行本七八月份吧，還有一部長(zhǎng)篇小說《醬豆》也差不多一起上市！睂(duì)于已經(jīng)68歲的賈平凹來(lái)說，寫作已經(jīng)成為他們的生活方式和使命了，創(chuàng)作上的勤奮和自覺，令人敬畏？梢哉f，今年，賈平凹在中國(guó)文學(xué)史上再創(chuàng)一個(gè)奇跡——長(zhǎng)篇小說“雙黃蛋”。
城市是現(xiàn)代社會(huì)濃縮的鏡像。賈平凹說：“《暫坐》的創(chuàng)作就是寫城市的，也是源自樓下的茶室，那些年我每日兩次都在那里喝茶，一次是午飯前，一次是晚飯后。喝到了好茶就只能再好不能將就，我已經(jīng)被培養(yǎng)成喝茶貴族了，茶莊卻搬走了。突然就有了想寫《暫坐》的念頭！
“我在寫小說時(shí)不強(qiáng)加，只要你把人、物、事寫透，自然而然就厚實(shí)，但關(guān)鍵是你要寫透。這跟種莊稼一樣，莊稼長(zhǎng)到二尺五和長(zhǎng)到一尺結(jié)的果實(shí)肯定不一樣。”賈平凹說。
“賈老師，您在上部長(zhǎng)篇《山本》創(chuàng)作中，寫了三遍，《暫坐》您是第二次寫城市題材，這次創(chuàng)作很順利嗎？不知道您寫了幾遍？”
“創(chuàng)作越是到現(xiàn)在這個(gè)年齡，越是覺得創(chuàng)作的作品這樣不滿意，那樣不滿意，寫得相對(duì)慢了一些。這部長(zhǎng)篇依然和以前創(chuàng)作一樣，寫完第一稿，抄改，不滿意的時(shí)候，再重寫和抄改。這本小說大概字?jǐn)?shù)是21萬(wàn)，整整寫了兩年，2018年8月21日完成初稿，2019年9月10日完成第四稿，比以往的任何一部書都寫得慢，以往的書稿多是寫兩遍，它寫了四遍。寫這么慢，年紀(jì)大了，愛彈嫌，彈嫌別人，更彈嫌（陜西關(guān)中方言，挑剔）自己，總覺得這樣寫著不行，那樣寫著欠妥，越是時(shí)間不夠用，越是浪費(fèi)時(shí)間！辟Z平凹感嘆地說。
《暫坐》以西安為背景，講述的是一個(gè)欲望的城市和在這個(gè)城市里的一群中年女子，在追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、精神自由、瀟灑、時(shí)尚的生活中所遭遇的困境，以及困境中展現(xiàn)出的復(fù)雜人性。
賈平凹說，《暫坐》寫城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已經(jīng)生活了40多年，對(duì)它的熟悉，如在我家里，從客廳到廚房，由這個(gè)房間到那個(gè)房間，無(wú)論多少拐角和門窗，黑夜中也出入自由！暗坪鯇懰男≌f不多，許多人認(rèn)為我是鄉(xiāng)村題材的作家，其實(shí)現(xiàn)在的小說哪能非城即鄉(xiāng)，新世紀(jì)以來(lái)，城鄉(xiāng)都交織在一起，人不是兩地人了，城鄉(xiāng)也成了我們身份的一個(gè)分布的兩面！辟Z平凹說。
關(guān)于小說創(chuàng)作的觀念，賈平凹認(rèn)為，小說觀念在每個(gè)時(shí)代、每個(gè)時(shí)期都不一樣，包括模式。對(duì)于這部小說，賈平凹說：“我寫的多是現(xiàn)實(shí)生活，也就是百年來(lái)中國(guó)發(fā)生的事情；最早書寫的是家鄉(xiāng)，后來(lái)擴(kuò)大到了整個(gè)秦嶺地區(qū)，不過都是農(nóng)村題材、鄉(xiāng)土題材。我在城市已經(jīng)生活40多年了，除了《廢都》，幾乎沒有寫過城市題材。”
聊天中，賈老師多次起身沏茶，我們一邊喝茶，話題又聊到了這次疫情！白鳛樽骷，首先要盡力做好自己能做的，譬如集中精力去完成自己重要的作品，但大的災(zāi)難到來(lái)，非常時(shí)期，應(yīng)該發(fā)聲，這是為文的責(zé)任和做人的良知！辟Z平凹說。
賈平凹老師在《共同戰(zhàn)“疫”》專刊中手書寫道：我們沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，但正經(jīng)受著這次大災(zāi)難而奮起抗疫。武漢是主戰(zhàn)場(chǎng)，全國(guó)每一個(gè)人都是戰(zhàn)斗員。當(dāng)我們?cè)诮?jīng)受大災(zāi)難的時(shí)刻，都在思考人與自然的關(guān)系，思考生與死、健康與病痛、平安與恐懼等問題。戰(zhàn)疫，也讓我們體會(huì)到了什么是家國(guó)情懷，什么叫眾志成城，什么叫世間大愛。
賈平凹說，自己是以戰(zhàn)爭(zhēng)看這次疫情的，“在工作室獨(dú)居期間，凡是看到電視里有唱國(guó)歌時(shí)，我眼睛潮濕。危難時(shí)期，全國(guó)人人都是戰(zhàn)斗員，奮起抗疫，深感國(guó)家的力量和人民的團(tuán)結(jié)。我邀請(qǐng)全國(guó)知名作家撰稿參與《共同戰(zhàn)“疫”》，就是要用作家的視角，以記錄的形式‘抒寫抗擊疫情中平凡人的不平凡，以及引發(fā)的深刻思考’，為國(guó)家吶喊，為武漢、湖北加油的一種聲音，將來(lái)會(huì)為歷史存留一份記錄！
“你去年送來(lái)的《中國(guó)青年作家報(bào)》我基本都翻閱了，這個(gè)平臺(tái)好。作為青年作家，一定要有危機(jī)感，要從事文學(xué)創(chuàng)作，就要從整個(gè)社會(huì)和全國(guó)大局來(lái)看來(lái)審視自己的作品，守住這塊陣地，深耕這塊陣地，不能僅局限于發(fā)表文章就覺得寫的好，時(shí)時(shí)刻刻都要有危機(jī)感，為自己確定個(gè)目標(biāo)大的創(chuàng)作方向，更重要的是靜下心來(lái)，多讀經(jīng)典，深入生活，多思考。”賈平凹說。
筆者起身為賈平凹老師送了一本新出版的紀(jì)實(shí)文學(xué)《時(shí)光雕刻者》。賈老師認(rèn)真地翻閱起來(lái)，大約過了十分鐘，高興地說：“祝賀你大作出版。人的一生干不了幾件事，我們每個(gè)人都是時(shí)光的雕刻者，都在努力地雕刻著時(shí)光。在文學(xué)創(chuàng)作中，盡力做好自己能做的，埋頭寫自己的作品，自己寫作品證明自己，付出心血一定會(huì)有收獲……”
