（一）頑繭
長(zhǎng)大好像是一夜之間的事。
某天早上醒來，老爸跟我說：“你該去派出所辦身份證了！蔽易诖采，半睡半醒的，“哦！蓖蝗换厣窦饨幸宦，“身份證？！”
我眨眨眼，困惑地看向窗外新升的太陽(yáng)。我要辦身份證了？沒搞錯(cuò)吧？感覺一點(diǎn)都不真實(shí)。
我低頭拔了拔手指。然后很不幸地發(fā)現(xiàn)，自己真的滿16周歲了。
怪不得賴床的時(shí)候，沒人端早飯給我了。我摸著饑腸轆轆的肚子，趿著拖鞋，披頭散發(fā)，邊走邊喊：“老爸，還有早飯嗎？”
“沒有，都幾點(diǎn)了，要吃自己燒去。”老爸丟給我一句話，忙著幫小弟穿衣服去了。
“偏心”我咕噥一句，走進(jìn)廚房，揭開鍋蓋，空的；打開櫥門，空的。一點(diǎn)渣都沒剩。我看看米箱里的米，白花花、亮閃閃。自己燒吧？
算了，再過幾個(gè)小時(shí)就吃午飯了，餓不死的，我扔下剛拿起的淘米兜，抓了下頭發(fā)，打個(gè)哈欠，閃進(jìn)小弟的房間，看能不能挖出點(diǎn)東西填填空空如也的五臟廟。
瞥見躺在床頭柜上的一包麥片。雖然上頭清晰地印著“兒童營(yíng)養(yǎng)麥片”，但我從來不認(rèn)為自己是非兒童，所以……
“臭姐姐，那是我的麥片！”小弟邊讓老爸給他穿衣服，邊迫不及待地沖我喊。
“小氣鬼，我給你買這么多吃的，一包麥片也跟我計(jì)較。”我扮個(gè)鬼臉，撕開袋子，倒進(jìn)小弟可愛的娃娃型陶瓷杯，沖進(jìn)熱水，然后用配套的小湯匙攪拌。
小弟委屈地努著嘴：“我的杯子……”
“等會(huì)幫你洗干凈啦，啰嗦。”我斜他一眼。
老爸走過來，一掌拍我肩上，“羞不羞，拿弟弟的東西。”
“本來就是我買的……”只是造型太可愛，被老媽誤以為是買給小弟的。不過使用權(quán)還是兩個(gè)人共同擁有。
穿好鞋子的小弟跑來拉拉我的衣服，“我也要！”漂亮的大眼忽閃忽閃地盯著我，特撒嬌地語(yǔ)調(diào)。
“哦，”我心軟地蹲下身，吹一吹，喂了他一匙，然后他也幫我吹了吹，我也一匙，接著，他一匙我一匙，呵呵呵吃得很開心。我還用紙巾擦他沾在嘴角的麥片。
“衛(wèi)不衛(wèi)生啊兩個(gè)人？”媽媽進(jìn)來看得直皺眉。
聞言，我張開嘴巴讓她看，“我刷過牙了，很干凈！
“我刷過牙了，很干凈”小弟也咧開牙齒掉得七零八落的嘴，學(xué)我說。
然后，我們互看一眼，繼續(xù)低頭嘶嘶嘶地喝麥片，心照不宣。
——我們都沒刷過牙。
媽媽責(zé)備一句：“你都幾歲的人了，怎么還跟弟弟一樣……”
沒人規(guī)定長(zhǎng)大了連跟弟弟“相濡以沬”的情趣也要被剝奪吧？我在心里抗議，沒敢說出來。不然，待會(huì)一定會(huì)有人給我上家庭衛(wèi)生保健常識(shí)課。譬如人口里的細(xì)菌有多少，以什么方式傳播之類的。
我就一直鬧不明白，西方人接吻像吃便飯，裝食物的杯盤分得清楚點(diǎn)就算講衛(wèi)生了。我跟小弟只是喝同一杯子里的東西，有至于不衛(wèi)生嗎？但是好像類似的訓(xùn)斥，在小弟的身高超過我腰際以后越來越多了。杯子見底，我們用石頭剪子布來決定誰喝杯子里最后一口麥片，我輸了，但喝的還是我，因?yàn)槲疑砀哒純?yōu)勢(shì)，小弟氣得哇哇直叫。
（二）破蛹
我盤腿坐在床上，眼睛眨也不眨著盯著電視熒幕上播放的《蠟筆小新》，看到搞笑處，就樂得在床上打滾。
“幼稚”小弟人小鬼大地看著我說，
我齜牙咧嘴地沖上去，用胳膊圈住他的脖子，威脅道：“你說誰幼稚嘞？”
“姐姐，”誠(chéng)實(shí)的小孩誠(chéng)實(shí)地回答。
“我這叫童心未泯，可愛懂不懂？”我氣得推他的腦袋。
“就是幼稚嘍，”小弟嘻嘻哈哈地笑著說，一點(diǎn)都不怕我，吃定我是紙老虎了。
“討厭鬼，”我懊惱地瞪著他。
“幼稚女！
“笨蛋”。
“白癡”。小弟很“流川楓“式地道。
我傻眼，我這個(gè)“上梁不正”居然吃到“下梁歪”的苦？因?yàn)槲矣浀眠@好像是我過去經(jīng)常罵他的話，欲哭無淚，一失足成千古恨。
我在心里捶胸頓足。
“姐姐，給我講故事！毙〉苡钟懞玫刈轿彝壬希淹挄f給我。好像忘了我們正在吵架。
封面上印著《彼得潘的故事》，我想也不想地說：“不要！卑褧釉谝贿叀Ｎ易钣憛挶说门肆，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，永遠(yuǎn)開開心心，正是我這種吃飯掉飯粒都會(huì)被罵的人最討厭的。因?yàn)樗麄兛偸钦f：“老大不小的人了，一點(diǎn)大人樣都沒有！被蛘呙看慰荚嚳荚业臅r(shí)候，他們又會(huì)說：“你都高二了，該為以后的出路打算打算了，別整天瘋瘋癲癲的！
老師會(huì)用恨鐵不成鋼的眼神看著我，讓我直想在地上挖個(gè)洞鉆進(jìn)去。
路上遇到從小玩到大的鄰居男孩，我揮著胳膊朝他打招呼，結(jié)果他低下頭匆匆擦身而過，我的手頹然垂下，因?yàn)闆]勇氣加大擺手的幅度，或者提高嗓門大聲喊。
電視里，小新對(duì)他養(yǎng)的小狗說：“小白，我們不要長(zhǎng)大好不好？”我聽了，眼淚差點(diǎn)蹦出來。
小弟看我淚眼汪汪，“姐姐，對(duì)不起，”他手足無措地看著我，以為是自己把我弄哭了。
我摸摸他的腦袋，想要笑，眼淚卻掉下來。小學(xué)里寫作文，形容眼淚又大又多時(shí)，我經(jīng)常這樣描述：“黃豆般大的眼淚一顆接著一顆掉下來，模糊了我的眼睛……”自我感覺寫得非常棒，現(xiàn)在真的這副模樣了，卻發(fā)現(xiàn)自己寫得很虛偽，眼淚再怎么樣也沒有黃豆那么大。
我跟小弟說：“沙子吹進(jìn)眼睛里了！
小弟踮起腳尖，用手掀我的眼皮，小小聲地說：“吹吹就好了！
溫?zé)岬娘L(fēng)輕輕吹進(jìn)眼睛里，我想天使的羽毛也是這么溫柔、這么輕盈的嗎？我的鼻子開始有點(diǎn)發(fā)澀。
小弟很認(rèn)真地捧著我的臉，那模樣無比的可愛，無比的純真。無邪的大眼盈䙽著水波，漾啊漾的，像開啟我記憶之輪的鑰匙。
輪子開始轉(zhuǎn)動(dòng)，慢慢輾過成長(zhǎng)路程中那些被遺忘的像沙子一般的歡笑與淚水，發(fā)出沙沙沙的聲音。
懷念昏黃的燈光下，爺爺布滿堅(jiān)硬老繭的大手握住我的小手，在日歷本的反面教我寫數(shù)字。兩個(gè)佝僂的身體在墻壁上折疊成相依相偎的影子，爺爺笑著說：“我們一老一小！
“我們一老一小。”我稚嫩的嗓音跟著學(xué)。
懷念赤腳追逐蝴蝶，追逐風(fēng)箏，追逐西沉的落日里，那些伙伴們銀鈴般的笑聲，風(fēng)一吹，像金色的油菜花粉，飄到每個(gè)偏僻的角落。
懷念老爸在我打針的時(shí)候，用手捂著我的眼睛說“不疼，不疼”的聲音。
懷念表姐們拿我喜歡吃的巧克力，誘我在朋友們的面前一秀舞技的場(chǎng)面。
懷念爬到樹上抓知了，結(jié)果爬不下來，抱著粗壯的樹枝哇哇大哭，奶奶急得跳腳的情景。
懷念第一天上幼兒園，好奇、興奮，還有一點(diǎn)點(diǎn)害怕的心情。
懷念第一次與同桌吵架，哭著回家告狀的可憐模樣。
懷念……
最后，記憶定格在老爸的那一句“都幾歲了，怎么還像長(zhǎng)不大的孩子！
接著是媽媽，她看著我，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說“你不小了，要學(xué)著長(zhǎng)大了。”……
我猛然搖頭，甩掉腦海里那些徘徊不去的聲音。
“姐姐，還疼嗎？”小弟可憐兮兮地看著我，擔(dān)心地問。
我低頭注視著他，莫名地開了口，“姐姐是不是真的很幼稚？”
小弟搖頭如撥浪鼓，“沒有，沒有。”仿佛怕我不相信，拼命地說。
我的眼角余光瞄到那本《彼得潘的故事》，躺在地上。是我任性的證據(jù)。我黯然地笑。
我可愛的身高才到我腰際的小弟，已經(jīng)開始關(guān)心我、體貼我了。而我呢？
房子外，玉蘭花和紫薇花開得轟轟烈烈，地上有繁華后蕭條的枯黃花瓣。
我的童年，像這些凋零的花瓣，曾經(jīng)燦爛，現(xiàn)在卻化為泥土，深深地埋進(jìn)時(shí)間的巨輪中。
而我，甫從名為童年的云霄飛車上下來，暈頭轉(zhuǎn)向，只知道拽著童年的尾巴，舍不得放手。
在我可愛的小弟那干凈清澈的黑眼睛里，我看到已經(jīng)長(zhǎng)大了的自己的身體和不愿長(zhǎng)大的靈魂。
我聽到媽媽對(duì)我說：“你要學(xué)著長(zhǎng)大了！
我俯身?yè)炱鸬厣系臅，?duì)小弟說：“我給你講故事吧。”
(指導(dǎo)老師:張旺)
【編輯：黃先兵】
