1998年開始，畢淑敏攻讀北師大心理學(xué)碩士和博士課程，成為國家注冊的心理咨詢師。她開了診所，直面一線的心理咨詢者，并通過一系列心理學(xué)案例的“非虛構(gòu)”寫作和演講，治病救人。

在我眼里，她是一位溫暖有愛的作家、悲天憫人的醫(yī)生，秉承了魯迅的文學(xué)傳統(tǒng)，作為行動中的理想主義者，以筆為旗，身體力行，用文學(xué)和醫(yī)學(xué)的疊加，在暗夜中，用愛與希望點亮生命之燈。

我喜歡她的作品。1995年夏天，我在北京第一次采訪畢淑敏，當(dāng)時的訪談叫《生命，永遠(yuǎn)的追問》。時隔二十四年，2019年12月5日，我在北京再次采訪畢淑敏，時間長達(dá)四個多小時，話題涉及科技未來、心理學(xué)、教育，最后回到文學(xué)。

畢淑敏家的客廳，掛著一幅巨大油畫，取材于西藏阿里的山川地貌，油畫左下角，有一個紅十字帳篷和一匹白馬，描繪她當(dāng)年在西藏阿里軍分區(qū)當(dāng)衛(wèi)生員的經(jīng)歷。這是一個喜歡畢淑敏作品的畫家，依照從她文學(xué)作品中得來的印象，傾心創(chuàng)作出來的，然后把這幅畫送給了她。我的采訪，就從這里開始。

——張英

畢淑敏, 1952年生于新疆。1969年入伍，曾在西藏阿里工作十一年。1980年轉(zhuǎn)業(yè)回北京，先后獲文學(xué)碩士、心理學(xué)博士，曾從事心理咨詢工作。著有長篇小說《紅處方》 《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》《鮮花手術(shù)》等。曾獲莊重文文學(xué)獎、陳伯吹文學(xué)大獎及《當(dāng)代》《昆侖》《小說月報》《北京文學(xué)》等刊獎項。

張英,曾為《南方周末》高級記者、騰訊網(wǎng)文化中心總監(jiān)。著有《中國文化現(xiàn)場》�，F(xiàn)供職騰訊網(wǎng)，《騰云》雜志執(zhí)行副主編，騰訊華文好書獎、閱文·探照燈書評人獎創(chuàng)辦人。

生死之外，都是小事

張英：醫(yī)生的工作對你的作家生涯的影響，對文學(xué)創(chuàng)作的影響，體現(xiàn)在哪里？

畢淑敏：醫(yī)學(xué)對我的影響，最重要的是喚起了我對生命的的珍視。我從事醫(yī)學(xué)二十多年，這是一個很長的時間，對我影響甚大。有人常常說起魯迅的棄醫(yī)從文，但魯迅并沒有真正當(dāng)過醫(yī)生，他醫(yī)學(xué)專業(yè)還沒畢業(yè)就離開了，沒有進(jìn)入臨床工作。郭沫若剛開始也是學(xué)醫(yī)，進(jìn)入臨床實習(xí)后，因他小時候得過熱病，聽力受損，戴上聽診器卻聽不到病人的心音，只能放棄從醫(yī)。

我在西藏時，并沒有想到今后要寫作，而是一門心思埋頭學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識。多年的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，讓我無法放棄一個醫(yī)生的眼光。我寫作的時候，很崇尚真實。醫(yī)學(xué)這個職業(yè)，涉及人的生命，醫(yī)生必須務(wù)實。你很難看到一個表情行為特別乖張的醫(yī)生。醫(yī)學(xué)訓(xùn)練讓我嚴(yán)謹(jǐn)冷靜，注重精確性。

其次，我深刻尊崇眾生平等。無論這個人有著怎樣的外在，他的身體一旦被打開，內(nèi)部的器官在解剖學(xué)上高度相似。眾生平等，不僅僅是一種理念，而是千真萬確的事實，這對我的內(nèi)心留下了非常強烈的烙印。有讀者朋友對我說，從我的小說里，能看到一種濃烈的人道主義精神。我覺得這要歸結(jié)于我受過的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練。年頭長了，浸染引發(fā)出來。

我后來學(xué)習(xí)了心理學(xué)相關(guān)知識，認(rèn)識到人的身心一體。人不是一個純粹裝著各個器官的皮膚容器。人的心理也不是虛無縹緲的一部分，就像腦科學(xué)一樣，其實都有準(zhǔn)確的定位，蘊含著我們很難破解的部分。人的身心應(yīng)和諧統(tǒng)一。

這些提高了我的觀察力。中醫(yī)說“望而知之謂之神”，“神”我們做不到，但可以朝著這個方向努力。西醫(yī)雖沒有這個說法，但也號召醫(yī)生要仔細(xì)觀察。觀察不僅僅限于他的表面現(xiàn)象，還要去探索他的內(nèi)在。

心理醫(yī)生的訓(xùn)練，讓你能見微知著。從一個人的一個小動作，或是一個表情，或者他的口頭語，有可能分析出深層的東西。

張英：十六歲當(dāng)兵，怎么就去了西藏？

畢淑敏：1969年，我應(yīng)征入伍，特別想當(dāng)一個通信兵。軍人以服從命令為天職，先坐火車，然后是十二天汽車，一路跋涉，千辛萬苦，抵達(dá)西藏阿里軍分區(qū)。它的前身是阿里騎兵支隊，我們五個女戰(zhàn)士，是那里的第一批女兵。

十六歲離開北京，來到西藏，對于花季少女的我來說，直接掉入了冰雪季。一路上，雪山連綿不斷，高原空氣稀薄，滿目荒蕪。人缺氧時會喘不過氣，如同老太婆�？梢哉f，從靈魂到身體，都受到極大震動。

那時的我無法想象，世界上竟還有如此荒涼、如此遙遠(yuǎn)、如此悲壯并且完全不適合人類生存的地方。

阿里高原平均海拔高達(dá)四千五百米，氧分壓只有海平面的一半多一點。在那里，活下去是每個人每天必須面對的問題。

有一次軍事訓(xùn)練，風(fēng)雪之夜，部隊要穿越無人區(qū)，翻越六千米的高山。寒風(fēng)刺骨、極度缺氧，所有的身體感官都在經(jīng)受痛苦。肺壓得像紙片一樣，無論如何努力都不能吸進(jìn)足夠的氧氣，大腦因為缺氧，不斷呈現(xiàn)空白甚至出現(xiàn)幻覺。

我身背槍支、彈藥、紅十字包，加上背包，負(fù)重將近七十斤。泰山般壓在身上，舉步維艱。從半夜出發(fā)到目的地，總計六十公里。無法忍受時，我第一次想到了用死亡結(jié)束這地獄般的行程。

到下午四點，才走了一半路程。我決定自殺。再也走不動一步，肺里吸不到一點氧氣，只覺得自己要吐血。高原的夜晚來得非常早，當(dāng)時我決定不再活著了，找個懸崖，縱身而下。這樣，一是自己解脫了，二是別人分辨不出我是自殺，就能得到“烈士”名聲。對我個人沒什么用了，但家里人知道我的死訊后可能比較容易接受一點。

最后，我還是沒有跳下去。因為身旁就是戰(zhàn)友，我若滾下去，也許會拖累別人，人家并不愿意死啊。我在極度寒冷中，走完了最后的路程，到達(dá)宿營地。這種極端體驗，讓我突然間對生命的理解有了更深刻的認(rèn)識。

張英：你在西藏阿里當(dāng)兵的時候，是屬于全科醫(yī)生嗎？

畢淑敏：在阿里時候，還沒有“全科醫(yī)生”這個概念。因為距離上級野戰(zhàn)醫(yī)院有一千二百公里之遙，我們必須掌握診療各種疾病的本領(lǐng)，在某種意義上說，也算“全科醫(yī)生”了。當(dāng)?shù)啬撩�，稱我們?yōu)椤敖鹬楝斆住钡穆�。我問他們這是什么意思？他們說是——“砸碎鎖鏈的兵的醫(yī)生”。

那時，邊疆條件較差，無法細(xì)分那么多科目，不管什么樣的病，來了你都得看，治病救人，手起刀落。你要是把患者轉(zhuǎn)院，顛簸一千二百公里，那人很可能就死了。環(huán)境形勢所迫，你“內(nèi)外婦兒”都要去救。轉(zhuǎn)業(yè)回到北京以后，我就專心做內(nèi)科醫(yī)生了。

在西藏當(dāng)兵，距離死亡非常之近。面對年輕戰(zhàn)友的生命突然消失，會受到強烈震撼。戰(zhàn)友犧牲，尸體無法火化，都是就地土葬。山高路遠(yuǎn)，萬里迢迢，他們的親人也無法趕來追思。我們這些女衛(wèi)生員，為他們整理遺容，擦拭尸身，成為他們最后的送行人和祭奠者。

一名邊防戰(zhàn)士急需輸血。一個連的適宜血型都幾乎抽光了，連長著急說，再這樣抽下去，如果有了戰(zhàn)斗任務(wù)，我連的戰(zhàn)斗力會受損。后來一查血型，我的血型和那個戰(zhàn)士相符，我們班的女戰(zhàn)士就抽血給他，我也在其中。最終救活了這名戰(zhàn)士。我當(dāng)時特別高興，覺得這真是鮮血凝成的友誼。

我曾經(jīng)對家里人說，如果我去世，火化的時候，給我穿上舊的絲綢衣服吧。它很容易燃燒，又比較舒服。這個念頭在我很年輕的時候，就存在于心。很多人在年輕的時候，一廂情愿地以為死亡遙遠(yuǎn)，是他人的事。感謝藏北經(jīng)歷，讓我在年紀(jì)輕輕時，就知道死亡必不可免，生命萬分脆弱。

可能因為我做過醫(yī)生，在這個問題上，我清楚地認(rèn)識到：死亡是每個人必然要遭逢的事。人從出生開始，就向著生命的終點挺進(jìn)。既然死亡是人類的最終目的地，就不應(yīng)該回避它。在循序漸進(jìn)的過程中，沒有抵達(dá)終點之前，要盡力使自己的生命豐富，盡力使人生少遺憾，多一些幸福和完美。然后，順其自然，平靜抵達(dá)終點。

張英：你早期的《雪山女兵》等小說里頭，寫的都是戰(zhàn)友的真人真事，讓人震撼，和平年代里的人是沒法想象的。

畢淑敏：西藏阿里是未定邊界。你在地圖上會看到那個標(biāo)識，指的是和印度的未定國界。作為中國軍人，你必須站在那兒執(zhí)勤，必須守住陣地，不然邊界上很可能出現(xiàn)摩擦，甚至發(fā)生大的流血事件。

戰(zhàn)友犧牲后，給衛(wèi)生科送來遺體換尸衣。我見過一個士兵的腹部中彈，腰腹貫通傷。腸子流了出來，戰(zhàn)友就把一個飯碗扣在他的肚子上，想給他的腸子保暖。于是飯碗和一堆流出的腸子凍成一個血色冰坨。

沒法換尸衣。軍服沒有那么肥大，肚子上鼓出一大堆，扣不上扣子。有人建議把碗拿下來，用酒精噴燈解凍。我實在不忍心讓已經(jīng)犧牲的烈士受苦，決定把這個碗一起下葬。找來最大號的新軍裝，從背后把衣服剪開，總算給他穿上衣服。從正面看，還挺威武的。

當(dāng)時的西藏阿里軍分區(qū)衛(wèi)生科領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在都快九十歲了。如今戰(zhàn)友聚會時，他對我說，你當(dāng)時是班長，我給你派了任務(wù)，讓你們十幾歲的女娃娃給赤身裸體的犧牲戰(zhàn)士擦洗、換衣服、清理渾身血跡……對不起你們啊……我跟他講：您千萬別這么說。犧牲戰(zhàn)友就是我們的兄弟，他的親人不能送他，我們就是他的妹妹們，這都是戰(zhàn)友應(yīng)該做的事兒。這些經(jīng)歷，對我的三觀有很大匡正。

畢淑敏作品《雪山女兵》

張英：世界觀、價值觀、人生觀被徹底改變了。

畢淑敏：從十七歲到二十八歲，我一直在西藏阿里軍分區(qū)，人生最寶貴的日子，都是和人的生與死有關(guān)。加上當(dāng)醫(yī)生的經(jīng)歷，自然會讓我的作品對于人的生命傾注熱情和關(guān)切。生命，光有長度是不完整的，還得有質(zhì)量。你活的心境凄慘，生命的存在變成完全在感受痛苦，是不正常的。事在人為，可以調(diào)整改變。我學(xué)習(xí)心理學(xué)之后，發(fā)現(xiàn)人是可以改變的，人能夠換一個角度看這個世界。

那時幾乎無書可讀。唯一的圖書是部隊發(fā)的《魯迅全集》。完整的一套書，每天工作忙完，就在夜里看書，認(rèn)真地把《魯迅全集》看了幾遍。

魯迅說他的的確確是常常在解剖他人，更多的是無情面地解剖自己。我當(dāng)時不理解，現(xiàn)在明白了。最好的文學(xué)作品，是從解剖自己下筆。

在阿里高原時，有一天，我們用擔(dān)架抬著患肝癌病故的牧羊人，爬上人跡絕蹤的山頂，實施“天葬”。面對蒼涼曠遠(yuǎn)的高原，俯沖而下的禿鷲，粉碎的身體器官，想起牧羊人生前的笑容……驚心動魄的摧毀與重生。我在營地黑板上寫了一首小詩，被偶爾上山的軍報記者抄去，發(fā)表在報紙上。

現(xiàn)在西藏當(dāng)兵，不會讓內(nèi)地人在那里工作那么久了。我在的那個時候是上世紀(jì)六十年代末，尚沒有輪換機制，現(xiàn)在的情況好多了，幾年換一次。

我特別想表達(dá)對生命的關(guān)注

張英：你轉(zhuǎn)業(yè)回北京后，開始文學(xué)創(chuàng)作。王蒙評價你說：“真的不知道世界上還有畢淑敏這樣規(guī)規(guī)矩矩的作家與文學(xué)之路。她太正常太良善，甚至于太聽話了�！�

畢淑敏：我回北京后，轉(zhuǎn)業(yè)在北京銅廠當(dāng)衛(wèi)生所所長。1986年，當(dāng)時我三十四歲，試著寫了處女作《昆侖殤》。完稿后，是我愛人騎車把小說送到解放軍文藝出版社，當(dāng)時軍隊有本雜志是雙月刊，叫《昆侖》。他們在完全不認(rèn)識我的情況下，看了稿子，發(fā)在了1987年的《昆侖》第四期頭題。

當(dāng)時對我來說，初試寫作，作品投稿到哪兒，最終能不能發(fā)表，似乎并不是最重要的事兒。最重要的是把它寫完了，我心里的話說出來了。寫完后，是我先生騎著車，把文稿送到了解放軍文藝社。因為他想起了《鋼鐵是怎樣煉成的》那部小說中，保爾·柯察金寫了一篇稿子，在郵寄過程中丟失，為此差點自殺。他說，還是自己送去比較保險。

在那之前，我沒寫過短篇，沒在刊物上發(fā)表過任何作品，連篇散文都沒有。當(dāng)時編輯部看這個小說以后，都在說這個小說是不是哪個男作家化名寫出來的。后來又覺得寫的是西藏邊防部隊，沒有那兒的生活經(jīng)歷也寫不出來，作者的名字又是個女的，有點奇怪。

他們約我到雜志社編輯部談稿子，提了個要求，讓我和我先生一塊兒去。我當(dāng)時不明白是何用意，后來發(fā)覺他們想看看是否我丈夫代筆。交談中，特別是涉及小說中的細(xì)節(jié)，我先生完全不知道，都是我來回答，他們方才確認(rèn)這個稿子是我寫的。

寫了兩個中篇小說后，1988年，我就讀魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)合辦的研究生班。同學(xué)中有遲子建、嚴(yán)歌苓、劉震云、莫言、余華等。上學(xué)后，我覺得也可以試著寫寫城市生活、醫(yī)學(xué)題材什么的。

張英：王蒙還評價說：“畢淑敏即使做了小說家，似乎也沒有忘記她的醫(yī)生的治病救人宗旨，普度眾生的宏愿，苦口婆心的耐性，有條不紊的規(guī)章和清澈如水的醫(yī)心。她有一種把對于人的關(guān)懷和熱情、悲憫化為冷靜的處方，集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式、寫作方式與行為方式……”我覺得王蒙的話很對。像《紅處方》這個作品，你是抱著怎樣的責(zé)任感去寫的？

畢淑敏：沒有人安排，是自己主動寫的�！都t處方》那個年代，社會上吸毒現(xiàn)象萌生。我作為一個醫(yī)生出身的作家，對此不理解，有危機感。

別的天災(zāi)人禍，比如得癌癥、心血管疾病，有些客觀的遺傳因素，某種程度的身不由己�？墒且粋�好端端的人，怎么能主動去吸毒，做故意殘害生命的事情呢？我到戒毒醫(yī)院實地深入生活，還采訪了相關(guān)的專家。我把來龍去脈搞清楚了：人在覺得幸福的時候，大腦皮層會分泌一種物質(zhì)叫內(nèi)啡肽，而嗎啡的化學(xué)性質(zhì)，恰好模仿了人在幸福時候的那種物質(zhì)。我很想用自己的筆，說清楚這件事情。毒品為什么有那么大的誘惑性？為什么有那么多人鋌而走險去嘗試它？因為開始的時候，它不讓你覺得那么可怕，會讓你感到一種病態(tài)的滿足。那是很飄浮很放松的感覺。你一旦上癮，就難以逃脫它邪惡的魔爪。

寫《紅處方》的動機，來自對生命的責(zé)任感。想通過自己筆下的文學(xué)作品，起到警示作用。通過故事主人公簡方寧選擇自殺去殉圣潔的事業(yè)，以此昭示人類的信念有遠(yuǎn)超于毒品之上的力量。

張英：后來，《紅處方》的社會反響很大，又拍了電視劇，你為什么沒有寫劇本？

畢淑敏：在《紅處方》里，我特別想表達(dá)對生命的關(guān)注。人性中有許多黑洞，生活中隱藏著太多陷阱，我想用一個作家的良知去提醒人們的注意。

《紅處方》的電視劇我看了。小說和劇本，還是有很大差異。我尊重改編者。直到現(xiàn)在，我沒寫過電視劇本。術(shù)業(yè)有專攻，我對劇本寫作沒有專門研究，很可能做不好。

張英：《血玲瓏》特別像一個非虛構(gòu)的新聞，那個小說是怎么來的？

畢淑敏：這個小說，最早來源于我當(dāng)醫(yī)生的時候，看到過類似的病例。孩子死了，我想到如果再有一個孩子，是否可以做骨髓移植。當(dāng)時的中國醫(yī)學(xué)還沒有進(jìn)展到那一步。

《血玲瓏》電視劇播出后，有一個電視臺跟我說，現(xiàn)在真的有這種療法了，你愿不愿意和這樣的家長見個面聊聊？一定是個很感人的節(jié)目。我說，祝福那個家庭幸福。我寫的只是一個虛構(gòu)的小說。謝辭了。

畢淑敏作品《血玲瓏》

“非典”病毒和文學(xué)創(chuàng)作

張英：《花冠病毒》這個小說，講述的是人類和病毒之戰(zhàn)。在你創(chuàng)作生涯中比較特別，是你深入抗擊“非典”一線采訪寫出來的小說。

畢淑敏：2003年初春，“非典”病毒病例在北京出現(xiàn)，之后開始大流行。憑著醫(yī)生的敏感和職業(yè)特點，我當(dāng)時就很憂慮，心情很不安。

我相信老祖宗說的“凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢”，設(shè)想自己若是得了“非典”，怎么辦？

作為內(nèi)科醫(yī)生和心理醫(yī)生，我寫了一篇文章《假如我得了“非典”》，發(fā)表在了5月份的《北京日報》上。它代表著我對病毒的認(rèn)知，也代表我對死亡的思考和態(tài)度。

我在那篇文章中寫道：“假如我得了‘非典’，我會遵從隔離的法律。盡管我一直堅定地主張人應(yīng)該在親人的懷抱中離世，讓死亡回歸家庭。但面對大疫，為了我所摯愛的親人，為了我的鄰里和社區(qū)，我會獨自登上呼嘯的救護(hù)車，一如海員揮手離開港灣，駛向霧氣籠罩的海洋�！�

文章發(fā)表后，有朋友跟我說，我是個烏鴉嘴，不應(yīng)該寫這個文章，不吉利。但也有朋友說，他本來很怕這個病毒，看了我這篇文章，反倒變得不那么害怕了。這場“非典”疫情帶來的災(zāi)難，讓我們對生命本身有了一種反思，應(yīng)該如何對待自己的人生，過好自己的日子，應(yīng)該以什么樣的態(tài)度去面對世界，都具有了不一樣的眼光。

有一天，我接到了中國作家協(xié)會的電話，請我參加一個特別采訪組，去抗擊“非典”前線采訪，而且第二天就要出發(fā)。按照規(guī)定，要求在采訪結(jié)束前不能回家。

我當(dāng)時很猶豫。之前，我知道有一些作家報名參加，但是我沒有報名，當(dāng)時我有具體困難。母親和我同住，已是肝癌晚期。她在密集的治療當(dāng)中，我一直照顧她。我要是參加采訪團走了，老母親誰來照顧？萬一她有什么意外，我如何面對生離死別？如果我出了意外，染上病毒，她一定會承受巨大的精神打擊。

我當(dāng)時很糾結(jié)、很遲疑，跟通知我的人說，讓我想一想。母親在一旁，聽到了我的電話。她當(dāng)時對我說，國家有難，你應(yīng)該挺身而出，不應(yīng)該推辭，我會活著等你回來。

在母親的支持下，我第二天就參加了中國作協(xié)組織的這個作家采訪團。后來在寫《花冠病毒》的時候，我用上了這個細(xì)節(jié)，小說的開始部分，就是一個女子要放下自己患重病的母親，奔赴前線抗擊病毒�？梢哉f，沒有母親的深明大義，就不會有我的應(yīng)召出征，也不會有《花冠病毒》的問世。

畢淑敏作品《花冠病毒》

張英：當(dāng)時我在《南方周末》北京記者站，我和我的同事都參與了抗擊“非典”的報道。

畢淑敏：那時熱鬧的大街上，看不到行人，沒有出租車，公交車也很少。大家很少出門，老老實實待在家里。

我們當(dāng)時和新聞記者一樣，在作協(xié)的組織安排下，奔走在抗擊“非典”的最前線，我和何建明、王宏甲還有其他幾位作家，走訪外交部、國家氣象總局、北京佑安醫(yī)院、軍事醫(yī)學(xué)院等單位，白天采訪，晚上整理采訪筆記。

我們采訪的對象，從一線的醫(yī)生、護(hù)士，從危險病癥中恢復(fù)過來的病人，到研制藥物的科研人員，甚至到外交部長。這個事件并非只是病毒的孤立事件，而是事關(guān)全球的國際事件。

有一位護(hù)士，疫病剛開始流行，她就在醫(yī)院里處理病人的排泄物，也因此被感染了“非典”病毒。父母知道她參與了抗擊“非典”的工作，就天天盯著電視看，希望能看到她。后來病毒侵害肺部，她呼吸困難，生命全靠吸氧維持。

怕父母擔(dān)心，她不敢說自己染病，每天給父母打個電話報平安。病中，氣都喘不過來，打電話前她就拼命吸氧，積蓄一點點力氣。打通后對父母說，我很好，就是特別忙，正搶救病人，不多說了，掛了啊……小護(hù)士后來康復(fù)，她說，我血液里有非常強的抗毒血漿，抽我的血漿吧，可以救助重癥患者。

張英：《花冠病毒》這部小說在采訪后八年才動筆寫，九年后才發(fā)表出版。這么長的時間醞釀，為什么？

畢淑敏：小說是虛構(gòu)作品，構(gòu)思過程有時候會很長。

采訪讓我收集到了大量的第一手素材，但只有原材料遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我要找到好的故事。還有小說的結(jié)構(gòu)、人物的關(guān)系設(shè)置等等。特別是主題思想、內(nèi)涵的意義和價值……都要想清楚了，我才能對自己說，這個小說可以寫了。

還有一個重要方面，就是讀書。我買了很多關(guān)于病毒的書，包括《病毒大辭典》，讀來很吃力。我當(dāng)醫(yī)生的工作習(xí)慣，是力求真實，符合邏輯。小說寫到的細(xì)節(jié)、引用的病理，都要有一定的根據(jù)。之后再加以虛構(gòu)的成分，帶入想象空間。

地球上，人是一種生物，病毒也是一種生物。據(jù)科學(xué)家考證，這一古老種系在地球上至少已經(jīng)滋生了二十億年，而人類滿打滿算也只有區(qū)區(qū)幾百萬年。細(xì)菌、病毒比人類更為悠久。如果把地球比作一間房屋的話，當(dāng)人類走進(jìn)這個房間的時候，這個房間所有的地方早已遍布病毒，它們是非常古老的地球原住民。

今天現(xiàn)代人，很少面臨險惡的生存環(huán)境挑戰(zhàn)。我做過幾十年的醫(yī)生，通過深入一線的采訪和之后的讀書思考，覺得人類必須居安思�！祟惡筒《颈赜幸粦�(zhàn)，誰勝誰負(fù)尚還是未知數(shù)。作為小說家，我最感興趣的是，人類怎樣面對和病毒之間的長期較量？怎樣獨自面對死亡的威脅和未知的恐懼？

我想寫一種可能會發(fā)生的現(xiàn)實。最后我從科幻小說里找到了小說的支撐點�？苹眯≌f也是小說中的重要流派，利用科技前景和未來趨勢，展開充分的虛構(gòu)和想象。我發(fā)現(xiàn)以這種方式進(jìn)入這個小說的寫作，是很好的角度。

書里提到的“花冠病毒”，我把它設(shè)置為“研究冰層物質(zhì)的科學(xué)家從冰川中鉆取出了一根冰芯。在研究的過程中，發(fā)現(xiàn)了這種不明微生物，這是已經(jīng)存活了近十四萬年的病毒毒株，它們一直在等待時機東山再起……”

我寫這個小說的目的很直接并單純，就是叩問人類生存的現(xiàn)狀。世界不僅僅是人類的，也是病毒的，盡管病毒很低級，但它也頗有殺傷力。人和病毒的相處，就是一門高深莫測的學(xué)問。如何相處？病毒是不會思考的，那么作為兩者中的另一方——人類的思考，就尤為重要。它的深度直接決定了二者之間的博弈是一個什么狀態(tài)和最終結(jié)果。

我們真正擁有的就是各自的生命，不僅包括身體上各個器官、細(xì)胞和血液，也包括我們的心理。雖然世界有陰暗和冰冷，我仍然對人類帶有關(guān)切和悲憫，愿意用善意關(guān)注這個世界，希望人類做出好事情。

張英：為什么小說最終會取名《花冠病毒》，用病毒的名字當(dāng)小說名？

畢淑敏：我聽一位病毒學(xué)家講過，在電子顯微鏡下，有些病毒非常美麗。我喜歡他的觀點與情緒。花冠病毒形態(tài)絢爛美麗，和它的兇殘形成強烈反差。病毒學(xué)家這句話影響了我，所以我起書名時，這個名字涌上心頭。

病毒是古老的存在，名字只是標(biāo)記。病毒是沒有思想的微小個體，它無知無覺。它的形狀和它所引起的病癥，并沒有什么直接關(guān)系，不適宜用人類的感受來評判病毒。

取名《花冠病毒》，一是警醒，二是比較好記。我在乎的是，在一個精彩的故事背后，能夠傳達(dá)出人在面對災(zāi)難時的心理掙扎，在絕境中爆發(fā)出來的強大與堅韌，我想對人性、救贖等進(jìn)行詮釋。

張英：你在這個小說里也不忘記傳播心理學(xué)知識，提到樂觀向上的情緒、積極的心理狀況，對疾病治療有很大的幫助作用。

畢淑敏：這不是我主觀臆想的，而是確鑿的事實，且有大量病案支持。采訪抗擊“非典”時，很多醫(yī)生和護(hù)士說過，病人康復(fù)還是死亡，除了身體素質(zhì)、病情嚴(yán)重程度、年齡大小、有沒有基礎(chǔ)病這些客觀因素外，病人自身的心理狀態(tài)極為重要。

有些人，剛?cè)朐簳r病情并不很重，但他的病情和發(fā)展趨勢，卻越來越糟糕；醫(yī)護(hù)人員總結(jié)出這類病人的特點：比較悲觀，平常人際關(guān)系薄弱，危難時刻沒有知心親朋好友的安慰與掛牽，心情黯淡，情緒低落，病情和心情形成惡性循環(huán)。

他們說，如果病人缺乏有效的“支持系統(tǒng)”，覺得自己無足輕重，無人牽掛和關(guān)懷他們，自卑而無存在的價值感，經(jīng)常出現(xiàn)負(fù)面情緒和低落的自我暗示，導(dǎo)致身體免疫系統(tǒng)無法高效能運轉(zhuǎn)，很可能最終導(dǎo)致不治。這是非常令人惋惜的結(jié)局。

反之，那些情緒樂觀、天性開朗的病人，人緣關(guān)系好，朋友多，有人問詢，有家人照顧和關(guān)愛的病人，精神、情緒都比較積極的病人，康復(fù)的希望就會更大。身體的內(nèi)分泌和抵抗力系統(tǒng)，高效運轉(zhuǎn)，加上藥物作用，病情就逐漸好轉(zhuǎn)，發(fā)展的趨勢就比較樂觀。

所以，如果萬一染病，請一定保持堅定的信心和良好情緒，多進(jìn)行正面積極的思維，讓心理能量溫暖飽滿，它和藥物治療具有同等重要甚至更加重要的作用。要有永不放棄的堅強信念。

我很在意寫出人性的復(fù)雜

張英：寫小說之前，你會有固定的習(xí)慣嗎，如做提綱、小說的結(jié)構(gòu)圖？

畢淑敏：大體安排是有的，特別細(xì)致的沒有。寫作時，大多數(shù)情形下，我明白了大致方向，但具體的起承轉(zhuǎn)合，到底是迂回而去還是直接穿插，包括一些旁枝末節(jié)的展開，并沒有很嚴(yán)格的計劃，寫的過程中有些部分允許隨心所欲。

張英：《拯救乳房》這部小說，如果在今天，很多人可能會把它列為“非虛構(gòu)”作品，這個小說當(dāng)時是怎么來的？

畢淑敏：寫這個小說的時候，我正在北師大讀心理學(xué)博士方向課程，教授讓我們報方案——每人要帶一個心理輔導(dǎo)小組。我當(dāng)時的設(shè)計是帶領(lǐng)一個乳腺癌小組，我已經(jīng)完成了小組的人員征集，都是社會上的乳腺癌病人。但很突然，我媽媽那時候病了，確診是癌癥。

我跟導(dǎo)師匯報了這個情況，導(dǎo)師考慮后對我說，你已不適合再帶一個組員都是癌癥病人的心理小組了。因為你母親患癌癥，正在經(jīng)歷非常劇烈的情緒動蕩，你將要組成的小組成員又恰好也是癌癥患者，這種相類似的情況，會讓你處在不穩(wěn)定的狀態(tài)。一是從保護(hù)你的角度來說，這個小組會激化你的心理負(fù)擔(dān)。二是從保護(hù)你的未來組員的角度考慮，如果組長情緒有很大波動，對小組組員來說，也不是正向的影響。教授指示我放棄這個安排，停止小組工作。經(jīng)過思考后，我覺得導(dǎo)師的意見非常有道理，便向已經(jīng)完成募集的組員致歉，關(guān)閉了這個小組。

我后來改帶了一個普通大學(xué)生的心理成長小組，過程平順而陽光。小組中討論的多是青少年成長過程中的常見問題，聚焦于人際關(guān)系和擇業(yè)，對自己的童年回憶和原生家庭的剖析……

不過，我對癌癥小組的關(guān)切一直沒有放下。學(xué)業(yè)結(jié)束后，我決定用另外一種方式將這個心愿完成，于是寫了《拯救乳房》這部小說。

畢淑敏作品《拯救乳房》

張英：寫《女心理師》的時候，就把心理咨詢門診的經(jīng)驗用進(jìn)去了。小說如一個俯視圖，像《清明上河圖》一樣，兩卷本，特別厚實。

畢淑敏：對，《女心理師》出兩卷本，是出版社的一個設(shè)計，因為近四十萬字的稿子，出一本會比較厚，一般讀者接受起來較困難，讀著也累。出版社就決定分成上下兩部出版。

這個小說的準(zhǔn)備時間也比較長，有很多我開設(shè)心理咨詢中心的實際體驗。中國社會的變化太快了，生活節(jié)奏太快，人們忙忙碌碌，很少有時間清醒和冷靜。很多人，被工作和生活、欲望和需求挾持著，被各種社會潮流包裹著，混淆了方向感，忘記了自己的初心，忘記了什么是人生目標(biāo)，忙忙碌碌、渾渾噩噩地活著，經(jīng)常覺得日常生活乏味，也很少有滿足感和幸福感。

《女心理師》里，寫的就是年輕人尋找自我的故事。命運多舛的賀頓最后當(dāng)上了心理師，助人自助。在工作崗位上，她遇到許多來訪者，看到很多人和事，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)下這個時代，人性是如此的斑斕，生活是如此豐富。很多看似奇異的事件背后，都有時代和社會的影子，有人性的邏輯。

我很在意寫出人性的復(fù)雜。人非常多面，社會亦如此。你知道了人性的幽暗復(fù)雜，但依然相信光明，相信人是可以信任的，這就是我想在小說中努力表達(dá)的。真實的世界，不能說到處都是陽光，也有陰暗之地，世界復(fù)雜而豐富。人類要有信心讓自己幸福，要用智慧想辦法面對重重問題。

畢淑敏作品《女心理師（上下）》

愛情是人類非常美好的一種情感

張英：《鮮花手術(shù)》這個小說，也與心理學(xué)有關(guān)，而且是你唯一寫愛情的小說。

畢淑敏：《鮮花手術(shù)》是我很在意的作品。

我當(dāng)兵時，聽到過這樣一個故事。上世紀(jì)七十年代，有個女實習(xí)醫(yī)生，未婚先孕。怎么辦呢？傳出去兩個人都會身敗名裂。她就想出了一個主意，讓男朋友給她做手術(shù)，打掉孩子。這個人工流產(chǎn)的手術(shù)，并不算大手術(shù)，女醫(yī)生自己也會做，但她不能自己給自己做這個手術(shù)。她覺得手術(shù)不難，可以指導(dǎo)著男朋友完成。于是備好了全套器械，讓男生動手。男生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開始了笨拙的手術(shù)，不料手術(shù)過程中，險象環(huán)生，遍地血泊。最終發(fā)生意外，女生體內(nèi)大出血，男生慌忙呼救，女生被急送醫(yī)院搶救。二人隱藏的秘密大白于天下，受到嚴(yán)厲處分。

一個醫(yī)生怎么會讓一個完全不懂手術(shù)的人來做這么可怕的事情？時隔三十年，我理解她了。那個時代有那個時代的法則，女生為了自己和男友的前途，出此下策。

愛情是人類非常美好的感情，充滿了人性最劇烈的撞擊，豐富的跌宕起伏，是愛情具有的巨大魅力。年輕時候你激情澎湃，荷爾蒙的分泌也非常旺盛。心理的、生理的基礎(chǔ)，加上社會、外在的各種客觀因素交織在一起，驚心動魄。如果一段愛情經(jīng)歷時間很久，身體荷爾蒙已經(jīng)平息了，重新看愛情，也許有不一樣的眼光和判斷。

這個故事，對我刺激特別強烈，在我心里埋藏了三十年，那種驚愕感、那種沖擊的感覺，讓我不得安寧，一直想把它寫出來。

張英：你的寫作動機是什么呢？一個三十年前的故事，讓你不得安寧，原因何在？

畢淑敏：如果一件事情當(dāng)時感動，過了很久很久，感動依然存在，我就會警惕。覺得一定有未曾察覺的原因深含其中，很想把它表達(dá)出來和更多的朋友分享。

在《鮮花手術(shù)》里，我想寫出主人公黃鶯兒身上所具有的那些讓我敬重的品質(zhì)，堅強、勇敢、無畏、堅韌、單純、執(zhí)著、冷靜、勇敢，敢于承擔(dān)責(zé)任，為了愛情不惜代價犧牲自己……這對一個女人來講很寶貴。

這故事里面有某種歷史的悲劇性，很難說此事正確與否，但這種處理方式，實在太慘烈。那么年輕的生命，用這樣一種殘酷的方式結(jié)束，會讓人強烈不安。時代的問題，人的問題，某種陰差陽錯……我心里深深地惋惜它。

像《詩經(jīng)》里描寫的愛情，情感激烈，敢恨敢愛，愛憎分明，想怎么樣就怎么樣，那時候的人，透明單純，心靈和肉體高度統(tǒng)一，生命純度和濃度都達(dá)到了某種極致。

張英：讀這個小說，跟我看嚴(yán)歌苓的《芳華》是一樣的，惆悵和難過。人沒有辦法，人生和命運在時代、社會面前，左右不了自己的命運。但同時人又很偉大，沒有實現(xiàn)那個愿望，會在內(nèi)心里一輩子虛構(gòu)銘記，刻骨銘心，不由自主。

畢淑敏：對，你說得很好�，F(xiàn)在時代不同了，每一代人面臨的情況都不同�，F(xiàn)代人的生活節(jié)奏特別快，人容易被眼前小的目標(biāo)、小的要求所束縛，每天埋頭其中、掙扎不出。但我特別希望現(xiàn)代人能在這種密不透風(fēng)的生活中停下來，有一個時間段去想想自己到底要成為什么樣的人，把握有限的、寶貴的生命意義，到自己回首往事的時候有一種欣慰感、自豪感。

畢淑敏作品《鮮花手術(shù)》

文學(xué)其實是一種靈魂的溝通

張英：在小說之外，你后來寫了很多普及心理學(xué)的散文。

畢淑敏：我是小說寫，散文也寫。不管小說也好，還是散文也好，寫作的意義沒有發(fā)生過改變。每個都是孤獨的，文學(xué)是一種靈魂的溝通，我觀察世界，萌生某些看法，希望和更多的人分享，不一定正確，但基本保證真誠。

幾十年的社會發(fā)展、經(jīng)濟建設(shè)，讓我們迅速滿足了溫飽，在一代人甚至更短時間內(nèi)，有些人從兩手空空變成富甲天下的豪門。變化太快，心理不容易適應(yīng)。到底如何享有幸福？同樣的外部環(huán)境，為什么有人幸福，有人不幸福？有人認(rèn)為，錢越多越幸福，升到某個職務(wù)，娶了某個人或嫁了某個人就幸福了。

無數(shù)研究證明，事實絕非如此。世上很多有錢人并不幸福，美女帥哥、達(dá)官貴人也并不一定幸福。幸福不是外部環(huán)境能夠給你的，是一種深入的修為。幸福是一種有意義的長久的快樂感。寫作，就是表達(dá)我對這些問題和現(xiàn)象的思考。

張英：因為散文寫作，你現(xiàn)在成為一個暢銷書作家，意外嗎？

畢淑敏：記得出版人路金波對我說，作為一名醫(yī)生、一名作家，你又去學(xué)了心理學(xué)，對你來講，實在是正面積極因素，對你的寫作有很大幫助。

心理學(xué)的學(xué)習(xí)對我很重要。一個人很容易從一己經(jīng)驗出發(fā)，去闡述和分析這個世界。心理學(xué)讓我對人性的理解，不再囿于一己的狹隘經(jīng)驗，幫我觀察細(xì)致認(rèn)識深刻。我本身學(xué)醫(yī)出身，醫(yī)學(xué)是理工科，它讓我變得理性，冷靜客觀，看人說事，多了立體角度。

張英：遇到寫不下去的時候，遇到創(chuàng)作“瓶頸”，怎么辦？

畢淑敏：作家都是會有這個階段，“瓶頸期”幾乎每個人都會遇到。好比生命中微小的結(jié)，有可能不順暢。這種時候，我選擇放下，在家做家務(wù)，出門走走，看看老朋友。也可能出趟遠(yuǎn)門，去一個陌生的地方旅行。奇妙的是，問題總會得到解決。到現(xiàn)在為止，我沒有遇到小說中斷，寫不下去，徹底廢掉的時候。

張英：你的每一部作品，都有情感和體溫�，F(xiàn)在，通過寫作溝通讀者，愿意交心的作家不多了�，F(xiàn)在文學(xué)上，你還有野心嗎？

畢淑敏：毫無野心。不想被寫進(jìn)文學(xué)史，也不期待得什么重要的大獎。我在做我喜歡我愿意做的事情，跟很多人溝通和交流，這就很好。

人一輩子唯有生命屬于自己

張英：很多作家，面對長篇小說走紅、市場好、讀者歡迎，會快馬加鞭，接連寫長篇小說。你不急不忙，學(xué)心理學(xué)讀書去了，小說也不寫了。到你這個份兒上，應(yīng)該再寫幾個長篇小說，將來青史留名啊。

畢淑敏：我不在乎青史。六十耳順，我原以為耳順是無論聽什么話，都不再生氣了。其實不然。耳順是我聽什么話，都知道你為什么要這么說。

“槍手”為什么要跟我談合作？他不在乎名，但他在乎利。他說以畢淑敏的名氣、個人品牌，寫劇本可以拿到某價位。但他若以自己的名義去寫，就相差很多。

這些我能理解，但對我來說，我是不允許自己找“槍手”的。我至今只寫過五部長篇小說，我保證字字是自己寫的哦。

張英：現(xiàn)在你是個旅行家，非常羨慕你。

畢淑敏：我去過八十多個國家。我聽說，過了七十歲以后，旅行社就不接受老年人參團，讓你出具什么體檢證明，手續(xù)復(fù)雜。所以我要趕在七十歲之前，多出去看看。我去了北極、南極、南美洲，包括非洲、歐洲等等，都抓緊時間去看看。

以前出國，指望公派，自己省錢省心，或者也比較風(fēng)光。不過那種機會真的挺少，僧多粥少，就是偶爾分到頭上，也許那個國家我都去過了，想去的國家反而沒機會。

我覺得最簡單的方法：我寫作掙點稿費，用稿費買機票，當(dāng)盤纏，自費旅行。

可能有人覺得不值，去一趟北極大概需要二十多萬，夠買一輛不錯的車了。對車我沒有奢求，代步工具而已，只要通公交的地方，我使用公共交通，用不了多少錢。我過了六十五歲，坐公交車還免費了。實在不方便的話，我打個車什么的，都行。我想去看看北極點，那個地方，無論朝哪個方向走都是朝南。雖然理論上我知道這知識，但當(dāng)我真的站在那個點上，還是覺得挺神奇的。喜歡這樣的感覺。

我現(xiàn)在自己去養(yǎng)老公寓，也不是覺得自己老邁到必須要住到那個地方，只是覺得將來我少給孩子添麻煩。在那里可以有新的朋友，一起生活挺熱鬧的，還有幾個老朋友，大家年輕時候就在一起，老了也能在一塊兒，多好啊。

張英：已經(jīng)跑了八十多個國家，下一站旅行目的地，會去哪里？

畢淑敏：目前還沒有具體的目的地，隨緣吧。

舉個例子。大約七年前，有一天我在家里拖地，突然聽到背后的電視里面說到沙漠新娘。我以為是個女的呢，回頭一看，居然指的是一座古城——敘利亞的帕爾米拉遺址。我在那一瞬間，決定下一站是敘利亞。立刻打電話給旅行社，說我要去帕爾米拉，當(dāng)時敘利亞的政治局勢已很緊張，很可能爆發(fā)戰(zhàn)爭。旅行社把它列為高風(fēng)險國家，最后全國才征集來了六個人報名，人太少，就說我們不派導(dǎo)游，不派領(lǐng)隊，你們自助旅行；其次，我們得提價。我說，要不咱們再等等，人多一點，你們也別提價啊。旅行社說，畢老師，您別等了。敘利亞戰(zhàn)火味漸濃，您再等下去，恐怕連這六個人也沒了。于是，立馬組團，去了敘利亞，去了帕爾米拉�，F(xiàn)在，那么壯觀的一個古城，被IS組織炸毀了。

比如去伊朗。某天我對先生說，我得去看這個波斯帝國。去那里旅行也很艱難，組團不易，國內(nèi)保險公司都不承保。但我們還是出發(fā)了。

去過那么多國家之后，我覺得心被打開得更大一些了。人生的煩惱減少很多，焦慮和不安比較容易放下。

讀萬卷書，行萬里路，做自己喜歡的事情，為世界添一點點溫暖，此生足矣。

有刪節(jié)，更多請閱《中華文學(xué)選刊》2020年4期

選自《青年作家》2020年第3期