丁 楊/攝
《冬泳》中的小說從頭到尾是一條長長的鎖鏈，我希望《逍遙游》中的作品是一條大河，有狹窄的地方，也有寬闊的地方，水流過寬闊，又流到狹窄。
第二本小說集《逍遙游》上市前，作家班宇在豆瓣網(wǎng)上貼了一篇創(chuàng)作談，這篇題為《鼓手與圣徒》的文章或多或少能流露一些關(guān)于這本新書的情緒和線索！跺羞b游》中收入七篇小說，這些篇目與他的第一本書《冬泳》中的篇目在寫作時間上有交叉。他這幾年寫作狀態(tài)頗佳，可選用以結(jié)集的作品不少，“之所以選擇這些篇目，是我在重讀時，覺得它們尚能信任，有些韌性，不止于虛飾，即便當(dāng)時的情緒無法重置，也愿意再次投入進(jìn)去，仿佛非如此不可”。他在《逍遙游》的創(chuàng)作談中這樣寫道。
《逍遙游》，班宇著，春風(fēng)文藝出版社2020年5月第一版，58.00元
班宇2016年才開始寫小說，將近兩年前出版的《冬泳》為他帶來評論界的認(rèn)同，讀者的支持，以及一系列不同文學(xué)獎的肯定。這本書的影響力已然超出文學(xué)范疇，銷量遠(yuǎn)超坊間純文學(xué)小說集的常規(guī)市場表現(xiàn)。與《冬泳》中的七篇小說在題材、語感、結(jié)構(gòu)上的相對一致不同，《逍遙游》中的作品在上述方面有較大差別。其中的《逍遙游》《渠潮》延續(xù)著《冬泳》中的寫實主義，在準(zhǔn)確的時代印記下，用生動的對話、細(xì)節(jié)推動情節(jié)發(fā)展——身患重病的女子與相依為命的父親間的微妙關(guān)系，工廠年輕學(xué)徒在兄弟服刑、父親失蹤重壓下的無望愛情，等等。這些艱難度日的人們頑強而鮮活，勾描并充實著他“東北”“變遷”“大時代”“小人物”的寫作維度。而《蟻人》《山脈》《安妮》，在敘事方式與結(jié)構(gòu)設(shè)計上“任性而為”，某些情境洋溢超現(xiàn)實氣息——養(yǎng)螞蟻的男人眼中的螞蟻“爬來爬去，步履匆忙，像是不斷運動著的文字，正在試著組合成一篇文章”，虛擬的作家與不存在的作品被煞有介事的評論、日記、書摘、訪談證明著存在……這些文字意味著班宇在小說寫作上的探索勇氣以及更多可能性。
前不久，班宇在北京接受了本報記者的采訪。他很健談，思路發(fā)散，文學(xué)意味濃厚的語言經(jīng)由他的東北口音說出來具有天然的詩意與幽默感。他對創(chuàng)作狀態(tài)有理性認(rèn)識，對文學(xué)不乏獨到見地，對未來的寫作規(guī)劃務(wù)實而清晰。他不拒絕理由充分的誘惑和變化，也能心安理得享受在沈陽上班、友聚、居家、寫作的生活。熱愛音樂的他告訴本報記者，連續(xù)十年他保持著每年聽三百張新唱片的紀(jì)錄。至于偶爾“出圈”乃至獲邀參加那次衣香鬢影的時尚晚宴，他笑著說，沒打算經(jīng)歷點什么就急著寫到小說里，“我也不是菲茨杰拉德，這樣的事兒，經(jīng)歷一下挺好玩，感恩有這樣的機會”。
中華讀書報：你的上一本書《冬泳》中的幾篇小說共性更多，而這本《逍遙游》中的幾篇作品反差比較大。這兩本書中的小說在寫作時間上實際是交叉的，具體篇目是如何確定的？
班宇：《冬泳》中最晚完成的一篇是2017年底寫的《冬泳》，在此之前，我寫完了《逍遙游》這本中的《渠潮》，是《逍遙游》中最早完成的一篇！跺羞b游》中的其他篇目是2018、2019年寫的。
兩本書中的篇目是我自己選定的，但也是我和責(zé)任編輯（羅）丹妮碰撞的結(jié)果。她覺得，作為一個新作者，《冬泳》是我的第一本書，如果書中的小說能給大家稍微明確點的印象會更好。我當(dāng)時還在繼續(xù)寫，陸續(xù)替換掉最初選定的篇目。等我寫完《冬泳》這一篇，就感覺，嗯，這本書的主題可以確立起來了，就安排好從《盤錦豹子》這一篇開始，讓讀者快速進(jìn)入到我的小說語境里。
中華讀書報：據(jù)說《冬泳》中的篇目你是照著唱片專輯曲目排列的方式來安排的？
班宇：對，《逍遙游》中的篇目選擇排列也是這樣。我有更多的小說篇目可選，為什么在書中選這些篇目？為什么這么排列？是希望作品之間有起伏。如果說《冬泳》中的小說從頭到尾是一條長長的鎖鏈，我希望《逍遙游》中的作品是一條大河，有狹窄的地方，也有寬闊的地方，水流過寬闊，又流到狹窄。
中華讀書報：這本新書中的《蟻人》《山脈》《安妮》等作品從題材到寫法特別是小說氣質(zhì)和語言感覺上和你之前的作品還是有些不同的，這幾篇的寫作時間離現(xiàn)在比較近，應(yīng)該體現(xiàn)了你現(xiàn)階段在寫作上的變化吧？
班宇：這幾篇確實是我寫作上的一點探索。《蟻人》就是想寫個不那么寫實、精神分析式的作品，在敘述中，人物的所有想象與自己完全合一。人們想要尋求一點日常之外的東西，于是養(yǎng)螞蟻，既跟現(xiàn)實接軌，又是日常之外，從某一層面折射人物的某些精神特質(zhì)！栋材荨穭t是想表達(dá)人和人之間那種無法相互理解的隔閡。
中華讀書報；《逍遙游》《渠潮》這些小說中，那些在計劃經(jīng)濟到市場經(jīng)濟過渡的年代，面對困境的人們，顯得隨遇而安，甚至有些平靜。
班宇：你這里“困境”這個詞用得特別好。其實我想表現(xiàn)的是，東北是經(jīng)歷過大變遷的，人們的生活也確實經(jīng)歷了變故，卻并沒有窮途末路，每個人都活得特別頑強。東北的城市規(guī)劃曾經(jīng)很嚴(yán)謹(jǐn)，一座城市按照一種或幾種工業(yè)門類來規(guī)劃建設(shè)，身在其中的人們被這種規(guī)劃鼓舞，覺得只要做好本職工作就OK了，什么都不用愁。等到后來，特別是上世紀(jì)九十年代到千禧年前后，進(jìn)入一個大環(huán)境變遷的時代，大家的安穩(wěn)心態(tài)在一點點被“蠶食”。如果說這是困境，那也是所有東北人都要面對的困境。但東北人又先天有頑強的、樂觀的精神，總覺得一定有辦法解決這些問題。
中華讀書報：所以你筆下這些人物的生活哲學(xué)并非來自你作為作者的立場，而是那些人本來如此。
班宇：對呀，你看到一個人面對變故，就突然沉默起來，但你不會覺得他活不下去。我有個同學(xué)的爸爸和我爸是同一個廠子的，他爸比我爸早幾年下崗。下崗后就在一個自行車棚子下打了兩個月麻將，突然有一天，他說，我走了啊。就一個人背著包袱去外地工地打工了。其實，那兩個月他不是單純地消遣，而是在想下一步該怎么辦。
再有，東北人當(dāng)時的心理落差某種意義上是跟既往的自己比較所產(chǎn)生的，而不是像今天這樣，跟其他地方橫向比較才覺得有落差。上一代東北人的這種落差感會折射到下一代身上，比如說鄭執(zhí)（沈陽作家）、雙雪濤（沈陽作家）、董寶石（東北說唱歌手），這些八零后創(chuàng)作者都會或多或少在作品中流露出這樣的落差感。
中華讀書報：《逍遙游》中最后一篇《山脈》是難以描述也不好歸類的作品，形式上相當(dāng)“反小說”，不過讀了之后我覺得這也許是你這本書中傾注最多個人情感的一篇？
班宇：你的這個判斷非常對。這篇小說就是一個裝置，我把情感的一部分復(fù)制到這個裝置里。對我來說，一篇小說中哪怕有一點點碎片般的真心，也是很珍貴的！渡矫}》這篇小說中，作者“班宇”其實是虛構(gòu)出來的形象，甚至小說中提到的同名小說《山脈》也是不存在的，我只是用文本來證明它的存在，進(jìn)而“組裝”出一部不存在的小說來。
中華讀書報：我比較感興趣你接下來的寫作，是更多像《山脈》這樣的實驗性作品，還是繼續(xù)寫《逍遙游》這樣的寫實作品呢？
班宇：我現(xiàn)在是這樣平衡自己的寫作的，寫一篇所謂“先鋒實驗”的作品，就會再寫一篇現(xiàn)實主義的。我用這樣的方式來平衡寫作狀態(tài)，調(diào)動起寫作的欲望。如果沒有熱情，我不想為了寫作而寫作。我就想辦法從小說的形式入手，再想想如何把我的情感和想法融入到形式之中。
中華讀書報：作為作家，觀察生活、捕捉細(xì)節(jié)并將這些融在作品中是基本要求，我好奇的是，你將上世紀(jì)八九十年代的沈陽寫得如此傳神、準(zhǔn)確，只是靠你的記憶嗎？
班宇：我小說中的大部分細(xì)節(jié)就是源自我的記憶，不只是我自己的記憶，也有別人的記憶。比如我父母在講述這些記憶時，會忽然流露出某個細(xì)節(jié)，我覺得這個細(xì)節(jié)也許在某個故事中起著相對重要的作用，就會把它記錄下來，用在作品中。這種細(xì)節(jié)和標(biāo)志性事件，會把讀者帶入到小說內(nèi)部的狀態(tài)。我特別想在我的小說中呈現(xiàn)的是，句子和句子之間互相拽著，而不是零散、漫漶的狀態(tài)。在敘事過程中，我要用這樣的方式緊緊地把讀者拽住，我們一起往前走。
中華讀書報：2016年之前，你沒寫過小說。幾年下來你在小說創(chuàng)作上的成績有目共睹，不過你開始寫小說時已經(jīng)有一定的社會閱歷和工作經(jīng)歷，寫評論，從事的也是文字工作，這樣看來，即使并非刻意，你在寫小說之前也還是在許多方面做了很多年的準(zhǔn)備。
班宇：算是吧，除了你說的這些，還包括我之前的閱讀。之前的寫作雖然大多與音樂有關(guān)，但我讀的主要還是小說。寫評論是在解釋別人的作品，要把這樣的寫作拉到自己的情感范疇始終有那么一點困難。后來，我覺得寫評論這種方式滿足不了我的表達(dá)愿望，我需要靠寫虛構(gòu)作品來承載，畢竟小說寫作完全是我自己的作品。
我當(dāng)時想，樂評、球評、美食等專欄文章我都寫過，就是沒寫過小說。寫小說這件事是塊硬骨頭，我想啃一啃，試試看能不能寫好。當(dāng)然了，音樂對我的影響一直特別大，我會在寫小說的時候注重敘事的節(jié)奏感，不僅是語言的節(jié)奏，也包括段落和段落之間的節(jié)奏，我的小說里有些段落看上去比較長，但讀起來因為有節(jié)奏感，并不困難。
中華讀書報：截止到目前，感覺寫小說這件事帶給你更多的還是樂趣，沒有什么勉強。
班宇：不太勉強，哪怕是寫作中的痛苦，比如有些地方寫不下去了，那也是一種樂趣。我對寫作看得沒那么重，如果我沒有什么可寫的，那就先不寫。不一定非得是，今年我必須發(fā)表三部作品，或者明年我必須發(fā)四部作品。我想要的寫作狀態(tài)就是不斷創(chuàng)生、不斷繁殖。勉強的寫作會讓我疲憊，會把自己迅速耗盡。
中華讀書報：雖然我不認(rèn)為寫小說一定要以寫長篇為最高標(biāo)準(zhǔn)，但即使寫短篇的門羅得了諾獎，也還是沒能完全扭轉(zhuǎn)坊間對于長篇小說的執(zhí)念。你有沒有寫長篇的計劃？
班宇；如果要拿出來一部長篇，至少水準(zhǔn)上得過得了自己這關(guān)。寫長篇需要更多熱身，準(zhǔn)備得更充分，特別是結(jié)構(gòu)上。寫短篇，結(jié)構(gòu)還是比較容易掌控的。長篇的結(jié)構(gòu)要有種種考量。接下來我可能也會有寫長篇的嘗試，試著去做吧。目前為止還不明確。
