“如果您能替我去馬孔多，做一個(gè)關(guān)于布恩迪亞家族的采訪，我將感激不盡！
景物在火車的窗框中穿梭流逝，我再一次想起那年因?yàn)樾偶Y(jié)尾的這句話而踏上的旅程，呼吸著臨近馬孔多的空氣，肺中的氧含量卻仿佛在下降，令人窒息。
阿瑪蘭妲靜坐在軟椅中，靈活的食指在縫衣針間穿梭。
“你問我孤獨(dú)嗎？”她瞥了我一眼，鼻間的氣息流走于空間中。
“嗯..是的，我需要做一個(gè)采訪，關(guān)于布恩迪亞家族。”安靜的空氣不斷向我涌來，擠壓著，使我微弱的嗓音從緊實(shí)的空氣中滑出。
她眼神麻木的望著那堵被土漬染黃的墻，手中的針線機(jī)械的重復(fù)著，表現(xiàn)出與這具衰老麻木軀體截然不同的靈動(dòng)。“日子不就是這樣嗎？我的生命在我壽衣完成的那天便會(huì)結(jié)束，我有事可做，哪里來得及孤獨(dú)？”
我踏進(jìn)這間暗房時(shí)，奧雷里亞諾上校正將25條小金魚放入坩堝中。
“您好…”直到我鼓足勇氣第三次開口時(shí)，他終于抬起了他沉重的雙眼，但卻難以對(duì)焦于我的臉孔上。
“噢，不好意思。”他推了推鼻梁上厚重的眼鏡“你知道的，人上了年紀(jì)就是這樣，這該死的金魚毀了我的眼睛，我想或許也麻痹了我的大腦！彼y得的流露出了自嘲式的語氣！澳鷦倓傉f您要采訪對(duì)吧，怎么會(huì)來我這樣的地方？”他又埋下了頭，“嗯…我想了解布恩迪亞家族。冒昧的問一句，您孤獨(dú)嗎？”這句話如制冷劑般使房間的空氣凍結(jié)，只剩下奧雷利亞諾上校手中錘子在“叮！弊黜。“！！蔽以跁r(shí)間流逝中獨(dú)自窘迫，畏縮的注視著桌前那具扭曲得不成樣的脊柱。仿佛一個(gè)世紀(jì)后，他停止了手中的錘子：“我這一生參加了無數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)，我有孩子，我有家人，我不孤獨(dú)！
庇拉爾·特爾內(nèi)拉側(cè)躺于臟亂的床褥之間，床下散亂著紙牌。
“我當(dāng)然不孤獨(dú)。”電光火石間她便回答了我，“我有這么多男人，我怎么可能孤獨(dú)？”
一位采訪對(duì)象，快速的回答突兀的結(jié)束了采訪，我只得尷尬的退出這間低矮的樹洞似的房子。
再次路過馬孔多，我深吸了一口參雜著牛糞味的空氣，清爽的空氣注入渾濁的大腦，展開給同事回信的信紙，我沉思了一會(huì)，在信的最后一行寫上“是蛀蟲般的孤獨(dú)腐蝕了這個(gè)家族！
（編輯：白樺）
