麥家與父母合影

2020年4月15日，《人生海�！返膱D書出版方透露：上市不到一年，《人生海�！芬呀�(jīng)邁過了100萬冊大關(guān)，成為純文學(xué)里少有的超級暢銷書。

莫言讀完《人生海�！泛�，興奮地給麥家寫了一篇評論文章“在這本書里，麥家和過去作別，回到童年，去了故鄉(xiāng)，那個生他養(yǎng)他的村莊。小說的迷人之處就在于它能把不存在的人物寫得仿佛是我們的朋友。在茫茫人海中，也許永遠(yuǎn)找不到上校這樣的人，但我們總是希望遇到這樣的人，這也是小說存在的理由�！�

《人生海�！匪闶躯溂议L篇小說里最厚的書，因為敘述內(nèi)斂，信息密集，不斷轉(zhuǎn)換敘述視角，敘事上的互為“鏡像”造成的藝術(shù)效果，讓我連著慢讀了三天。之后，我和麥家，完成了這個采訪。

1 “人生海�！北澈蟮膫�

“故鄉(xiāng)”和“父親”是解讀麥家《人生海�！返囊话谚�匙。人老了，就想家。麥家通過這本書的寫作，一個人回到故鄉(xiāng)，看看自己生命里最重要的親人和朋友。少年離家老大回，昔日故鄉(xiāng)早已是“他鄉(xiāng)”。

1964年，麥家出生在浙江省富陽市大源鎮(zhèn)蔣家村。麥家小時候家境不錯，沒有像當(dāng)時很多農(nóng)村家庭經(jīng)濟(jì)困難，吃不飽飯。他的痛苦都是來自于人格尊嚴(yán)，與精神和內(nèi)心有關(guān)。他成長的年代，那是一個講政治成分和階級的時代，把人劃成兩個階級：革命和反革命；分成兩種顏色：紅色和黑類。黑類又細(xì)分為五類，即“地富反壞右”，俗稱黑五類。這黑五類中，麥家一家占了兩類：右派和地主。

“一個下雪天，雪花從窗戶里飄進(jìn)來，落在臨窗而坐的我的脖子里，我下意識地縮緊了脖子，起身想去關(guān)窗戶，老師問我是不是冷，我說是的。老師就嘲笑我說：你頭上戴了兩頂大黑帽還怕冷啊。”

被人欺負(fù)了，卻沒有得到父親的保護(hù)，有一次反而被膽小怕事的父親打歪了鼻子。麥家很生氣，從此怨恨父親，人變得越來越沉默了，母親說他成了“洞里貓”，整日一個人窩在角落，不說話也不愛出門。即使出門，也是低頭，像是犯錯了一樣，挨著墻根走路，覺得自己是“異類”，也不再與其他同齡人玩耍。

麥家回憶童年時說：“小時候因為家庭成分不好，被同學(xué)歧視，交不到朋友，我很孤獨，寫日記是我唯一與人交流的通道。日記本是我僅有的朋友，也是孤獨的身影�！�

1977年，國家恢復(fù)了高考，高中和大學(xué)開始恢復(fù)正�；�。1981年，麥家高中畢業(yè)。他讀的學(xué)校高中就兩個班，98名同學(xué)里頭，最后考上高中的只有5個人。麥家正是其中一個。

1981年8月28日，考上了解放軍工程學(xué)院的麥家穿著軍裝，坐上了汽車，和另外60多個浙江籍的大學(xué)新生，離鄉(xiāng)到了福建。故鄉(xiāng)和父親，還有送他的母親，都被汽車扔在了身后。后來，在學(xué)校里，內(nèi)向的麥家通過閱讀，走上了文學(xué)的道路。模仿《麥田里的守望者》，他寫了小說處女作《私人筆記本》，同年第五期，麥家又發(fā)表中篇小說《人生百慕大》，三年后，麥家憑借著這兩篇小說，考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在畢業(yè)前夕，同學(xué)都準(zhǔn)備離校，他卻著手結(jié)合自己大學(xué)畢業(yè)后的工作經(jīng)歷，變成了一部《解密》。那也是他的長篇小說處女作。

2 父親重新賦予寫作的動力

在《人生海�！方Y(jié)尾，麥家寫道：“人活一世，總要經(jīng)歷很多事，有些事情像空氣，隨風(fēng)飄散，不留痕跡；有些事情像水印子，留得了一時卻留不久；而有些事情則像木刻，刻上去了，不會消失。我覺得自己經(jīng)歷的一些事，像烙鐵烙穿肉，傷到筋的疤，不但消不去，還會在陰雨天隱隱疼�！�

與父親和故鄉(xiāng)的關(guān)系，是《人生海�！穭�(chuàng)作的動力。

“從14歲開始，連續(xù)17年沒有和父親說過話，當(dāng)年去參軍也是為了避開他，寫信回家開頭永遠(yuǎn)是‘母親，你好’。”

1993年，麥家結(jié)婚，帶著在南京認(rèn)識的新婚妻子回浙江富陽老家，才含糊不清地喊了一聲爹。后來，又過了很多年，麥家回家過年。在父親房間，他意外發(fā)現(xiàn)，最顯眼的地方，整齊地放著他出版的書。此時，父親已經(jīng)變得蒼老了。

1997年，麥家離開軍營，轉(zhuǎn)業(yè)到成都電視臺電視劇部當(dāng)編劇。2008年3月，北京解放軍藝術(shù)學(xué)院邀請麥家回母校工作。當(dāng)麥家的檔案被提走，調(diào)離成都的各項手續(xù)辦理結(jié)束，“汶川地震”發(fā)生了。麥家和阿來、楊紅櫻發(fā)起募捐，趕去災(zāi)區(qū)救援前線。在前往地震現(xiàn)場的路上，麥家遇到許多哭泣的老年人——有的抱著年幼的孩子，有的抱著自己坍塌的房屋碎片……這些哭泣的眼淚，讓麥家不可抑制地想起遠(yuǎn)在浙江老家的父母。

生命中的傷口、疼痛與記憶，忍不住的思念，交織在一起，麥家心里的脆弱與柔情，突然被喚醒，在地震現(xiàn)場，他決定不去北京了，回老家浙江，離家近一點，照顧父母。很快，麥家找機會調(diào)回了杭州，成為杭州市文聯(lián)的專業(yè)作家，租了房子，舉家搬回了杭州。但他發(fā)現(xiàn)自己的行動晚了。

81歲的父親患上了阿爾茨海默病，已經(jīng)認(rèn)不出兒子了。父親說話，前后不搭，沒有了邏輯，這讓麥家感到痛苦：父親已經(jīng)忘記了他，直到死，沒有和他清醒地交談過。

“我和父親，應(yīng)該和解時并沒有和解。等我想和解時，父親已經(jīng)老了，病入膏肓，不需要和解了。這是很狼狽的事�！�

在電視劇《暗算》和電影《風(fēng)聲》走紅后，麥家被影視圈捧為“諜戰(zhàn)之父”，出版商、制片人紛紛抱著錢找上門，約他的新作品�！皬�2009年到2011年，三年時間，我寫了一百多集的電視劇，還有兩部分上下卷的長篇小說，累計字?jǐn)?shù)將近三百萬。我變得超級自信，牛氣沖天。可是這不是真的我。結(jié)果可想而知，數(shù)量上去了，但是質(zhì)量下來了，幾部作品都乏善可陳，甚至出現(xiàn)了很多惡評。”

人生和生命重要轉(zhuǎn)折，需要一些外力和契機。

2011年9月底的一天，麥家父親去世了。

“那天晚上九點多鐘我突然接到電話，說父親病重，可能要走。但是我只在父親身邊待了兩個小時就走了。為什么？一個是我覺得父親可能不會走，另一個是我當(dāng)時正在趕一部小說，稿子前半部分已經(jīng)在雜志上發(fā)表，下半部他們在等米下鍋，十月一日前必須交稿，我只剩一天半時間。我心里對父親默默地說，給我一天時間，等我交了稿再來安心陪你。但父親沒堅持一天，他只堅持了兩個小時。父親已經(jīng)病了好幾年，我也做了好幾年的準(zhǔn)備要給父親送終，但是他人生的最后一刻，我最應(yīng)該陪的一刻……卻沒有陪在身邊�！�

這成了麥家此生最大遺憾。

“我覺得父親是有意讓我放空的，他就是要給我這個難堪，好讓我去痛思、痛改。真的是很難堪，雜志社盡了最大的人道給我寬限了十天，但那個是什么樣的日子，哪是寫稿的時間？

幾千字寫得我肝腸寸斷！我在靈堂上守著父親的遺體寫，在親人不絕于耳的哭聲當(dāng)中寫，在荒誕和絕望中寫……這是對我寫作這件事的嘲弄和懲罰！我想這一定是父親安排的，只有一個上了天的人，他才有這么大的本事，可以這么極端又貼切地羞辱我、教訓(xùn)我。”

麥家在父親去世的床上睡了半年，陪母親度過最難熬的日子，直到最后母親把床拆了，趕他回自己的家，照顧妻兒。

父親走后，麥家整整一年沒打開電腦，直到第二年父親的祭日，第一次打開電腦，給父親寫了一封信。有三年的時間，麥家沒有恢復(fù)寫作，只是偶爾寫點讀書筆記。

“我完全做好了不寫作的準(zhǔn)備。因為寫作，我被卷進(jìn)了滾滾紅塵中，經(jīng)受各種各樣的考驗誘惑。我不要過這種生活。我要清空身上的‘垃圾’�！�

3 《致兒子信》背后

麥家寫的《致父親信》公開發(fā)表以后，看哭了很多人，兩年后，麥家受邀上了《朗讀者》節(jié)目，朗讀寫給即將出國留學(xué)的兒子麥恩的一封信《致兒子信》。

在麥恩的成長過程中，麥家也打過兒子。初二時，麥恩突然將自己封閉了起來，不愿意再去學(xué)校。整整三年時間里，他把自己關(guān)在房間里，以打游戲、上網(wǎng)為生，除了吃飯、上廁所，幾乎不離開房間，房門一關(guān)就是三年。

在和兒子麥恩對抗的那段時間，麥家發(fā)現(xiàn)兒子才幾天不理他，就難以忍受。這么多年里，父親是怎么過來的？

為了不重演自己與父親之間的矛盾，麥家選擇陪伴孩子，一起走過青春叛逆期的這段孤獨。他說：“年輕人，或者說青春期就是一個危險，可以上天也可以入地，可以是一把刀也可以是一朵鮮花。我們作為長輩，只有一種選擇，就是幫助他變成一朵花，抹平尖刃的地方。幫助他度過最搖擺不定、定時炸彈的這樣一個階段。”

2015年，麥恩18周歲時，麥家鼓勵兒子籌備一個成人禮。麥恩想發(fā)起慈善義賣，公開拍賣阿來、賈平凹、麥家、蘇童等作家的簽名書，所得款項全部捐給“5·12”地震災(zāi)區(qū)。

聽到兒子的這個計劃，麥家很支持，給了孩子莫言、賈平凹等作家的聯(lián)系方式。為了獲得作家們的贈書，麥恩寫去信件“求書”，請他們在書上簽名，然后把書放在一個平臺上做義賣。莫言爽快地寄來了簽名書，希望他能“賣個好價錢”，還在回信中說：“很欣賞你的行動�！�

麥家的耐心和守護(hù)終于有了回報。三年過去，麥恩在網(wǎng)上瀏覽同學(xué)動態(tài)，看到過去的同學(xué)開始考大學(xué)，麥恩開始惡補英語，學(xué)習(xí)畫畫。有一天，麥恩打開了房門，告訴父親：“我被美國的一所大學(xué)錄取了�！丙溂议_始不敢相信，直到收到了費城藝術(shù)大學(xué)的錄取信，才喜出望外。

2016年8月，麥恩即將出國求學(xué)。在離家前的晚上，麥家百感交集，翻看兒子小時候的照片，最后給兒子寫了一封信，和2000美元的生活費一起放到兒子行李箱里。

第二天，看了信的兒子，給麥家手機短信發(fā)了兩個流淚的表情。這一刻，父子終于和解。

2017年3月，麥家征得兒子同意后，帶著這封家書走上央視的《朗讀者》節(jié)目。后來，這封家書被贊為“2017年最美的家書”。

“一定意義上來說，我是一個失去父愛的人。我在扮演父親的時候，也沒有太稱職。每個孩子與父母冷戰(zhàn)的時候，都會深深刺傷父母的心。也許父親從未當(dāng)面夸過你，但他一直在心里把你當(dāng)成驕傲；也許母親經(jīng)常責(zé)備你，但她只是怕你受傷，擔(dān)心你走彎路。

如果有的人沒有以你期待你的方式來愛你，這只能說明他們還不夠懂你，卻不能證明他們不夠愛你�？上н@個道理，我們總是明白得太晚。人成熟的標(biāo)志，就是學(xué)會和父母和解。”