《巖蘭花開——汶川大地震幸存者生存狀況調(diào)查》出版，這是一部汶川大地震幸存者生存狀況調(diào)查，記錄了汶川地震12年來，幸存者懷著堅韌與樂觀砥礪前行，志愿者帶著共情與理解相隨相伴。一起用勤勞的雙手建設(shè)美麗家園，薪火相傳，見證歷史，創(chuàng)造歷史。本書是作者11年來與災(zāi)難的平等對話，是對震區(qū)萬千生命關(guān)注的結(jié)晶。寫一部正史給當代，以文獻文學(xué)的形式呈現(xiàn)給世界和自己，作者亦終于與之達成和解。
文學(xué)陜軍特別推出對杜文娟老師的專訪，暢談《巖蘭花開》的幕后故事——
文學(xué)陜軍：文娟老師您好，流著眼淚祝賀您的新書《巖蘭花開》出版。這確實是一部不忍卒讀的書——汶川大地震過去12年了，您重返汶川，再次見到勇敢求生的幸存者，聽他們講述這12年的生命歷程，令人淚目，久久不能釋懷。但又想一目十行地讀下去，心里有一個念想：“他們，還好嗎？內(nèi)心安妥嗎？”文娟老師，12年過去了，他們可好？您，2008年5月12日地震后第五天就出發(fā)去震區(qū)采訪，12年后重返震區(qū)的您，您好著嗎？
杜文娟：首先感謝您的閱讀。的確，這是一部不忍卒讀的書，這個結(jié)論是所有接觸過這部作品的讀者、編輯、評論家的觀點。有的讀者看后輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入眠；有的嚎啕大哭，打給我電話的時候還嗚嗚咽咽；有的好多年不聯(lián)系，終于打聽到我，傳達他們的悲傷；還有的質(zhì)問我，轟轟烈烈的災(zāi)后重建早已結(jié)束，災(zāi)民住進了新房，學(xué)生從帳篷教室到板房教室，到現(xiàn)在的高端防震教室。重度傷殘人員有的在家休養(yǎng)，有的常年生活在康復(fù)中心，有護理，有補助，衣食無憂，其樂融融。為什么不關(guān)注政府對災(zāi)民的救助，廣大災(zāi)民的感恩之情，而專挑邊緣人邊緣事寫呢。當然，也有人說，這部作品敢于直面殘酷的現(xiàn)實，是一部繞不開的災(zāi)難之書。
坦率地說，大部分幸存者殘肢康復(fù)了，心理正常了。羌寨碉樓上的白石溫潤如玉，櫻桃晶瑩嬌妍。炊煙照常飄渺，生活繼續(xù)進行。岷山披上了新綠，岷江奔騰不息。但有兩個群體的部分人員，依然生活在幽暗中。第一類是地震孤兒、當時的青少年和少年地震明星；第二類是失去獨生子女的中年男女。后者無法再生育，無力領(lǐng)養(yǎng)孩子，本人又重度傷殘。家暴、冷暴力，無處不在。是的，無望地生活，木然地迎來清晨和黃昏，一年又一年。
第一類幸存者中，問題比比皆是。12年后，長大了的地震孤兒有的同性戀，有的雙性戀，有的非正常死亡。當年如雷貫耳的“XX男孩”“XX少年”的地震明星們，有的進了監(jiān)獄、有的失蹤、有的拒絕結(jié)婚、有的花天酒地、有的躲著人走，尤其是女孩子。北川一位30歲左右的單腿男孩，每條皺紋都浸滿憂愁，他說父母一般不招惹他，褲頭由外婆手洗。我問他領(lǐng)到工資以后，給外婆和父母買東西嗎？他說，不買，連一根蔥都沒有買過。
另一個群體的現(xiàn)狀也很堪憂，就是震后寶寶。失獨夫妻再生育以后，對來之不易的新生孩子格外溺愛，缺少管束。寶貝總是要長大的，離開家長的庇護，如何適應(yīng)并非鮮花盛開的萬千世界，問題將會逐漸凸顯。
按照國際慣例，每一場大災(zāi)之后20到30年，幸存者仍存在大量精神障礙，有的還會代際傳遞，需要心理援助20年。里氏8.0級的汶川大地震，造成近7萬人遇難，近兩萬人失蹤，37萬多人受傷，數(shù)千個家庭失去了子女，600多名地震孤兒，這是建國以來破壞力最大的地震。當年的北川中學(xué)高二學(xué)生，全國殘疾人游泳錦標賽百米蛙泳冠軍，“無腿蛙王”代國宏對我說，他用兩年時間恢復(fù)身體，用六年時間恢復(fù)心理？梢姡卣鸾o人們帶來的不僅是山河破碎家園坍塌，更重要的是心靈重建。
我在震后第五天只身前往震區(qū)，當了一名志愿者，走遍了幾乎所有重災(zāi)區(qū)，歷時29天，廣元市第二人民醫(yī)院的120救護車把我從死亡線上救了出來。2009年春節(jié)和地震一周年，先后兩次重返震區(qū)采風(fēng)采訪。2018年5月至6月第四次入川，可以說，我也是地震的親歷者。
最后一次因為有強烈的目的性，挖掘重度傷殘人員的命運走向，生存狀況，又因是個人行為，采訪非常艱難。雙手遞給相關(guān)人員介紹信，討好地媚笑，對方連看一眼的興趣都沒有，眼神滿是厭惡，有的說，抱歉，不屬于本人管。有的干脆甩一句：地震已經(jīng)翻篇了，為什么還要揭傷疤呢。
此刻，坐在薄荷飄香，綠蘿縈繞的房間，呼吸著秦磚漢瓦的遺風(fēng)，依然感到后怕，甚至有不真實感。也會想起蘭陵笑笑生對潘金蓮的判詞：百虐成剛。
想起這個詞的時候，便笑出聲來。所以，我好著哩。
文學(xué)陜軍：書名《巖蘭花開》，巖蘭是巖石縫里的蘭花、蘭草的意思嗎？如果是，您可知您在讀者心中的形象是什么？也是一株開放在巖石上的蘭草、蘭花，并且，您是主動要在巖石上去攀登，與歷練，去尋找您的意義的蘭草、蘭花！這么多年，您似乎沒有安逸過，甚至沒有安頓過，身影始終在行走，在奔波。汶川有您的足跡，西藏有您的足跡，都是“報告文學(xué)”式的采訪、見證、親歷的寫作。為什么要這么“放逐”自己？
杜文娟：感謝您把我比喻成蘭花。2018年5月底在汶川縣一碗水村采訪的時候，一位頭發(fā)花白的中年婦女，指著災(zāi)民安置房后云霧繚繞的岷山，講述她如何爬上懸崖，采掘石板蘭，如何遭遇眼鏡蛇、野豬、麂子、蜥蜴，丈夫去世以后，就靠采挖這種蘭花養(yǎng)活三個娃兒，膽子就是這樣練大的。地震的時候，眼看院墻要倒塌，一手撥開女兒和外孫，他們安全了，自己受傷后坐輪椅，鍛煉了幾年，前一陣子在映秀參加馬拉松比賽，拄著拐杖跑了三里路。
后來知道那種花可能是岷山百合，也可能是野生石斛。
回到西安以后，把這個故事講給一位文友聽，她說書名干脆叫《巖蘭花開》吧。明知道已經(jīng)有各種“花開”的書名，似乎也沒有更合適的，就如此這般了。
近年來，我的足跡抵達國內(nèi)外多個地方，被熟人知曉的是西藏和汶川震區(qū)。從意氣風(fēng)發(fā)的驢友和志愿者，成為自覺的書寫者，有紀實作品也有小說，有評論家說我是主動拓寬文學(xué)緯度的人。一個人的事業(yè)走向與成長經(jīng)歷密不可分，年少的時候生活環(huán)境非常閉塞，便向往外面的世界，走著走著，就走到了天邊。
前幾天去探訪關(guān)中唐十八帝陵，武則天李治合葬的乾陵、李旦的橋陵、武則天母親楊氏的順陵等氣勢宏偉，司馬道上的華表、翁仲、石馬、石獅子氣宇軒昂。一個晚唐帝陵前的石馬，卻低矮得如同八個月大的母豬，腳一抬就能跨過去，華表被村民鑿成碾子，或架橋鋪路。最為奇葩的是晚唐另一個帝陵，我們在烈日下的花椒地里尋找了兩個小時，既沒有一個翁仲，也沒有一個石獅子，連洛陽鏟的印跡都沒有留下，墓道更是不知所蹤。同行者大聲感慨：估計這個皇帝在位的時候是個日把歘，沒建什么豐功偉績，死后連個影子都尋不見。
笑聲中細想，連威鎮(zhèn)寰宇的帝王都灰飛煙滅。古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。我輩凡人呢？連三十畝地一頭牛都沒有，更無采菊東籬下悠然見南山的情懷。但人生一世，不能只到世間打個卡。得盡量豐富自己的人生，能走路的時候盡量走遠一些，能跳高的時候盡力跳高一點。
放逐，是一種生活狀態(tài)，也是一種精神高度。無需為眉高眼低發(fā)愁，不會為人事關(guān)系擔(dān)憂，不想干什么就不干，不想維系的關(guān)系就拉黑。
文學(xué)陜軍：“寫一部紀實給當代”。這是本書意義的重要部分。對于您的意義呢？您說，要了卻這樁情債，必須得與之和解，方式只能是述諸筆端，將心中的痛和糾結(jié)徹底理清，然后卸下盔甲，輕裝迎接后半生。那么，對于那些幸存者來說，向您講述他們的震后人生，也是對自我的和解，對嗎？您在記述、傾聽、寫作的過程中，與自己和解了嗎？
杜文娟：幾年以前，我忽然開悟，清楚地知道人類歷史本身就是一部災(zāi)難史。我們的祖國更是多災(zāi)多難，地震尤其頻繁，只20世紀6.8級以上地震就有10次之多，造成了重大人員傷亡和財產(chǎn)損失。有人為什么對那些久遠的災(zāi)難念念不忘呢，其實是想從中尋求經(jīng)驗和教訓(xùn)，減少不可抗拒的自然災(zāi)害，如地震、海嘯、火山爆發(fā)、冰雹、旱災(zāi)等。杜絕人為災(zāi)害，如戰(zhàn)爭、饑餓、瘟疫、自然資源衰竭、環(huán)境污染、火災(zāi)、交通事故、人口過剩、核災(zāi)害等。
眾所周知，古巴比倫、古埃及、古印度、古代中國，這四大文明古國中，唯獨中國文明史沒有中斷。那些消失了的瑰寶，除過自然災(zāi)害外，人為災(zāi)害也脫不了干系。人的生命只有一次，不管是相識的、不相識的，不管有沒有血緣關(guān)系，只要來到人世間，幸福快樂地來，體面安詳?shù)厝。即便是?zāi)難發(fā)生了，如何面對災(zāi)難，呵護生命，體恤民眾。如此這般，人類文明才會更加光彩綿長。
本書的價值和意義就在此，絕對不是賣慘。
無論在震區(qū)還是西藏，我救過別人，也被別人救過，刻骨銘心的記憶終生難忘。心中異常明亮，沒有誰愿意出版和閱讀災(zāi)難，注定不是暢銷書。2018年4月在阿斯塔納舉辦的歐亞國際書展上，驚訝地發(fā)現(xiàn)馮驥才的長篇非虛構(gòu)《一百個人的十年》，與《活著》《蛙》《秦腔》擺放在一起，我不知道是什么語種，也不清楚是哪個國家的展區(qū)，反正是小語種。這個信息令我震撼，我對此書一無所知，回國以后第一時間買到了此書，對我的撞擊不亞于《鋅皮娃娃兵》和《來自切爾諾貝利的聲音》。后來我讀到了《鄰人之妻》《冷血》等世界經(jīng)典非虛構(gòu)，在西方文壇，非虛構(gòu)與虛構(gòu)平分秋色，愈加堅定了再次入川的決心，但沒想到采訪過程那樣艱難，尤其是地震孤兒和隕落的地震明星們。
在震中映秀的雨夜里，上吐下瀉，所有機關(guān)單位拒我于門外。走在曾經(jīng)討過飯的路上，仰望遇難者墓地的青草萋萋，當年教過課的帳篷學(xué)校學(xué)生，有的上了大學(xué)，有的在漁子溪邊開挖掘機，有的隨家人搬遷到外地，不愿再回映秀。
受訪者的傷痛，加之我的身心疲憊，不得不懷疑自己的行為，為什么要碰觸這個題材，明知是小眾作品，還要煎熬自己、折磨他人，當然，也有樂意接受采訪的人。
隨著采訪的深入，信心逐漸增強。如果沒有當代作家如實記錄，真實呈現(xiàn)，三四十年以后，除過艱難度日的幸存者，一切都如前年的新雪。不甘心這個群體被浪淘盡，再苦再累也比失去父母的孤兒幸運，在他們面前，沒有資格說痛苦。巴爾扎克說小說是人類的秘史，紀實文學(xué)就是人類的正史，我想寫出正史中的寒光、隱忍、紛繁、堅韌。這是我的愿望，也是對自己的要求。
采訪中的艱辛和無奈已經(jīng)過去，寫作中的孤獨和無處傾訴，也已畫上句號。寫一部紀實給當代，以文獻文學(xué)的形式呈現(xiàn)給世界和自己。好的非虛構(gòu)寫作，一定得融入感情，與事件中的人物多年相處，《巖蘭花開》花費的時間足夠長，但依然顯得單薄。拿到樣書的時候，糾結(jié)酸楚了一整天。
寫別人喜怒哀樂的過程，也是反思自己人生的過程、消減苦難的過程。人世間不全是風(fēng)花雪月、歌舞升平，天災(zāi)人禍傷痛無奈，如影相隨。人與自然如何和諧相處，地球變暖、生物鏈發(fā)生變化、人類生存受到威脅，絕不是危言聳聽。
人活到一定年齡，復(fù)雜的事自然會變得簡單，更加理解君子坦蕩蕩，小人長戚戚的魅力。深仇大恨、痛不欲生、欲罷不能，這些詞秋風(fēng)朗月一般，如同皇帝陵前的畫眉和茅草，不會因為墓主人的喜好而改變性情和悠然。
文學(xué)陜軍：您把目光、視角、心智投向了宏闊背景下的現(xiàn)實題材，您個人卻是收縮自己、隱忍著自己，陷入精神的困頓中時，自己解救自己。2008年寫作《震區(qū)親歷記》時，您抑郁了，還做過一個手術(shù)，從某個層面來說，您也是“地震傷員”。當只有您了解自己、疼痛自己、觀照自己的時候，您的自我修正、解救和前行的信念與意志力來自哪里？
杜文娟：做志愿者的時候，沒有想到寫作的事，救災(zāi)隊伍不要女性，我跟老兵突擊隊隊長說了幾句好話，并說自己是陳忠實和賈平凹的學(xué)生。對方的臉上增了喜色，便跟他們在成都雙流機場搬運救災(zāi)物資。搬了不到半個小時，坐在小山一樣的棉被、牛奶、帳篷堆上擦汗。顧盼四周，人人汗流浹背，我就跟人搭訕，一位30多歲的男士說，自己從昆明來，地震的時候在網(wǎng)吧上了三天三夜的網(wǎng)，地震發(fā)生后，買了一張站票就來了。部隊在一線救人，志愿者在后方干些力所能及的工作，誰讓咱是退伍軍人呢，一日當兵，一生是兵。一位12歲的男孩說，學(xué)校不上課了，大人忙著救災(zāi)，顧不上他，就來這里幫忙。一位佝僂著腰的老人說自己靠撿破爛為生，昨天把賣破爛的20塊錢投進募捐箱了，今天來這里干活。
我被他們的講述感動，萌生了記錄的想法。白天為災(zāi)民送糧送藥，在帳篷學(xué)校當老師，晚上寫稿子，才有了五萬多字的《震區(qū)親歷記》。通過部隊海事通訊發(fā)往外界，最遠到達美國的波士頓，《波士頓記事報》圖文并茂進行連載，民眾拿著報紙為中國四川捐款捐物。當然，這是后來才知曉的。從震區(qū)回到陜西就做了甲狀腺切除手術(shù)，傷疤橫亙在脖子上，無論陰雨雷電還是赤日炎炎，都穿著高領(lǐng)上衣，避免被人發(fā)現(xiàn)。夜幕降臨還戴著口罩帽子，聽見“地震”兩個字心就發(fā)顫，肩胛骨往回收，恨不得把頭低到塵埃里，傷心時還會嘔吐。有專家告訴我，地震放射性輻射，會導(dǎo)致人體甲狀腺代謝發(fā)生變化，從這個層面講，我也是地震傷員。
最初的寫作，來自感動，后來，成為一種自覺和習(xí)慣。
文學(xué)陜軍：“輕松的后半生”，這是您對自己的一個規(guī)劃！拜p松”這個詞，在您的人生詞典里，它的內(nèi)涵是什么，您可以場景化地描述一下嗎？我們對此是抱有一絲疑慮的，因為您的作品的厚重，沉甸甸的現(xiàn)實主義、寫實主義的分量，似乎和“輕松”這個詞的含義背道而馳著。
杜文娟：這個“輕松”是多層面的，曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。有人向我感慨，許多行政干部把大部分精力放在人事關(guān)系上，常常是無效應(yīng)酬，重復(fù)勞動。作家何嘗不是這樣呢，有的變成了文場混混，有的成為文化商人。我也沒有免俗，為五斗米寫過文章。十年兼程，有三部作品自認為能當禮品，那就是《阿里 阿里》《巖蘭花開》《紅雪蓮》。對自己的文字負責(zé)，呵護自己的羽毛，與“輕松”并不相悖。
文學(xué)陜軍：就在《巖蘭花開》出版之際，您的長篇小說《紅雪蓮》即將出版是嗎？可以給我們分享一下《紅雪蓮》更多的訊息嗎？
杜文娟：2014年開始創(chuàng)作長篇小說《紅雪蓮》，2017年發(fā)表于《紅豆》《芳草》雜志，并獲《紅豆》雙年度獎，陜西五一文藝獎，2019年11月獲第五屆柳青文學(xué)獎！都t雪蓮》描寫了西藏和平解放60多年來，四代內(nèi)地人在青藏高原的工作生活情感，與藏民族藏文化的交融與碰撞。此書為中國作家協(xié)會重點扶持作品，陜西省委宣傳部重點扶持作品。與《茶花女》《蛙》等一并入選“優(yōu)秀作品藏譯叢書”，2019年5月，西藏人民出版社出版了藏文版，全文56萬字，900個頁碼。被列為慶祝新中國成立70周年、慶祝西藏民主改革60周年獻禮圖書。西藏人民廣播電臺藏語頻道錄制連播。2020年4月16日起，陜西新聞廣播《空中書苑》節(jié)目46集連播。
2019年9月第八次修改，近期將出版中文單行本，全書38萬字。
文學(xué)陜軍：我們期待以“巖蘭花開”為主題，為您舉辦一場讀書分享會，2020經(jīng)歷過疫情困境的人們，每個人都應(yīng)該成為“巖蘭”，面對新的環(huán)境，迎接新的挑戰(zhàn)，修正和調(diào)理好自己。從某種意義上來說，您用自己的書寫，也塑造了一個充滿著精神力量的自己。
杜文娟：感謝文學(xué)陜軍的厚愛和支持，作為文學(xué)陜軍的一員，既感到欣慰，也有巨大的壓力。共勉，謝謝。
作家簡介
杜文娟，中國作家協(xié)會會員，中國報告文學(xué)學(xué)會理事。著有長篇小說《紅雪蓮》《走向珠穆朗瑪》，小說集《有夢相約》，長篇紀實文學(xué)《阿里 阿里》《蘋果 蘋果》《祥瑞草原》《巖蘭花開》，散文集《綠雪》《天堂女孩》《杜鵑聲聲》，評論集《杜文娟作品賞析》等十一部作品。入選陜西省“六個一批”人才、入選“百名優(yōu)秀中青年作家藝術(shù)家扶持計劃”、“三秦優(yōu)秀文化女性”。曾獲第五屆柳青文學(xué)獎長篇小說獎，第六、七屆《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎，西藏自治區(qū)五個一工程獎（合集），《解放軍文藝》雙年度獎，《紅豆》雜志雙年度獎，陜西文學(xué)研究所有突出貢獻作家獎（2019年），第五屆徐遲報告文學(xué)提名獎，第八屆冰心散文獎等。有作品被翻譯成英文、塞爾維亞文、哈薩克文、藏文等在國外出版，作品隨中國圖書進出口總公司“中國書架”，落戶多個國家。
