正在熱播的大型抗戰(zhàn)電視劇《音樂會(huì)》改編自軍旅作家朱秀海同名戰(zhàn)爭(zhēng)題材的長(zhǎng)篇小說。這部作品自2002年初版，今年團(tuán)結(jié)出版社推出的修訂版已是第三個(gè)版本！兑魳窌(huì)》不僅是朱秀海個(gè)人創(chuàng)作道路上的一塊里程碑，也代表了軍事文學(xué)創(chuàng)作的高度。小說取材于東北抗聯(lián)史實(shí)，濃墨重彩地再現(xiàn)了以秋雨豪為首的抗聯(lián)十六軍從誕生到全軍戰(zhàn)死的過程，全面展現(xiàn) 了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。
評(píng)論家朱向前認(rèn)為，在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思方面朱秀海是超前的、深刻的、勇氣可嘉的。作家的人道主義打通了超越國(guó)事、超越民族、超越黨派的人類情感！兑魳窌(huì)》是中國(guó)反思戰(zhàn)爭(zhēng)的"標(biāo)高之作"。近日，中華讀書報(bào)采訪作家朱秀海。
中華讀書報(bào)：《音樂會(huì)》推出第三版，十八年過去了，現(xiàn)在看這部作品仍然有著強(qiáng)烈的震憾。您如何看待作品的生命力？《音樂會(huì)》一版再版的原因是什么？
朱秀海：感謝團(tuán)結(jié)出版社在這么特殊的時(shí)期推出新版《音樂會(huì)》，這是本書的第三個(gè)版本，書出得很漂亮，我非常滿意。一部作品能在初版十幾年后有機(jī)會(huì)不停地再版，說明出版者和讀者一樣都在持續(xù)不斷地關(guān)注這部書，另外也說明它對(duì)當(dāng)今的中國(guó)讀書界仍然有吸引力。您剛才說“現(xiàn)在看這部作品仍然有著‘強(qiáng)烈的震撼’”，是對(duì)作者和出版者的最大鼓勵(lì)。我以為作品是否擁有生命力的一大標(biāo)志就是不是能夠不斷再版，讀者是不斷地?fù)Q屆的，不停地再版說明它對(duì)不同年齡段的讀者都有吸引力（當(dāng)然這不是唯一的標(biāo)志）。至于《音樂會(huì)》能夠再版的原因，我個(gè)人認(rèn)為是它寫了一種與過去同一題材的大量作品不同的抗戰(zhàn)與犧牲。具體而論，不但它寫出的東北抗日聯(lián)軍的戰(zhàn)斗生活對(duì)廣大讀者來說是新鮮的，讀者由閱讀引發(fā)的有關(guān)那 場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的許多思考也可能是新鮮的。
中華讀書報(bào)：第三版增加了多少字？增加了哪些內(nèi)容？每一次作品再版您都會(huì)有修訂嗎？
朱秀海：增加的字?jǐn)?shù)沒有計(jì)算，不會(huì)太多，但還是有一些，在音樂的部分、在音樂和戰(zhàn)爭(zhēng)的聲響讓主人公迷亂的部分有一部分增刪。第二版主要是刪減，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只能出一本，新版是上下冊(cè)，連前面的題記等等都沒有在編輯過程中被刪掉，因此可以說它是目前出版的最完整的一部《音樂會(huì)》。
中華讀書報(bào)：很多戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品對(duì)日本侵略者的殘暴表現(xiàn)很多，《音樂會(huì)》中的描寫格外觸動(dòng)人心，尤其秋姑、趙阿姨和小玉的死，細(xì)節(jié)描述簡(jiǎn)潔克制，卻令人悲痛壓抑。您在寫作的時(shí)候是怎樣把握這些細(xì)節(jié)的？如何能做到理智冷靜地處理戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷？
朱秀海：我小的時(shí)候經(jīng)常能夠聽到長(zhǎng)輩對(duì)日寇侵華暴行的講述，長(zhǎng)大后又一直在接觸這方面的書籍資料，一直認(rèn)為自己對(duì)日寇的暴行已經(jīng)了如指掌。但是1993年開始接觸東北抗聯(lián)史，我的這種自信被徹底摧毀！兑魳窌(huì)》中表現(xiàn)日寇的殘暴全部來自作者本身對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的采訪和對(duì)原始資料的發(fā)掘。記得當(dāng)時(shí)除了采訪老抗聯(lián)戰(zhàn)士就是天天跑北圖（現(xiàn)在的國(guó)圖），時(shí)間加上寫作差不多有一年之久，當(dāng)年那些老抗聯(lián)英雄自己也給我提供了一些資料，在北圖你可能看到一些很原始的資料，有一些是日本人戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和戰(zhàn)后寫出來的，不然他們做了什么事情我們根本不知道。不但是殺人和吃人，還包括那些殺人和吃人肉的細(xì)節(jié)，只要你還對(duì)一般意義的人性有起碼的信心就完全無法想象。但是作為寫作者你仍然要冷靜，你知道對(duì)你最重要的仍然是真實(shí)，真實(shí)同時(shí)就意味著要有節(jié)制，這可能就是你說的理智吧。那時(shí)你突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沉入一條深河，你看到了河道最深處的景觀，這時(shí)你要做的就是將這些長(zhǎng)期以來別人聞所未聞的殘酷歷史景象寫出來。你開始做這個(gè)工作時(shí)不是為了這個(gè)，但一旦進(jìn)入之后向世人揭露這一部分暴行就意外地成了你正在做的事情之一。至今我認(rèn)為冷靜地處理戰(zhàn)爭(zhēng)中的殘酷就是最好的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫，因?yàn)樗^對(duì)不會(huì)影響你寫出的東西對(duì)讀者的震撼力。
中華讀書報(bào)：《音樂會(huì)》取材于東北抗聯(lián)史實(shí)，小說中趙尚志等人物確有其人。在表現(xiàn)以秋雨豪為首的抗聯(lián)十六軍從誕生到全軍戰(zhàn)死的過程中，如何把握史實(shí)與虛構(gòu)的分寸？
朱秀海：我是在完成當(dāng)時(shí)的解放軍總政治部給予的《黑的土紅的雪——東北抗聯(lián)苦斗記》寫作任務(wù)后開始寫《音樂會(huì)》的，說它是前一部紀(jì)實(shí)文學(xué)的副產(chǎn)品也可以，但真的不是，相反可以說寫那部書只是為《音樂會(huì)》做準(zhǔn)備。那時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己突然闖入的真正的東北抗聯(lián)的真實(shí)歷史畫卷尤其是心靈畫卷是一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品涵蓋不了的，因?yàn)槲疫沒有寫到歷史的深層，寫到戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性和人心的層面，寫它直到遙遠(yuǎn)的數(shù)十年后仍在參與者的生命中發(fā)出的悲慘回聲。一部紀(jì)實(shí)文學(xué)要寫十四年的東北抗戰(zhàn)史，所有的地方都要照顧到，篇幅有限，又有時(shí)間限制，所以不可能對(duì)很多的新發(fā)現(xiàn)進(jìn)行深入的思考，只有用一部長(zhǎng)篇小說才能寫出東北抗聯(lián)史中那些真實(shí)的人，戰(zhàn)爭(zhēng)中的人心、人性甚至獸性，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的生存可以扭曲的程度，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人多么悲慘的命運(yùn)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于所有參與者的永遠(yuǎn)的慘害，連同它們對(duì)作者自己內(nèi)心的映射與打擊，對(duì)我這個(gè)書寫者生命的影響（本版比第二版多出的記述者馬路的部分就屬于后者），只有將這一切全寫出來我才能寫出我心中的東北抗聯(lián)史，它的艱苦卓絕，每一個(gè)親歷者遭受的苦難，人甚至包括狼群在其間受到的傷害，即使是敵人也在這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)中喪失全部人性成為野獸，不是犧牲本身而是犧牲的漫長(zhǎng)殘酷的過程帶給每一個(gè)鮮活的生命和他們的心靈的摧殘，不然就無法擺脫每天夜里的噩夢(mèng)。
小說中表現(xiàn)的以秋雨豪為首的東北抗聯(lián)十六軍的原型是東北抗聯(lián)六軍（東北抗聯(lián)極盛時(shí)只有十一個(gè)軍），書中的格節(jié)地區(qū)就是今天的黑龍江湯原地區(qū)。格節(jié)河流過湯原，注入松花江，當(dāng)年是一塊重要的抗聯(lián)活動(dòng)區(qū)域。秋雨豪的原型之一是六軍軍長(zhǎng)夏云杰，在東北抗聯(lián)尤其是北滿抗聯(lián)隊(duì)伍中，他和六軍是抗日大英雄趙尚志的最主要的支持者和合作者，而湯原根據(jù)地則是趙尚志和他的名氣很大的抗聯(lián)三軍失敗后退卻并獲得喘息之機(jī)的可靠后方。我一直認(rèn)為夏云杰犧牲得太早，他像書中描寫的秋雨豪一樣犧牲在1936年北滿抗聯(lián)主力西征前夕，犧牲在為西征軍籌措糧秣歸來的路上。夏過早犧牲的直接后果就是讓趙尚志失去了最堅(jiān)定的支持者和可靠的戰(zhàn)略后方，從此他在整個(gè)東北抗聯(lián)隊(duì)伍中的地位開始變得岌岌可危。書中描寫的抗聯(lián)十六軍從拉隊(duì)伍到全軍戰(zhàn)死的過程基本上就是一部抗聯(lián)六軍軍史。當(dāng)然這是一部小說，里面不可避免會(huì)有其它各軍的歷史雜揉進(jìn)來，比方說李延平的四軍，也是全軍戰(zhàn)死。至于把握史實(shí)與虛構(gòu)的分寸，我覺得沒有特別考慮過，因?yàn)橛心敲炊嗟氖穼?shí)，寫不盡的悲壯蒼涼，不需要虛構(gòu)，需要的只是進(jìn)入一個(gè)個(gè)歷史人物的內(nèi)心，感受他們的感受，想象他們的想象，在寫作過程中代入式地承受他們的承受，你已經(jīng)有太過于豐富的東西可以書寫了，已經(jīng)不需要虛構(gòu)什么了。
中華讀書報(bào)：小說不僅描述了日本人和東北抗聯(lián)戰(zhàn)士的激烈戰(zhàn)斗，也有日本人、東北抗聯(lián)戰(zhàn)士和狼群的戰(zhàn)斗。在東北的原始森林和狼谷中，狼群是抗聯(lián)戰(zhàn)士的敵人，也在一定程度上掩護(hù)游擊隊(duì)員，同時(shí)對(duì)日本侵略者也是一種威脅。在日軍的狂轟濫炸下，狼群遭受了毀滅性的打擊。狼群在小說中有何特殊的寓意？
朱秀海：在真實(shí)的抗聯(lián)六軍歷史中，狼一直都是和抗聯(lián)隊(duì)伍在一起的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)抗聯(lián)隊(duì)伍能夠棲身的地方全是荒山野林，可以稱之為狼的家園，這時(shí)人和狼就構(gòu)成了一種特別緊張的關(guān)系，但日本人要進(jìn)山將抗聯(lián)斬盡殺絕，他們也就成了狼的死敵。是情勢(shì)讓躲進(jìn)深山老林的抗聯(lián)戰(zhàn)士和狼有了共同敵人， 并在事實(shí)上成了一種相互掩護(hù)相互支撐相互保衛(wèi)的關(guān)系，而狼是能夠和人成為朋友并形成依賴關(guān)系，作為一種被野蠻殺戮的對(duì)象它們也能和人一起對(duì)同一個(gè)敵人發(fā)起攻擊。狼也有領(lǐng)土意識(shí)，也有生存的權(quán)利，日寇在本書和真實(shí)的歷史中經(jīng)歷過這樣的時(shí)刻，他們要占領(lǐng)中國(guó)不僅要消滅像抗聯(lián)戰(zhàn)士這樣與其死磕到底的中國(guó)人，還要消滅生存在同一塊土地的另一種生命，那就是狼，他們也真是傾盡全力去做了，差不多已經(jīng)做到了，但仍然沒有成功，因?yàn)樵谒麄冞@樣做的同時(shí)已經(jīng)種下了失敗的種子，他們把自己變成了比狼更兇殘的野獸，狼與之相比反而稱不上更嗜血的野獸了。狼無論是在真實(shí)的抗戰(zhàn)史 中還是書中就是真實(shí)的存在，沒有刻意給它們什么特別的寓意。如果讀者能夠讀出新意，那也不錯(cuò)。
中華讀書報(bào)：《音樂會(huì)》渲染的對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的“恐怖”情緒比您以往的任何一部作品都更為強(qiáng)烈，而且這種"恐怖"通過一個(gè)小女孩的視角，也就顯得更為震撼。小說為何采用倒敘和追憶的手法表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)？能談?wù)勀@么構(gòu)思的用意嗎？
朱秀海：這部書的金英子是有原型的，當(dāng)然不止一個(gè)，眾多抗聯(lián)女戰(zhàn)士的形象和故事都進(jìn)入到了這個(gè)人物的塑造之中。我不知道別人是怎么寫作的，我自己一直認(rèn)為小說都是自己生長(zhǎng)出來的，作者的所謂有意為之的東西――我們一般稱之為構(gòu)思――也是建立在這種自動(dòng)生長(zhǎng)之上的，事實(shí)上是很少的。為了完成上級(jí)交給我的寫作任務(wù)去采訪一位老抗聯(lián)女戰(zhàn)士，一天天地談，每天聽到的都是同一個(gè)人的故事，但卻是一部完整的波瀾壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)史，而這個(gè)故事中的一條隱蔽的細(xì)細(xì)的線――被采訪的這名女戰(zhàn)士個(gè)人的生命線――開始時(shí)只會(huì)被你認(rèn)為是一條不很重要的線，甚至可有可無，隨時(shí)可能斷掉，斷掉也沒關(guān)系，但到了后來，由于開始時(shí)那所有的被你認(rèn)為足夠堅(jiān)韌強(qiáng)大的線都在故事的發(fā)展中斷掉了，我說的是這些了不起的抗聯(lián)英雄的犧牲，秋雨豪，汪大海，連同最強(qiáng)悍的抗聯(lián)人物趙尚志，整個(gè)抗聯(lián)十六軍，比他們更有力量的北滿抗聯(lián)大軍，這些開始你覺得絕對(duì)不會(huì)斷掉的線，突然間全斷了，所有的人都犧牲了，但是那個(gè)最柔弱最不可能活下來的人，那條細(xì)若游絲的生命之線，那一縷時(shí)有時(shí)無的音樂，卻延續(xù)到了最后，這條線就一下子就突顯了出來，而這樣一部歷史，所有歷史的人物、 連同這樣一部書真正能夠大聲說出的真相就突顯了出來：日本人用盡一切力量殺死了所有寧死不屈抗戰(zhàn)到死的中國(guó)人，甚至殺死了戰(zhàn)場(chǎng)上所有的狼，卻沒有殺死中國(guó)人發(fā)誓要保護(hù)的一個(gè)小女孩，一對(duì)外國(guó)抗日志士寄留在中國(guó)的女孤。日本人連這么一個(gè)柔弱的女孩子都沒有殺死，反讓她有機(jī)會(huì)在戰(zhàn)火中長(zhǎng)大，直到成為全軍戰(zhàn)死的抗聯(lián)十六軍軍旗的繼承者和擁有者，成了代表所有死去的英雄繼續(xù)打下去的一個(gè)軍隊(duì)、一個(gè)民族、一個(gè)信念的象征，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)日本人還能打贏嗎？從采訪結(jié)束的那一天，我都開始問自己一個(gè)問題：為什么動(dòng)用了所有的戰(zhàn)爭(zhēng)力量，耗費(fèi)了十四年的時(shí)間，都?xì)⒉凰肋@么一個(gè)為了一個(gè)誓言留在中國(guó)土地上、中國(guó)人誓死保衛(wèi)的最柔弱的女孩子？而等你開始想到這個(gè)問題時(shí)，這部書的所有故事包括人們常說的構(gòu)思――怎么寫的問題――就已經(jīng)完成了，連同這部書要說出來的思想，都已經(jīng)完成了。它仍然是自己生長(zhǎng)出來的，你的任務(wù)就是把它寫出來。
中華讀書報(bào)：印象中，抗戰(zhàn)勝利后面對(duì)的是美好的未來，但是《音樂會(huì)》讓我們看到，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷是無可挽回的。英子一直渴望進(jìn)入音樂學(xué)校學(xué)習(xí)，成為一名音樂家，可是戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致她幻聽，徹底摧毀了她的夢(mèng)想，即使戰(zhàn)爭(zhēng)勝利也無法成為音樂家了。您的作品給我們帶來新的啟示。能否簡(jiǎn)單概括一下，您對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)新的思考和認(rèn)識(shí)？
朱秀海：因?yàn)殚L(zhǎng)期置身軍旅，我從年輕時(shí)直到今天仍在接觸戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過來的前輩，數(shù)量非常之多，我自己也參與過兩次邊境自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，蹚過雷區(qū)，挨過炮彈，無論是前輩還是我自己，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷這一話題都不陌生。我的一位戰(zhàn)友郭友生在1979年對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的第一天被打破了顱骨，雖然被搶救了過來，但在戰(zhàn)后的幾十年間受盡了痛苦，直到前幾年去世，可以說戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷直接影響了他的一生。但這是身體上的創(chuàng)傷，還有精神上的，像書中金英子這樣的老戰(zhàn)士，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)她們精神上的傷害往往超過了肉體，戰(zhàn)爭(zhēng)讓金英子一生都失去了成為音樂家的夢(mèng)想，戰(zhàn)爭(zhēng)也讓更多的金英子式的老戰(zhàn)士們失去了他們自己對(duì)于人生的期盼，這是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的傷害的一部分，只要有戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的傷害就會(huì)永遠(yuǎn)存在，戰(zhàn)爭(zhēng)是階級(jí)的，民族的和國(guó)家的，但承受傷害的卻是他們個(gè)人。這是戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇，也是個(gè)人的悲劇，但同樣的也是人類的悲劇。然而即使是這樣，我也不認(rèn)為反戰(zhàn)是一個(gè)真話題。尤其是到了今天，世界并不安寧，我們已經(jīng)很久看不到的戰(zhàn)爭(zhēng)的烏云又在天邊隱隱的出現(xiàn)，我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知越加明確，簡(jiǎn)單說起來有下面的幾點(diǎn)：一，戰(zhàn)爭(zhēng)往往是不可避免的，只要人類還沒有進(jìn)入大同之境，戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)都可能因?yàn)槿祟惖莫M隘而爆發(fā)。所以我說反戰(zhàn)是個(gè)假話題，能戰(zhàn)而且時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)才是對(duì)永久和平最好的保障；二，盡管有爭(zhēng)論，戰(zhàn)爭(zhēng)仍然有正義和非正義之分，古人言得道多助失道寡助不是虛言，這個(gè)道就是人心，而和平所以能戰(zhàn)勝戰(zhàn)爭(zhēng)就是因?yàn)榍罢呤侨诵乃颍蝗，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)或許不可避免，但只要還有一個(gè)金英子這樣的孩子活下來，人類就仍然是終極的勝利者，戰(zhàn)爭(zhēng)有毀滅人類的力量但仍然毀滅不了人類，在這一點(diǎn)上我對(duì)人類具有光明的未來仍然充滿信心。原因很簡(jiǎn)單，我們是人，人性是我們的本性，不但獸性戰(zhàn)勝不了人性，人性中最黑暗最丑陋的部分也戰(zhàn)勝不了人性中最光明最勇敢的部分。
中華讀書報(bào)：被俘的日軍松下浩二在抗聯(lián)隊(duì)伍中的成長(zhǎng)，以及和英子等抗聯(lián)戰(zhàn)士的真摯感情特別溫暖。浩二不是主要人物，卻是不可忽略的。這一人物是在創(chuàng)作之初就想好的嗎？
朱秀海：松下浩二在本書中的出現(xiàn)代表著人性的回歸。這樣的人物在真實(shí)歷史中也是出現(xiàn)過的。在抗聯(lián)四軍軍長(zhǎng)李延祿將軍的回憶錄《過去的年代》中就有日本兵向抗聯(lián)運(yùn)送軍火后無法面對(duì)內(nèi)心的沖突自殺的 記載。在大量閱讀日本人譬如井上清先生寫的日本帝 國(guó)主義發(fā)展史的書籍中，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)“日本人民也是軍國(guó)主義受害者”這句話并不是不真實(shí)的。松下浩二這個(gè)形象還取材于抗戰(zhàn)結(jié)束后被遣返的日本士兵寫下的個(gè)人的參戰(zhàn)經(jīng)歷，他們中許多的遭遇并不比書中的松下浩二更好。和書中別的人物不一樣，這個(gè)人物確是有意識(shí)加進(jìn)了金英子的故事里，因?yàn)槲覀儺吘瓜Ｍ雍φ呓K有一天能夠回歸人性，而在被遣返的當(dāng)年，不少日本兵的悔過書中就已經(jīng)清晰地表達(dá)了這樣的回歸，寫下這個(gè)人物，不但是在寫下希望，也是在寫下真實(shí)。
中華讀書報(bào)：為了保護(hù)抗聯(lián)女戰(zhàn)士的安全，小說中有一章寫到安排十六軍女兵隊(duì)的全體十二個(gè)女孩子一起出嫁，隨自己的新郎分散到三軍和十六軍的主力部隊(duì)。對(duì)于這些女孩子的心理描寫十分細(xì)膩真實(shí)，您是如何把握的？
朱秀海：這一段故事在抗聯(lián)六軍西征前夕真實(shí)發(fā)生過。如果你仔細(xì)讀過抗聯(lián)各軍的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多進(jìn)入抗聯(lián)隊(duì)伍的女戰(zhàn)士往往是烈士遺孤，無處可去，只能被部隊(duì)收留。還有一部分女戰(zhàn)士是因?yàn)樯矸菰谌照紖^(qū)暴露才被組織安排進(jìn)了抗聯(lián)的隊(duì)伍（著名的八女投江的領(lǐng)導(dǎo)者冷云烈士進(jìn)入抗聯(lián)五軍就屬于后一種情況），她們一般年齡小，身體差，所以在他們大致成年后一遇生死關(guān)頭讓她們出嫁就成了一種對(duì)她們生命的最后一種保護(hù)方式，真正的目的其實(shí)就是讓她們的所謂“丈夫”在最危險(xiǎn)的時(shí)候拉著她們狂奔，不然她們就跟不上隊(duì)伍，最年輕的甚至可能會(huì)被日本人吃掉。書中的金英子在抗聯(lián)十四年期間嫁過四任丈夫，也是有故事原型的。這一段的心理描寫所以讓您感覺到“細(xì)膩真實(shí)”，有可能是因?yàn)槲沂菑囊幻峡孤?lián)女戰(zhàn)士的口中聽到這段故事的，而她自己就是這場(chǎng)集體婚禮“新娘”中的一員。作為親歷者，她的敘述細(xì)膩又真實(shí)，而且極為平靜，正是這種細(xì)膩真實(shí)和平靜帶給了我巨大的震動(dòng)。
中華讀書報(bào)：戰(zhàn)爭(zhēng)與音樂是一對(duì)矛盾：戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來的是離亂和毀滅，音樂給人帶來的卻是平靜與安寧。為什么要從這樣一個(gè)角度去描寫戰(zhàn)爭(zhēng)？
朱秀海：一個(gè)原因是直接從故事原型那里移置過來的：金英子這個(gè)原型的母親就是一名音樂家，小時(shí)候金英子一直在樂團(tuán)的后臺(tái)長(zhǎng)大，幾乎是從小生命中就滿滿地灌注了音樂，并且從小就有了長(zhǎng)大像母親一樣做一名音樂家的夢(mèng)想；二是戰(zhàn)爭(zhēng)和營(yíng)養(yǎng)不足造成了“金英子”的幻聽，后者也是從人物原型那里得到的啟發(fā)。但最根本的原因還在于我寫完第一稿后自己也接受不了它，用朋友的話說就是它 “太血腥”，用什么來平衡這種“血腥”，對(duì)于一個(gè)本來就柔弱且一直患有幻聽的女孩子來說，開始音樂還只是隱隱地出現(xiàn)在她的幻聽中，現(xiàn)在一下就長(zhǎng)大起來，在整個(gè)作品里發(fā)展成為那種一直強(qiáng)有力存在的代表著人性反抗獸性的力量。這一部分的加入讓這部書變得不 再“失重”。
還有一個(gè)原因，加入了音樂，我寫第二稿時(shí)也就能夠從頭到尾聽到一種《安魂曲》似的歌唱，不但書中的主人公和烈士們的英魂得到了撫慰，我自己的心也得到了撫慰。它不可能讓我徹底安寧，但仍然幫助我改完了這部稿子。
中華讀書報(bào)：英子在腦海里留存那么多“不想說”，最后還是原原本本說出了戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。《音樂會(huì)》是小說，讀來卻很真實(shí)，有時(shí)感覺作者像扛著攝像機(jī)在對(duì)我們直接講述戰(zhàn)爭(zhēng)故事。這是您刻意為之還是覺得這種方式更能讓人直面戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷？
朱秀海：直到今天為止，我仍然認(rèn)為真實(shí)是每個(gè)作家作品的最可靠最豐盈的故事源頭，同時(shí)真實(shí)還是作者寫作時(shí)能夠擁有的最強(qiáng)大武器。如果說在別的作品中也有虛構(gòu)的話，《音樂會(huì)》卻是個(gè)例外。每個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)參與者都會(huì)有一些只屬于他（她）自己的“不想說”但還是說出來的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，這在我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的采訪中經(jīng)常碰到，他（她）們“不想說”但還是說出來了的原因，我認(rèn)為仍然在于這些戰(zhàn)爭(zhēng)記憶是真實(shí)的，以至于數(shù)十年后仍在震撼或者激動(dòng)著他（她）們的心，不說出來是因?yàn)檎鎸?shí)，說出來仍然是因?yàn)樗鼈冋鎸?shí)。所以我現(xiàn)在有一種相當(dāng)偏執(zhí)的看法：一部作品優(yōu)劣的真正秘密就在于它的華麗表象之下到底深藏了多少“不想說但還是說出來了”的真實(shí)。說實(shí)話，寫作《音樂會(huì)》的過程中我從來沒有想過要刻意表現(xiàn)殘酷，感覺到殘酷是我進(jìn)入這段歷史時(shí)的事，一旦開始書寫它，你已經(jīng)感覺不到殘酷了，只感覺到這是一段真實(shí)的歷史。
中華讀書報(bào)：在諸多戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品中，一些流行度很高的文學(xué)作品，雖然看起來精彩紛呈且富于傳奇性，卻淡化了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和艱難性，神化了自己，簡(jiǎn)化、丑化了敵人。您如何看待當(dāng)下的戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品？如何評(píng)價(jià)《音樂會(huì)》在當(dāng)代抗戰(zhàn)作品中的獨(dú)特性？
朱秀海：2015年抗戰(zhàn)勝利70周年之際，中宣部向全國(guó)讀者推薦了“百部抗日經(jīng)典圖書”，《音樂會(huì)》作為小說的一種忝列其中，對(duì)作者來說是一種很高的榮譽(yù)。時(shí)代在變化，新的一代對(duì)抗戰(zhàn)歷史不太熟悉的朋友進(jìn)入了這一題材的寫作，這應(yīng)當(dāng)說是一件好事。讀者或者 觀眾不滿意的是它們的不真實(shí)。歷史敘述在時(shí)間長(zhǎng)河中總會(huì)越來越簡(jiǎn)單化，這即使在司馬遷筆下也是不可避免的，但是只要曾經(jīng)有人將這段歷史中更多的真實(shí)性書寫下來，形成了文字，而且只要這樣的文字能夠一直存在下去，這段歷史的真實(shí)的面貌甚至連同它的細(xì)節(jié)都仍然會(huì)被鮮活地保留下來，直到被一代代后人重新發(fā)現(xiàn)。這一點(diǎn)我們只要想一想《史記》中的《廉 頗藺相如列傳》一類作品就明白了，直到今天，我們?nèi)匀荒軌蛑罎瞥貢?huì)上藺相如的動(dòng)作語言和表情，那都要感謝太史公當(dāng)年的書寫。如您所言，如果《音樂會(huì)》這部書在當(dāng)代抗戰(zhàn)作品中真有什么獨(dú)特性，我仍然認(rèn)為它最大的獨(dú)特性可能就在于它的歷史真實(shí)性――包括故事本身的真實(shí)性，歷史風(fēng)煙、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的真實(shí)性，尤其是人、人心、人性和獸性在那樣一場(chǎng)歷史時(shí)刻用怎樣一種情態(tài)做出了自己最登峰造極的呈現(xiàn)，而這樣的真實(shí)一旦不由今天的我們來書寫，可能 就再也沒有人書寫了，于是我們這個(gè)民族就永遠(yuǎn)地失去了它。
