“作家不是攝影師，要有胡思亂想、奇思妙想的能力。成長的時候，我們把自己的想象都過濾了，那么到寫作的時候，就要把自己的奇怪思想挽留住。”

第一次見到蘇童，是在談《黃雀記》的紐約大學座談會上。一路上，與友人談笑敘舊，不勝歡喜。到了會場門口才忽然發(fā)現(xiàn)，名為座談會，實際上就是朋友之間的交流聚會。怎么說呢？屋里只有十幾把凳子，桌子拼在一起，有點從前茶話會的味道。我們來得比較早，送餐食的師傅剛把錫箔紙包好的餐盒放到桌上。旁邊斜側是另一個活動教室，里面正敲鑼打鼓熱鬧非凡，好像是學生們學期末的匯報演出或者小組作業(yè)。一面歌舞升平，一面沉著思辨，紐約大學的氣度，便全在此處了。

不一會兒，蘇童來了，怯怯地朝里張望，遠看上去像極了聽課的學生。眼前的蘇童和我猜想中的先鋒派作家十分吻合：黑色的羽絨服外套，紫色尖領毛線衣，戴著那副永遠都是黑色的粗框眼鏡。頭發(fā)看似沒有梳理，又似乎故意梳理成另一種別致的風格，如同風吹過一樣，零散而有特色。我拿出一本1862年出版的莎士比亞的牛皮書送給他，蘇童很驚喜。翻開橘紅色的漂亮封面，看到扉頁上的英文出版地點，對我說了一句：“喔，格拉斯哥，好遙遠的地方�！蔽液退牧艘恍┩馕墓哦瓡难b幀特點和保存方法，蘇童也把書接過來，厚實地在手里掂著，手指掠過光滑的皮質紋路和燙金的文字，不住地贊嘆。

我招呼蘇童坐下來談，并隨手拿出一張白色硬面紙板，請?zhí)K童寫點什么。我看到紙板上飄過幾道流動的線條，回轉莞爾。不一會兒，紙板上寫下了這樣的話：“紐約之冬，北洋贈我一本莎士比亞的古書。非常溫暖，非常感謝�！蹦淖舟E就像蘇童濃黑的眉毛，似山如椽，炯炯有英氣。

慢慢的，教室里坐了十幾個老師學生，大家互相交談，四周都感覺暖融融的。蘇童起身拿了一盤魚香雞塊和素菜撈面條，掃描儀般地看了看汽水的種類，挑了一罐青蘋果味的碳酸飲料，回到座位和我邊吃邊聊。飯吃了一輪，講座主持人張旭東教授來了，過來和蘇童寒暄，蘇童還在專心品鑒他的過油面條，嘴巴一鼓一鼓地抬頭笑著和他招手。張教授一坐定，蘇童就情不自禁地把那本牛皮書拿給他欣賞，說這原是身邊的北洋小弟珍藏，這讓我這個贈書人心中頓生溫暖。交換把玩間，蘇童突然發(fā)現(xiàn)書的側面也是刷金的，“呵，旁邊也有鎏金，工藝真好”，如同發(fā)現(xiàn)了新大陸，指給我倆看。這樣一本書讓三個愛書人興奮沉迷，如癡如醉。

那天聊的是蘇童獲茅盾文學獎的作品《黃雀記》。但其實按照蘇童的說法，《黃雀記》一開始是沒有名字的，或者說寫了很久都想不出好名字。“我以前想給它起名叫“小拉舞”。小拉舞你們知道吧，就是一種南京的舞蹈。男女之間看似貼上去很緊密，但又分寸把握恰到好處。后來我朋友說你這個‘小拉’名字不大好。又有人建議叫‘黃雀在后’，也可以顯出人物關系�？晌矣X得還是有點別扭，最后就起名叫‘黃雀記’�！�

蘇童的寫作有很多自己的特色。張旭東說：“文章里有一句話：你的腳踩在我的足�？吹竭@里你肯定覺得有趣�！碧K童回應：“我寫作的時候也是調皮的。因為南方作家有吃虧的地方，我們需要先翻譯本地方言，然后再用白話文書寫。平常大家很少看到有人直接用方言寫作，所以我的文字里就用俏皮和一些表達南方風格的元素來體現(xiàn)特色�！迸赃叺呐瑢W說，蘇童老師的文字讀起來就像女孩子寫的，感覺特別懂女生的心理，完全想不到是中年大叔的文筆。蘇童聽了呵呵一笑：“我剛開始寫作的時候也是很年輕啊�！镀捩扇骸穼懲炅宋也�27歲，然后第二年被張藝謀拍成了《大紅燈籠高高掛》�，F(xiàn)在看起來有點大叔范，但我還是有一顆童心嘛�！甭牭竭@里大家都樂了，教室里又充滿了歡快熱絡的氣氛。

蘇童那天說話的時候有點鼻塞，講座中擦拭用完的紙巾被他攥在手里，一時不知道放哪。他把紙團放在低一點的位置，但過了一會兒覺得這桌子靠近我，有點不禮貌，就又伸手把紙團抓了回去。這樣的細節(jié)著實可愛。蘇童說，因為怕大家誤解自己的意思，所以不知道該如何講小說創(chuàng)作了。感覺寫是一回事，講是另一回事，表達出來總不是那個味道。我不知道作家會不會都是語言后期加工的精靈，遇到好幾個作家都是如此。從六點半到九點半，大家都在托著腦袋聽課交流，筆記本、書籍擺放了一排，文學的氣息就這樣如一碗平淡的熱湯水一樣緩緩流進心底。

講座結束了，蘇童起身又一次向我道謝，帶著他滿身的煙火氣和我交談。我想起《黃雀記》出版的時候，國家博物館副館長陳履生老師為蘇童創(chuàng)作了書籍封面畫和題字。后來我向他們兩人分別求證當年的故事，結果他們都感慨從那以后有很多年再沒有見面了。人與人之間就是這樣，在紛紛擾擾中欠身而來，在笑語盈盈或者推杯換盞中飄灑而去，不帶走一片云彩，就是最好的友重情深吧。

第二次見蘇童，是兩周后的星期一。得知預約的教室臨時更改，我給蘇童發(fā)信息，然后索性在門口等候。我?guī)M教室后兩人選了一個角落說話。我拿出準備好的1906年德國出版的中國地圖給蘇童。他很高興，看出來對德產(chǎn)地圖頗感興趣�！巴饷晒胚�是中國的，這地圖挺值得思考�！碧K童一下子就指出了自己的發(fā)現(xiàn)。“蘇州呢？蘇州當時是什么名字？”蘇童很好奇自己家鄉(xiāng)的情況，說著順手就找到了“Soo Chou”字樣的所在，臉上露出難言的喜悅：“這張地圖剛好，尺寸太大還不易攜帶。你這小伙子很有意思，總能找到特別文藝的東西。”就這樣，我們從地圖收藏，聊到鄉(xiāng)土情結和文學創(chuàng)作。我說，今天要講的這本《河岸》，我認真讀完了，做了讀書筆記。看過以后的第一個感覺，是真希望主人公庫東亮和慧仙的愛情故事能有一個圓滿的結局啊。“你說的沒錯，可后來呢？慧仙還是馬上和縣文化館的小朱結婚了。這是逃不掉的，也是小說里的一個重要線索�！碧K童調整了一下坐姿，“這個作品是我特別喜歡與大家分享的。因為里面也或多或少有我的生活印記�！�

這一次聊到的《河岸》，在寫作上是有特別的地方的。蘇童說道：“文章里的河與岸是有明顯的象征意義的。一個被分離的世界不能聚合，主人公庫文軒有那個時代的荒誕和沉重，兒子的角色是目擊者，他們感受到的河與岸完全不同。不過我的寫作不喜歡聲嘶力竭，我想把荒誕寫成趣味，所以處理方式是收斂的�！庇型瑢W認為，《河岸》里面的意象很生動，書里的文字帶著先鋒派味道。蘇童說：“我不管寫到哪里，就只是縱心去寫，寫得像隨筆�！逗影丁肥俏椅ㄒ话讶魏问侄巍⑽捏w都放在一起的小說，只有《河岸》的寫法是不穩(wěn)定的�！�

既然提到河流，就不得不說到河流對蘇童的影響。蘇童說：“《河岸》這本書其實是自己用小說的形式把生活的場景做一個勾連。以前我總能聽到河水發(fā)出的聲音，覺得河流是會說話的。現(xiàn)在我把家搬到南京，正對面就是大河，這使我更好地以河流為主題去寫作。當然，河船也是我寫作的重要元素�！碧K童接著給我們講起他童年的過往：蘇州的河有的地方寬，有的地方窄，到他的家已經(jīng)很寬了，河上的風景就熱鬧很多。如同單車道變成了四車道，景色大不同了。河上有駁船、貨船，有一條從蘇州通向常熟的水路，他小時候的夢想就是去常熟看看。河上會“堵河”，船多的時候會堵上兩三天。那個熱鬧啊，鄉(xiāng)下人、蘇北人、本地人，都聚在一起，像是一個小世界。蘇童從家后門出來，從這條船跳到那條船，可以跳到媽媽的工廠去玩。所以河船就是帶給他歡樂的地方。

中途休息時，我順手拿來幾本蘇童的作品，請他寫幾個題簽。寫到那本紅茅本《黃雀記》的時候，我頓了一下，想讓蘇童留一句特別的話�！昂冒。铱纯磿锏膬热萁o你寫一個，有的內容我寫過了也會有遺忘�！碧K童說完，快速翻了翻書頁，寫下了“北洋存正，從春天到春天。蘇童”。我想，這大概是因為《黃雀記》的幾個部分的標題都和季節(jié)有關，所以留下了這個略顯神秘又富有詩意的句子吧。無論如何，我是很喜歡的。從春天到春天，人生何嘗不是如此，從春風中輕輕吹來，在春雨中悄悄零落。文學之于蘇童，便總包裹著春天般的先鋒氣息。

自由交流的環(huán)節(jié)，蘇童提醒同學們盡量少寫一點校園小說，提倡大家錘煉自己的虛構能力。雖然這對于剛入社會的年輕人很難，但虛構是作家的安身立命之本�！白骷也皇菙z影師，要有胡思亂想、奇思妙想的能力。成長的時候，我們把自己的想象都過濾了，那么到寫作的時候，就要把自己的奇怪思想挽留住。遇到生活中那些讓你窒息的東西，遇到和你完全沒關系的東西，遇到有一個小說念頭的時候，就可以寫，這樣才能鍛煉人的筆力�！碧K童看著面前的學生，仿佛看到了多少年前的自己，言語間透著溫情和善。

約定的結束時間到了，會場上不知是誰帶來了幾瓶紅酒，蘇童問我，怎么總不見你喝兩口。我笑說沒有喝酒的習慣。身邊有幾個同學想和蘇童道別，我見狀就說，蘇童老師，我們改日再聚，補上這杯酒。蘇童拍拍我肩膀：“好好加油，有什么事咱們蘇州見�！�

離開紐約大學的玻璃教室，發(fā)現(xiàn)樓外的空氣有點濕潤了。回過頭透過外墻，遠遠看到那間屋子里，幾個不愿離開的同學還在和蘇童聊著什么。他像散發(fā)光芒的太陽，或者誘人迷幻的走馬燈，在青年人的中間，絲毫不曾減弱自己的熱能。

紐約的雨下得淅瀝微涼，整個天空都變成了灰黑的樣子。因為燈照的關系，地面泛起了透亮的顏色，如同河岸邊的水波，清潔而富有光澤。大家在梅西百貨櫥窗邊的街道上穿行，帶著冬天的氣息，走向各自遠方的黎明。我買了一只烤面包熱熱地吃著，并不感到寒冷，只覺得陽光的味道包裹著我的身體，一切都是春天的樣子。