青年作家陸源稱自己想成為一名具有詩人氣質(zhì)的小說家而不是單純的故事家，他所說的詩人氣質(zhì)指向小說的語言，他的小說文本中意象繁復(fù)，語詞豐沛，如他所說希望自己的創(chuàng)作能呈現(xiàn)一種濃烈狂放的詩意，讓讀者看到本人的文學(xué)個(gè)性。在他看來，對于當(dāng)下所謂純文學(xué)“危機(jī)”，他認(rèn)為不需要采取防御的姿態(tài)，更應(yīng)該主動(dòng)進(jìn)攻，因?yàn)樗麍?jiān)信：小說藝術(shù)是可以進(jìn)步的。
近日，他的全新短篇小說集《大月亮及其他》由后浪出版，與上一本小說集《保齡球的意識(shí)流》有一脈相承的意味。在這本小說集中，陸源的敘述依然綿密，他旁征博引，用絢爛繁雜的語言展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)帶有奇幻色彩的時(shí)空故事。小說中的人物包括作家、史學(xué)博士、民間科學(xué)家還有整天修理器械的老頭等等，他表示：“他們總是很狂熱，這些人生活在我身邊，有些人離我很近，我通過一些變形展現(xiàn)他們的世界。”
通讀這兩本小說集，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同的地理定位：瀛波莊園，讓人聯(lián)想到馬爾克斯筆下的馬孔多小鎮(zhèn)，？思{郵票般大小的故鄉(xiāng)，奈保爾的米格爾街等作家一生都在書寫的精神家園。而瀛波莊園在現(xiàn)實(shí)中是陸源平時(shí)散步的地方，那里房價(jià)很高，人流稀少，寂靜森冷的氛圍給了他靈感、人物以及思考的環(huán)境。“我曾在一篇札記中開玩笑地和瀛波莊園做了一個(gè)約定，它繼續(xù)為我的想象倉庫提供物料，我則努力為它在虛構(gòu)史上爭得一席之地！
對于陸源而言，一個(gè)作家能擁有一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)地理空間非常幸運(yùn)，特別是對于他這般題材缺乏型的作者，他說：“故事的核心對我來說非常稀缺，我很難突然有個(gè)什么點(diǎn)子，就開始動(dòng)筆。我的長篇小說的故事核心，都來源于長時(shí)間的醞釀，而我又總有種種創(chuàng)作的沖動(dòng)！
所以瀛波莊園提供了某些便利：他可以隨時(shí)調(diào)用里面的各種資源，讓它們穿越于不同的小說中，又因?yàn)橛凶銐虻谋尘爸R(shí)而不必?fù)?dān)心出錯(cuò)。陸源透露，自己目前正在準(zhǔn)備一本小說集，打算取名《瀛波志》，開頭第一篇就是《瀛波莊園》，旨在營造一種氛圍，統(tǒng)攝全書。看起來，他的確在認(rèn)真踐行和這個(gè)空間的約定，在里面拾撿生活的經(jīng)驗(yàn)碎片，加之以想象，以此呼應(yīng)一個(gè)更為廣義大寫的現(xiàn)實(shí)。這也是他把自己的小說歸類為“社會(huì)幻想小說”的原因，他解釋說：“我不愿意做一個(gè)貼地飛行的現(xiàn)實(shí)主義小說作家，我希望達(dá)到的效果是亦幻亦真，這可能是我的文學(xué)觀上的一種追求！
青年評論家李璐在《陸源的比喻與文字的“變形”》中，詳細(xì)分析了陸源小說中比喻和詞語的使用特色，她寫道：“陸源讓形容詞與它的中心語之間構(gòu)成了強(qiáng)烈的對照，就像色彩上紅與黑，光線上明亮與暗淡一樣，用強(qiáng)烈的對照造成猛烈的沖擊效果，打破讀者順流而下的閱讀慣性，猛地急剎、再急剎、一連四個(gè)急剎……”
而陸源從不否認(rèn)他對于語言有著某種近乎執(zhí)拗的追求，可以說，他總處于與語言搏斗的過程中，他表示：“我認(rèn)為詩有一種恒久的魅力，讓小說的語言有詩感，是我創(chuàng)作的一個(gè)目標(biāo)，那么如果要設(shè)定一個(gè)偶像，就是舒爾茨！
波蘭作家布魯諾·舒爾茨對陸源創(chuàng)作特別是語言的影響尤其突出，《保齡球的意識(shí)流》和《大月亮及其他》中的一些作品便呈現(xiàn)了舒爾茨式的修辭盛宴，“舒爾茨的小說是一場語言的狂歡，他已經(jīng)達(dá)到了我所說的完全信任詞語！币?yàn)樘矚g這位作家，他還著手翻譯了舒爾茨的小說集《沙漏做招牌的療養(yǎng)院》和《肉桂色鋪?zhàn)蛹捌渌适隆贰?/span>
陸源喜歡把一些隱喻、一些意象壓縮并加入到句子之中，讓無限增長的紛亂思緒借助詞語爆裂噴發(fā)，而為了降低這些長句子的閱讀難度，他也做了不少努力。從某種程度來說，他說自己是一位重視讀者閱讀感受的作家。語言之外，對風(fēng)格的追求，陸源則更傾向于卡爾維諾，他希望自己的小說創(chuàng)作永遠(yuǎn)處于風(fēng)格實(shí)驗(yàn)中，為此他說“我不想成為抄襲自己的作家”。
“童年的愿望，我是指比較深刻的那些愿望，甚至一個(gè)人自己長久意識(shí)不到的愿望，是創(chuàng)作者的‘圣痕’，是他核心的資產(chǎn)，它們定義著寫作的欲望！弊骷铱偸窃诓粩嗷赝，出生于1980年，陸源有一個(gè)特別的童年。那個(gè)年代中日圍棋對抗賽上中國棋手聶衛(wèi)平的連勝，讓圍棋熱風(fēng)靡全國，彼時(shí)，六歲多的陸源被選拔到國家組織的圍棋訓(xùn)練隊(duì)里，一直到13歲才退出集訓(xùn)。下棋是他童年生活的所有重心。很長一段時(shí)間，他有意無意封閉了那段回憶，他在第一本長篇小說《祖先的愛情》里曾短暫提及，一些朋友知道后，多次建議他把圍棋經(jīng)歷寫下來，但早在2007年的一篇札記里，他如此記錄那段回憶：“……‘落子如飛！’我因這句奇怪的評語墜入一個(gè)又殘酷又寂靜的世界，多少年惝恍置身于沉悶的夢魘！痹诓稍L中，他回應(yīng)說：“我的童年不是色彩繽紛或靚麗光鮮的，它不太愉快，包含某種暗黑氣質(zhì)！比缃，跨過而立之年，接近不惑，他才大抵做到與童年以及父親和解。后來他以半自傳體的方式寫下了《童年獸》，用嬉笑怒罵的語言講述了圍棋少年的成長，并借此為記憶中一個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)賦形。
真正讓他動(dòng)筆的契機(jī)則來自于兩個(gè)人兩部作品：法國作家路易-費(fèi)迪南·塞利納的長篇小說《死緩》和“90后”作家鄭在歡的《駐馬店傷心故事集》。2015年，陸源編校了《死緩》，這部“充斥著無數(shù)驚嘆號(hào)和省略號(hào)的長篇小說”圍繞主人公小費(fèi)迪南的坎坷生活展開，它的敘述語調(diào)以及文字給了他啟發(fā)，讓他產(chǎn)生了敘述童年的興致。而更直接的誘因則是與鄭在歡的一次暢聊。2017年，他收到了鄭在歡的第一部短篇小說集《駐馬店傷心故事集》，讀了兩篇后，就急切地與對方約定見面詳談。陸源回憶說：“那天我們頗為坦率地談?wù)摿岁P(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的方方面面，以及關(guān)于童年往事的方方面面。這次在一間狹小四川菜館的交流，讓我有一種豁然明悟之感，猶如撥云見日，雨過天晴！碑(dāng)天聊完的下午，在一趟乘客稀少的地鐵列車?yán)，他寫下了《童年獸》的《前記》。
整部小說的敘述語言是極其戲謔而幽默的，就像陸源寫作的過程本身，有哭有笑，而這種發(fā)泄式的句法，包括那些大量感嘆號(hào)和省略號(hào)的使用，中和沖淡了創(chuàng)傷的色彩，能使作家避免過于沉浸帶來的二次傷害！拔覕⑹龅氖俏业臍v史，我必須和陸小風(fēng)保持一定的安全距離，不去無限地貼近，這對于我來說很重要。”陸源稍顯謹(jǐn)慎地說。對于幽默在作品中的作用，他表示自己將幽默視為文學(xué)抱負(fù)之一，但他進(jìn)一步補(bǔ)充：“如果是一年前，我可能很肯定地回答我非常重視幽默在文學(xué)中的作用，它甚至?xí)惶岣叩绞澜缬^的高度，但近來，我不那么絕對了。”如此看來，他已將“去幽默化”也放置在了新的風(fēng)格實(shí)驗(yàn)中。
從2002年開始發(fā)表作品，至今創(chuàng)作十八年，陸源本科畢業(yè)于人力資源管理專業(yè)，碩士又從財(cái)政金融學(xué)院畢業(yè)，可以說都跟文學(xué)無關(guān)，走上這條路，純粹是出于興趣與志向。“我目前的寫作方式，是一種離散化的寫作！睂懽髦，他本職是一名文學(xué)編輯，同時(shí)做著翻譯的工作，當(dāng)被問到如何協(xié)調(diào)平衡的問題，他回答說：“絕對不是一種優(yōu)雅的平衡。”生活的真相是，有什么時(shí)間做什么事情，工作絕不能耽誤，零碎時(shí)間用來閱讀，夜深人靜的時(shí)候?qū)懽鳎g則讓他產(chǎn)生一種仍在創(chuàng)作的錯(cuò)覺，保持手熱的狀態(tài)。“‘別擔(dān)心，今天晚上你什么也不必完成！野炎约候_到電腦桌前。日復(fù)一日，我一點(diǎn)一點(diǎn)推進(jìn)，或增補(bǔ)，或打磨，或搭積木似的來來回回拼接素材！
