楊獻(xiàn)平:河北沙河人,生于1973年。作品見于《天涯》《中國作家》《人民文學(xué)》《山花》《詩刊》等刊。曾獲第三屆冰心散文獎(jiǎng)單篇作品獎(jiǎng)、全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、首屆林語堂散文獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、在場主義散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)。已出版有《匈奴秘史》《夢想的邊疆——隋唐五代時(shí)期的絲綢之路》《沙漠之書》《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細(xì)水微光》《歷史的鄉(xiāng)愁》及詩集《命中》等著作。中國作協(xié)會(huì)員,現(xiàn)居成都。
朝潮:獻(xiàn)平兄好!我們有聯(lián)系應(yīng)該快二十年了吧,緣慳一面。在人際交往中,你最不喜歡什么樣的方式?
楊獻(xiàn)平:確實(shí)的,朝潮兄。這些年來,最難忘、聯(lián)系最不多的也就是你了。當(dāng)然,這些年來,逐漸淡漠了各種聯(lián)系,這也是人到中年的通病之一。慢慢明白,人生的主題是孤獨(dú),而途中所有的相遇都是命中注定的,有些人久一些,有些人無非一面。
有些人一面不見,但心有靈犀;有些人整天一起,最終可能還是陌生人。
我時(shí)常能想起當(dāng)年,在西北時(shí)候,寫東西,純屬自娛自樂,自我意義的記敘和呈現(xiàn)。而你在《中國鐵路文學(xué)》(現(xiàn)改名為《中國鐵路文藝》)發(fā)的那一組習(xí)作,她對我的意義是,使得我從散漫的不自覺的所謂文學(xué)書寫中,開始有了一點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作的意識(shí)。
這等機(jī)緣,我一直作為恩遇。
朝潮:作為文學(xué)編輯,什么事讓你感到愉悅?最大的困擾是什么?
楊獻(xiàn)平:按照我以前的性格,面對此問題,我一定會(huì)說,文學(xué)在這個(gè)年代,其實(shí)沒有什么意思。但作為一個(gè)從事文學(xué)編輯出版的人員,面子上的話還是要說一些的,即,在編稿子過程中,最好的是發(fā)現(xiàn)好作品,而且是無名作者的好作品。這是最愉快的事情了。
文學(xué)終究是細(xì)水長流的事情,是一代代人的事業(yè)。任何一個(gè)年代,主流媒體不可能將所有的好作者和好作家一網(wǎng)打盡,總是有些人因?yàn)楦鞣N問題和原因,隱沒在眾聲喧嘩之外。一旦有這樣的寫作者,諸如作品的別異、獨(dú)立、深邃與妖嬈,都是可喜可賀的。
文學(xué)是什么?在當(dāng)下,誰也說不清楚了,其中原因,在其中的人大致可以想見的。
最可怕的是,當(dāng)文學(xué)寫作成為某種工具性的東西,諸如以此而如何,而團(tuán)伙,而朋黨,而之外的某些聯(lián)結(jié)……文學(xué)就不是文學(xué)了。
困擾的還是投稿。我個(gè)人也是作者。對于作者,我想說的是,第一,對于投寄出去的作品,最好不聞不問。問什么?問和不問的結(jié)果是一樣的。第二,寫好的稿子放一段時(shí)間,不要急,多次檢查和修改,尤其是語焉不詳與表述錯(cuò)亂的語句,還有可惡的錯(cuò)別字。自己滿意還不好,特別滿意的時(shí)候,可能把握大點(diǎn)。第三,世上沒有應(yīng)該什么、不應(yīng)該什么。第四,現(xiàn)在的文學(xué)期刊編輯不可能都一門心思撲在稿子上,都是人,有自己的各種俗事。所以,不要催。第五,文學(xué)是個(gè)人的孤獨(dú)的事情,寫好,寫得好一點(diǎn),再好一點(diǎn),這就對了。
朝潮:不少知名作家的作品已經(jīng)大失水準(zhǔn),依然出現(xiàn)在各種期刊上,人和文字相應(yīng)地油膩虛胖了。面對知名作家的質(zhì)量欠佳的來稿,你會(huì)如何處理。
楊獻(xiàn)平:我說了很多次這樣的話,當(dāng)下咱國文學(xué)最缺乏的是原創(chuàng)性。放眼下去,似曾相識(shí)的太多,二手資料、三四手材料生發(fā)的東西甚囂塵上,喝彩聲一片……呵呵。原創(chuàng)力的一個(gè)特點(diǎn),就是“本土的,本我的,本在的,獨(dú)有的和無法復(fù)制的”,F(xiàn)在可復(fù)制的東西太多了。站在巨多的資料上再加點(diǎn)個(gè)人看法,化解一下他人的話而洋洋灑灑的也太多了。
很多人以為,入了這個(gè)圍,獲了哪個(gè)獎(jiǎng),才是名家,其他的都是非名家。讀者怎么認(rèn)為都可以,但是刊物編輯也這么去操作,我只能哈哈。
對于成名的作家,大致是編輯編輯,直接推薦用。
名家在咱國,是和資本家在資本主義社會(huì)的性質(zhì)是一樣一樣的。
話再說回來,很多成名的作家,都很厲害,愛惜自己的羽毛,很多作品并不失水準(zhǔn)。這跟他們自身的修煉和自我要求是分不開的。
另外一個(gè)事實(shí)是,稿費(fèi)低的雜志,名家是不給稿子的。也難怪人家,一年就那么幾個(gè)中短篇,能拿高稿酬,還能揚(yáng)名增輝,何必給你稿費(fèi)低的雜志呢。
還有一個(gè)事實(shí)是,文學(xué)是不完美的事業(yè)。
任何人的寫作都是如此,只有極少數(shù)的天才,窮盡人世,參透萬象,而卓然成天人一般的絕世大師。但這樣的人,幾百年可能才出幾個(gè)。
朝潮:《野草》編輯比較重視年輕作者,選過不少九〇后的個(gè)性作品,好幾位還是處女作。不過極大多數(shù)年輕作者還是“繼承”了老前輩那種敘事,我個(gè)人沒法接受。你會(huì)特別關(guān)注年輕作者嗎?
楊獻(xiàn)平:我正兒八經(jīng)寫小說,也就是今年才有了點(diǎn)感覺。我覺得技術(shù)或者說新的手法和方式,是現(xiàn)在年輕人最得心應(yīng)手的,也可以說是與生俱來的。人最可怕的,不是你多年輕和多老邁,關(guān)鍵是你老在自己的老路或者某個(gè)階段打太極,轉(zhuǎn)圈圈,那就是問題了。
新的作家有一些渾然天成或者說與生俱來的東西。我以前說過,85年之前出生的人,大致還是農(nóng)耕烙印深或淺一點(diǎn)的人;90年代之后的人,站的是全球化的背景,是真正的現(xiàn)代人,新新人類。在寫作上,他們或許會(huì)有向前輩致敬的誠意,但寫東西永遠(yuǎn)是個(gè)人的事情,個(gè)人的榮耀和失敗,我想,怎么新怎么來,怎么別致和不一樣怎么搞,這應(yīng)當(dāng)是新作家的強(qiáng)項(xiàng)。
但根本的問題,作家這個(gè)行當(dāng),哪有新舊,老和幼的,誰寫得真的好,誰就是老家伙——老道而有創(chuàng)造力的家伙。
《野草》是先生故鄉(xiāng)的刊物,按照慣常的級(jí)別劃分,雖一地,而野草卻蔓延天涯,聲名赫赫。
雜志和評論造勢新生代,是本分,但大家都擁抱新世界,怕新世界承受不了,還不如,先放出一片荒原來,讓人家自己走走,說不定,比一窩蜂似地搞人家,最終效果可能要好得多。
朝潮:說到楊獻(xiàn)平,忠實(shí)讀者通常會(huì)想到“巴丹吉林”,這個(gè)地名對你來說有著什么意義?
楊獻(xiàn)平:參軍到巴丹吉林沙漠,是一個(gè)命運(yùn)的安排。自己后來寫點(diǎn)小東西,承蒙各位老師的扶持和關(guān)照,發(fā)了一些有關(guān)此地散文和詩歌,因而也博得了一些小名,實(shí)在是巴丹吉林沙漠于我的恩典。是那一片王維之“大漠孤煙直,長河落日圓”誕生地,以及千古第一傷心將軍李陵由此出塞而終生未歸的瀚海澤鹵,給予我這個(gè)陌生人、以及多年在風(fēng)沙中沉浸的“笨人”的一份精神厚禮。
對于大地,哪怕片隅,我們生存其上,它又給予我們一切,讓我們茍延殘喘也好,洋洋自得也好,清凈淡泊也好,我們唯有感恩。
朝潮:你最喜歡的休閑方式是什么?
楊獻(xiàn)平:坐在空空的院子里,一個(gè)人喝茶,抽煙,看天,想心事。最好是空寂的山間,森林,流水,月光和星辰。
如果再天籟一點(diǎn),那就是古老的道觀和寺廟之中。
朝潮:你最近在讀什么書?有什么書是你一生難忘的?
楊獻(xiàn)平:最近在看有關(guān)成都的一些書。
司昆侖的《新政之后:警察、軍閥與文明進(jìn)程中的成都》,賈雷德·戴蒙德《崩潰——社會(huì)如何選擇成敗興亡》,《野果——托爾斯泰短篇小說》,《華北的暴力和恐慌——義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)前夕基督教傳播和社會(huì)沖突》等等幾本。
一生難忘的書,目前能迅速想起來的有如下幾種:《通往奴役之路》《紅雨——一個(gè)中國縣域七個(gè)世紀(jì)的暴力史》《白鹿原》《重負(fù)與神恩》《道德經(jīng)》《易經(jīng)》《心靈史》。
朝潮:對于《四川文學(xué)》的投稿作者,你有什么話想說。
楊獻(xiàn)平:寫,寫下去,寫得好一點(diǎn),再好一點(diǎn),更好一點(diǎn),不惟此地,整個(gè)天下都是你的。
相關(guān)新聞
重慶巴蜀文化研究中心 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì) 云南省高原文學(xué)研究會(huì) 貴州省紀(jì)實(shí)文學(xué)學(xué)會(huì) 貴州省青年文學(xué)研究會(huì) 遵義市愛國擁軍促進(jìn)會(huì)
版權(quán)所有:西南作家網(wǎng)
國家工業(yè)信息化部備案/許可證:黔ICP備18010760號(hào) 貴公網(wǎng)安備52010202002708號(hào)
合作支持單位:貴州省青年文學(xué)研究會(huì) 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì) 云南省高原文學(xué)研究會(huì) 重慶市巴蜀文化研究中心
投稿郵箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已滿) QQ2群:1042303485