岳琦/制圖
張煒，山東省棲霞市人，當(dāng)代作家，中國作家協(xié)會(huì)副主席。1975年開始發(fā)表作品，著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》等21部；詩學(xué)專著《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《楚辭筆記》《讀詩經(jīng)》等多部。作品曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等。作品譯為英語、日語、法語、韓語、德語等數(shù)十種文字。
這是我的錐心之痛，也是膠萊河?xùn)|部半島上許多人的痛點(diǎn)。我不止一次描述和記錄那片小平原上的蓊郁，已經(jīng)是心頭永遠(yuǎn)的綠蔭，當(dāng)它失去的時(shí)候，我的人生似乎就沒有了遮罩和愛護(hù)。
——張煒
中國作家協(xié)會(huì)副主席、作家張煒最近遇到一個(gè)同行——同時(shí)也是一個(gè)少見的“大讀者”，他二三十歲時(shí)讀外國書更多，四五十歲時(shí)讀中國書更多，到了五六十歲，就不停地讀兩種書：古代詩文和一些有名的傳記，小說讀得越來越少，但一旦遇到一個(gè)好作家，就會(huì)一口氣將其所有作品，最好是全集，全都搬到家里，然后開始長長的享受。
張煒向他學(xué)習(xí)，疫情期間待在家中，把蘇東坡全集好好享受了一段時(shí)間，又把李白、杜甫、陶淵明的全集搬到了案頭！坝写篦攘Φ膶懽髡咛倭耍麄兊闹饕獑栴}，大半是太遷就一般讀者。作家心里裝了太多的人，于是忽略了那些擁有最深邃、最優(yōu)美的心靈的人。其實(shí)要滿足后者，才能滿足更多的人，因?yàn)檫@些人在時(shí)間的長河里積累起來，數(shù)量一定是最多的。”
“不要低估讀者，相反，要一再地高估讀者，一定要相信：他們是最深刻、最具情懷、最優(yōu)秀的人，寫作者總是很難滿足他們。”張煒說。
詩歌在天上，小說和散文有人間煙火氣
上世紀(jì)80年代，張煒創(chuàng)作的長篇小說《古船》，一經(jīng)發(fā)表便轟動(dòng)文壇；2011年，他憑借450余萬字的長篇小說《你在高原》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；2019年，他的長篇小說《九月寓言》又入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。
大部分讀者通過小說認(rèn)識(shí)張煒，而事實(shí)上，他1975年就開始發(fā)表詩歌，比小說還早。直到現(xiàn)在，張煒坦言，自己最大的寫作興趣仍是詩，“這與寫得好不好沒有關(guān)系，這不是輕易就可以染指的”。
“寫作者容易想象自己是一個(gè)極有才華的詩人，然后縱橫涂抹起來，再然后就失望地退下場(chǎng)來。我40多年里沒有停止寫詩，可見并不想退場(chǎng)，但是這也并不意味著自己就一定能寫出好詩，甚至可能連一點(diǎn)可憐的虛榮心都難以滿足！睆垷樥f。
也許有人會(huì)感到奇怪：詩在近些年里一直缺少讀者，而就一種文學(xué)體裁來說，在中國可能從唐代以后就開始衰落，遠(yuǎn)比小說讀者更少。為什么一個(gè)寫作者那么鐘情于詩？
張煒作了一個(gè)比喻：人類在后工業(yè)時(shí)代最能夠明白登月及星際探索的意義，不說它更遙遠(yuǎn)的功用，只說它所需要的高度和難度，對(duì)綜合科技能力的要求意味著什么。詩的寫作，對(duì)作家而言就是太空活動(dòng)，能夠具備抵達(dá)月球和火星的技術(shù)與能力，回頭制造一輛高鐵或蓋一幢摩天大樓，大概就不是什么難題了。
詩對(duì)于一個(gè)作家的意義在高空，不在地上，但人長期的穩(wěn)定居所還是要建在地上。在張煒看來，小說和散文就有人間煙火氣，好比地上的建筑，“人離開了土地心里會(huì)不安，不踏實(shí)”，所以他寫小說和散文的時(shí)間用得比較多。隨著年齡增長，張煒的散文類作品越來越多，可不是為了偷懶，散文比虛構(gòu)的小說更加不易。
如果看一些重要作家的全集，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：他們的文字多達(dá)一千萬或兩千萬，虛構(gòu)的部分只有四分之一或更少；特別是長篇小說，大致是七八部。為什么？是因?yàn)樘摌?gòu)文字太難了嗎？張煒解釋，這是年齡的奧秘——用曲折的語言表達(dá)心緒的興味，會(huì)隨著時(shí)光的遞進(jìn)而下降，因?yàn)樗麄兏械搅藭r(shí)間的緊迫，所以才要有話直說。
“說一些直接的話、一些意見、一些記錄，這樣的表達(dá)是不能含糊的，而編一個(gè)故事、寫一個(gè)人物，盡可以含蓄和任人解釋。”張煒說，以前會(huì)覺得散文類的文字最好留給邊邊角角的時(shí)間，現(xiàn)在看是不對(duì)的——它們需要整塊的時(shí)間、從容的時(shí)間，“匆匆說過的話、即興的話，才是最讓人擔(dān)心的”。
張煒說：“人到了一定年紀(jì)可能不再熱衷于閱讀虛構(gòu)故事，除非是極其絕妙的虛構(gòu)文字。對(duì)一個(gè)寫作者而言，大概也是同理。作家與一般的專業(yè)人士不同，這種心靈之業(yè)要服從生命的沖動(dòng)。編織一般意義上的奇巧故事，這是他們年輕時(shí)候更愿意做的事情。諸種文字之中，有話直說、樸實(shí)記述，常常是格外有力的！
頑皮的童年配上頑皮的老人，這種生活才有意思
張煒一直在寫“兒童文學(xué)”，寫給孩子們，因?yàn)榧冋婧吞煺娴男那橐獣r(shí)時(shí)驗(yàn)證、鞏固，并保證它的存在，這是文學(xué)的某種基礎(chǔ)。他以前有過一個(gè)比喻，說“兒童文學(xué)”是整個(gè)文學(xué)的“開關(guān)”：只有按開它，自己這座文學(xué)大廈才能變得燈火通明。
所有老人都曾經(jīng)是孩子，而所有作家似乎都有過一個(gè)有趣的童年，魯迅進(jìn)了三味書屋都能找到一個(gè)趣味盎然的百草園。已經(jīng)64歲的張煒回憶起童年，簡直是一個(gè)魔幻樂園。
小時(shí)候，海灣是真正的林海，從海邊潔白的沙岸往南走十里或更遠(yuǎn)，都是大自然最珍貴的饋贈(zèng)：細(xì)如白粉的沙原、沙原上茂密的叢林。起伏的沙嶺上是各種大樹，特別是高高的白楊和威武的橡樹，每一棵的直徑幾乎都在50厘米左右，它們的年齡比一般的老人還要大一倍以上。在林野里，孩子們會(huì)遇到各種各樣意想不到的奇跡，人、動(dòng)植物、溪水河流、風(fēng)雪、流星銀河、翩翩而至的大鳥、踏著小碎步溜溜跑來的一只狐貍……可謂不期而遇。
小時(shí)候，大人最擔(dān)心的是怕孩子走得太遠(yuǎn)，在林野里迷失，不小心被一些野物傷害。張煒回憶，傳說中林子里有妖怪，有難以預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)。比如，小小的蟲子會(huì)害人，那五顏六色的蜘蛛有的就有巨毒，甚至有一種帶毒針的魚能要人命，更有誘人的果子能讓人昏迷，總之危厄太多了，不測(cè)之事難以歷數(shù)。
小時(shí)候，孩子們?cè)诹肿由钐幫蝗挥龅揭粋(gè)老婆婆，竟會(huì)懷疑她是不是妖怪變成的，因?yàn)槠綍r(shí)聽多了老妖婆的故事；遇到一個(gè)故意嚇唬他們的打魚人或采藥人，也會(huì)把他想象成一個(gè)閃化成人形的精靈。這種冒險(xiǎn)的生活就是童年。
張煒說，也正因?yàn)槿绱，大地才充滿誘惑，才讓孩子們上癮和著魔，“今天的孩子一天到晚待在屋里倒是安全了，可是這種局促的生活帶來的是更大的危險(xiǎn)：失去整個(gè)童年”。
張煒以前講過一個(gè)故事，一伙孩子在林子里遇到了一個(gè)專門教他們干壞事的老頭。林子大了什么鳥都有，老人也不一定全是慈祥的，這一位就是！八涛覀?cè)鯓酉扑垂先说牟蒌，怎樣捉弄老師，還具體指導(dǎo)我們?cè)鯓硬拍馨雅蠋煹拇筠p子剪下來，而且不被她發(fā)現(xiàn)。最奇怪的主意，是怎樣對(duì)付一個(gè)兇巴巴的海上老大：那人平時(shí)在大海灘上跑來跑去指揮拉網(wǎng)，穿了一條肥大的短褲；老人要我們捉一只刺猬，在那人猝不及防的時(shí)候迅速揪開短褲，把刺猬扔到他的褲襠里……”
孩子們喜歡大辮子女老師，更害怕那個(gè)海上老大，所以最終沒有聽從那個(gè)老人的話，不過都覺得那個(gè)老人雖然壞主意不少，卻極其有趣。頑皮的童年配上頑皮的老人，這種生活才有意思。“我們并沒有因此而變壞，在與各種各樣的人和事的接觸中，我們反而變得愛憎分明。小時(shí)候，我們一伙不是沒有干過一點(diǎn)壞事，但并不是什么太大的壞事，更沒有造成不可收拾的惡果。”張煒說。
長大后，張煒把無數(shù)的童年故事稍加改變，寫進(jìn)了作品里，但仍然有許多沒有寫過。今年年初出版的《我的原野盛宴》，是張煒的第一部非虛構(gòu)作品。在這本書中，他以第一人稱的敘述方式，從童真生活寫起，以工細(xì)的筆觸再現(xiàn)半個(gè)世紀(jì)前的濱；脑，盡寫野地悲歡、萬物競(jìng)逐、神異紛呈的斑斕大地。
然而，讓他痛心的是，記憶中的海邊林子已經(jīng)全部毀掉了，“這是我的錐心之痛，也是膠萊河?xùn)|部半島上許多人的痛點(diǎn)。我不止一次描述和記錄那片小平原上的蓊郁，已經(jīng)是心頭永遠(yuǎn)的綠蔭，當(dāng)它失去的時(shí)候，我的人生似乎就沒有了遮罩和愛護(hù)”。
林子消失的過程看起來很短，仿佛只是幾天的事情，其實(shí)已經(jīng)進(jìn)行了七八十年。從上個(gè)世紀(jì)四五十年代到現(xiàn)在，經(jīng)過一輪又一輪的砍伐，它們也就沒了蹤影。那里的自然環(huán)境曾經(jīng)是最美的，直到上個(gè)世紀(jì)六七十年代，還曾經(jīng)擁有一處國有林場(chǎng)和園藝場(chǎng)。林子砍掉了，美麗的沙原去了哪里？張煒親眼所見：在十幾年的時(shí)間里，它們被一車車運(yùn)到了碼頭，裝船賣到不知什么地方；剩下的也被拉走，拉到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的建筑工地。
“伴隨林子和沙原失去的，還有人們記憶中一些最美好的事物，比如那些最有才華和最可愛的人。在生活中，我們常常沒有能力保存最有價(jià)值的那一部分，無論是人、樹，還是其他！睆垷樥f，“小平原上的人似乎比過去多了一點(diǎn)錢，但大多數(shù)人還是過得很窘迫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上富裕。與幾十年前相比，主要是多了幾幢高樓、一些大煙囪。”
挖空心思想著怎么去討好讀者，都是不適合寫作的人
在張煒看來，“文學(xué)家”“作家”，都是極高的一種稱謂，包含了深邃的內(nèi)容，如果認(rèn)為自己是一位作家，那么對(duì)待讀者和文字就要相當(dāng)嚴(yán)格！拔膶W(xué)不是粗陋的故事，更不是拉拉隊(duì)員的口號(hào)和歌唱。文學(xué)沒有那么廉價(jià)，因?yàn)樗皇鞘裁匆话愕纳鐣?huì)分工和專業(yè)，不是職業(yè)，而只能是生命、自由、尊嚴(yán)之類的代名詞。”
即便在數(shù)字化、碎片化、物質(zhì)主義和商業(yè)主義的時(shí)代，文學(xué)也都是“傳統(tǒng)”的，是一條延續(xù)下來的河流或道路，割斷了這種聯(lián)系的寫作者是沒有的。在張煒看來，文學(xué)寫作沒有傳統(tǒng)和非傳統(tǒng)之別，只有優(yōu)劣之分，杰出的文學(xué)必須具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代性，必須是先鋒的。但這并不意味著它是對(duì)于一個(gè)時(shí)期某些時(shí)髦的模仿，它必須是緊扣時(shí)代心弦的東西，有現(xiàn)代和前沿的精神氣質(zhì)。
張煒認(rèn)為，杰出的文學(xué)能夠吸引讀者，但不是用來吸引所有讀者的，需要讀者具備文學(xué)閱讀能力。而是否擁有文學(xué)閱讀能力，不是以受教育程度、更不是以年齡來劃分的。那些對(duì)詩意遲鈍、對(duì)審美沒有什么感悟的人，在博士或大學(xué)者中間也并不罕見；在剛能讀懂一些句子的少年那里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)敏銳的感受者就更不罕見。
“堅(jiān)持寫給有文學(xué)閱讀能力的人，應(yīng)該作為寫作者的一條原則。有時(shí)候?yàn)榱耸袌?chǎng)，為了賣，不得不遷就一些根本不懂的人，這就糟了！钡珡垷槒膩韺(duì)讀者抱有最大的信任，他甚至認(rèn)為，作家最容易犯的錯(cuò)誤，就是低估了讀者，“挖空心思想著怎么去討好讀者，都是不適合寫作的人”。
他不無尖銳地指出，讀者是各種各樣的，我們站在哪一邊，是問題的關(guān)鍵。“庸俗無聊的人，以及毫無思考力、沒有基本是非與道德的人太多了，過于考慮他們的態(tài)度并有所遷就，就一定會(huì)使自己墮落！
有的作家給一些天真的孩子講故事，講給他們那么多的臟丑、惡俗、血腥，以證明自己的生猛和雄性。張煒認(rèn)為，這是膽小鬼的行為，“他換一個(gè)地方去講好了，聽這些的人有很多。無論出于多么堂皇的口實(shí)，總是以演義淫蕩和血腥為能事，都是膽小鬼所為”。
還有人會(huì)盯住一片文字的局部說出自己的不滿足，比如這里還缺少什么、還沒有寫到什么，但所有的文字都不會(huì)是囊括一切的。因?yàn)檎f到底，好的文學(xué)不僅是說了什么，還要看它沒說什么，沉默是必要的——在一個(gè)房間里沉默，在另一個(gè)房間里有可能大聲宣講。
張煒堅(jiān)持，一個(gè)真正意義上的作家不是按照他人的習(xí)慣去工作的，他的勇氣必是魯迅先生說的“真勇”——誠實(shí)、熱愛、樸素，遠(yuǎn)離卑劣，這是他的恪守。努力拂去精神的、認(rèn)識(shí)的、思想的蒙塵，說出真實(shí)的發(fā)現(xiàn)，包括最讓自己感動(dòng)的那些思悟的瞬間，這才是作家工作下去的一點(diǎn)理由。
