千禧年前后，大規(guī)模的城市化進(jìn)程和人口流動(dòng)沖擊原有的地理空間，也改變了人們的生活觀念與倫理。
作為在風(fēng)華正茂的年紀(jì)迎接新世紀(jì)到來(lái)的親歷者，路內(nèi)在新出版的小說(shuō)《霧行者》中，用47萬(wàn)字的篇幅展開(kāi)了從1998年到2008年一群懷著文學(xué)夢(mèng)想的打工青年的生活。他們趕上了中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的階段，被稱(chēng)為千禧之年紅利的分享者。在“四十不惑”后，他們又如何看待這個(gè)時(shí)代，看待個(gè)體和無(wú)數(shù)同輩擁有的命運(yùn)？
這一切是怎么發(fā)生的
路內(nèi)的女兒12歲。有一天，路內(nèi)和女兒外出，看到一群少男少女在打鬧，一個(gè)大約16歲的女孩失態(tài)，跌坐地上。路內(nèi)聽(tīng)到女兒不屑地哼了一聲：“瞧那個(gè)老女人！边@句評(píng)價(jià)，讓47歲的路內(nèi)心里一驚。
女兒出生在2008年，這一年，也是路內(nèi)的第一本書(shū)《少年巴比倫》出版之際。此后，他以《追隨她的旅程》和《十七歲的輕騎兵》《慈悲》等作品蜚聲文壇。由于他的小說(shuō)經(jīng)常關(guān)注工廠和技校的青年生活，所以他一度被稱(chēng)作“青春文學(xué)作家”。
他討厭這個(gè)稱(chēng)呼。
什么是青春呢？17歲夠不夠年輕？16歲夠不夠青春？對(duì)于站在路內(nèi)身邊的女兒，一個(gè)“零五”后來(lái)說(shuō)，他們心里自有另一把尺度，更年輕的人在衡量衰老時(shí)所用的刻度是更殘忍的。
身處青春的人未必理解年紀(jì)意味著什么，要到足夠年紀(jì)的時(shí)候，才能在回望中審視自己度過(guò)的日子。在新作《霧行者》中，路內(nèi)用47萬(wàn)字的巨幅展開(kāi)了從1998年到2008年間一群懷著文學(xué)夢(mèng)想的打工青年的生活，他們?nèi)缭陟F中行走，身處迷茫之中，未明前路，也不被看清。故事中的主人公們，基本也和現(xiàn)實(shí)世界里的路內(nèi)同齡，在書(shū)中一起跨過(guò)了從25歲到35歲的時(shí)間。
大規(guī)模的城市化進(jìn)程和人口流動(dòng)沖擊著原有的地理空間，也改變了生活觀念與倫理，路內(nèi)為這10年給人帶來(lái)的心理感受打了一個(gè)比方：“仿佛穿越了一條隧道，從一個(gè)閃著光的地方穿透到了另一個(gè)地方，和原來(lái)的那個(gè)地方已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了！
這一切是怎么發(fā)生的？
作為在風(fēng)華正茂年紀(jì)迎接新世紀(jì)到來(lái)的親歷者，他們被稱(chēng)為千禧之年紅利的分享者，趕上經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展階段，在活過(guò)不惑之年后，如何看待個(gè)體和無(wú)數(shù)同輩擁有的命運(yùn)？從安土重遷的小城鎮(zhèn)走出，離開(kāi)曾經(jīng)一眼望得到生命所有步驟的熟人社會(huì)，中國(guó)是怎么從既有的秩序中，出現(xiàn)了一大批投身未知命運(yùn)的流動(dòng)人口，并被他們的出現(xiàn)所改變的？他們被冠之以“進(jìn)城務(wù)工者”“人才”“勞動(dòng)力”“打工妹”“打工仔”等種種不同的稱(chēng)呼，在不同的城市有著不同的際遇，唯一相同的是他們出發(fā)時(shí)都是年輕人。
那么，憑著年輕這份本錢(qián)，在面對(duì)命運(yùn)時(shí)有任何優(yōu)勢(shì)嗎？
在《霧行者》中，兩個(gè)這樣身份的年輕人之間，有這樣一段對(duì)話(huà)：
“我十分沮喪，回到鎮(zhèn)上，坐在街上天天看火車(chē)，火車(chē)從很高的地方開(kāi)過(guò)去，從來(lái)不會(huì)停下，有時(shí)出于很偶然的原因停下。我看著看著，像一個(gè)要參透玄機(jī)的和尚，一花一草，世界要向我講述什么？有一天，我忽然想明白了，那些開(kāi)過(guò)的火車(chē)就是這個(gè)世界的常態(tài)，是我不可企及的部分，但是偶爾它也會(huì)停下，不管出于什么原因，它總之是停下了，一整天或是一秒鐘，就是那個(gè)前途渺茫的機(jī)會(huì)在等我。然而不管火車(chē)停下多久，前方世界的渺茫這一點(diǎn)不可改變，目睹火車(chē)開(kāi)過(guò)和坐上火車(chē)去別處是兩種完全不同的空虛。我只感到火車(chē)停下，至于它會(huì)帶我去哪里，全都不知道。如果這次我走了真的不能回來(lái)，希望你能理解我的心情，這也是很好的，我們被命運(yùn)帶走，好過(guò)被命運(yùn)拋棄！
談?wù)撍麄兊拿\(yùn)，是談?wù)撊缃褚呀?jīng)成為社會(huì)中堅(jiān)力量一代的過(guò)去，也許在某種意義上也是談?wù)摦?dāng)下青年所處現(xiàn)實(shí)的一個(gè)起點(diǎn)。
命運(yùn)撥弄個(gè)人際遇
采訪(fǎng)路內(nèi)，是在“五一”長(zhǎng)假后的第一天的傍晚。這是今年疫情發(fā)生后，路內(nèi)第二次出門(mén)。
第一次是4月28日，路內(nèi)去巨鹿路上海作家協(xié)會(huì)門(mén)口的上海作家書(shū)店參加“書(shū)店守望計(jì)劃”的直播帶貨活動(dòng)。路內(nèi)和上海文藝出版社副社長(zhǎng)李偉長(zhǎng)一起，對(duì)著鏡頭推薦書(shū)，以期促進(jìn)線(xiàn)上銷(xiāo)售。李偉長(zhǎng)看起來(lái)更自在，也更有鏡頭感，眼睛會(huì)主動(dòng)尋找鏡頭，路內(nèi)相形之下顯得尷尬，有種不知手腳哪里放才好的樣子。但他的穿戴卻是體面的，西裝、襯衫配一塊大腕表，看起來(lái)更像個(gè)成功的商務(wù)人士，而非一個(gè)文人。
路內(nèi)說(shuō)，2000年他離開(kāi)蘇州到上海投奔舅舅時(shí)，已經(jīng)是這樣的打扮——一種相信自己是個(gè)人物的打扮。
當(dāng)時(shí)，路內(nèi)從技校畢業(yè)，在蘇州一家工廠工作幾年后，轉(zhuǎn)入廣告公司，聯(lián)絡(luò)客戶(hù)，公關(guān)、吃飯、晃膀子。新千年來(lái)臨時(shí)，他27歲，決定到上海來(lái)。蘇州到上海實(shí)在太近，因此很難有背井離鄉(xiāng)的感覺(jué)。但在這個(gè)大城市里，畢竟沒(méi)有什么朋友。這是上海開(kāi)始全面進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的時(shí)刻。路內(nèi)每天泡在網(wǎng)上，認(rèn)識(shí)了許多生活在上海的、打著不同工的、五湖四海的文藝青年！奥穬(nèi)”是他上論壇用的網(wǎng)名，沉寂在他心里很久的表達(dá)欲望，開(kāi)始找到出口。他開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)歌和短篇小說(shuō)，也給雜志、報(bào)紙寫(xiě)專(zhuān)欄——那還是平面媒體的黃金年代。
從某種意義上說(shuō)，他和他筆下的人物差不多，是個(gè)文學(xué)青年，也是在新千年后涌入上海這個(gè)城市的外來(lái)務(wù)工者。但如果從歷史的長(zhǎng)軸來(lái)說(shuō)，他又并非這座城市里全新的外來(lái)客。他來(lái)到上海的腳步，和祖父青年時(shí)代的足跡，在歷史的交錯(cuò)里產(chǎn)生重疊。
路內(nèi)的祖父在新中國(guó)成立前，是一個(gè)從蘇州到上海的打工者，給電影廠開(kāi)汽車(chē)，愛(ài)上了楊浦區(qū)一個(gè)小老板的女兒。故事的結(jié)局是，富家小姐下嫁小司機(jī)，離開(kāi)上海到蘇州落戶(hù)。回老家后，爺爺繼續(xù)做司機(jī)，給許多人開(kāi)過(guò)車(chē)。一次，爺爺被要求開(kāi)一輛運(yùn)送國(guó)民黨士兵的車(chē)過(guò)錢(qián)塘江。車(chē)到了錢(qián)塘江，又說(shuō)要繼續(xù)往下開(kāi)。幾個(gè)司機(jī)都意識(shí)到，再這么開(kāi)下去，永遠(yuǎn)不能回去了。他們棄車(chē)而逃。車(chē)上的士兵，一個(gè)山東籍的連長(zhǎng)持槍過(guò)來(lái)追趕他們。司機(jī)哪里是對(duì)手，被追上了。爺爺求告說(shuō)，家小都在蘇州，這么一走，再也回不去了。
這是1949年初。那一天，士兵松手，放走了爺爺。
后來(lái)爺爺?shù)奶幨婪绞胶芎?jiǎn)單，掙多少花多少。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，司機(jī)成了緊缺人才，汽車(chē)公司抽簽，要調(diào)司機(jī)去前線(xiàn)。被抽中的司機(jī)大哭，說(shuō)家里還有兩個(gè)小孩呢。爺爺就說(shuō)，算了，我替你去吧；氐郊，奶奶哭了，說(shuō)我們家還有4個(gè)孩子呢。爺爺在朝鮮，開(kāi)了1年車(chē)，安然回到蘇州奶奶和4個(gè)孩子身邊，后來(lái)又生了3個(gè)孩子。
路內(nèi)的父親是7個(gè)孩子中的老大，完全不會(huì)開(kāi)車(chē)，進(jìn)化工廠做了工程師。路內(nèi)也不會(huì)開(kāi)車(chē)。倒是路內(nèi)幾個(gè)堂表兄弟后來(lái)也做了司機(jī)：有的在企業(yè)機(jī)關(guān)做司機(jī)，有一個(gè)是輔警，開(kāi)110警車(chē)。
1979年，爺爺過(guò)世，這一年路內(nèi)6歲。他對(duì)爺爺還保留的一點(diǎn)依稀印象，是爺爺后來(lái)留在蘇州城內(nèi)開(kāi)長(zhǎng)途汽車(chē)。他帶小路內(nèi)走過(guò)一次自己的線(xiàn)路：從蘇州到常熟，再?gòu)某Ｊ扉_(kāi)回來(lái)。
時(shí)代轉(zhuǎn)折時(shí)的“咔咔”聲
那時(shí)的蘇州，不是現(xiàn)代大眾媒體語(yǔ)境里的夢(mèng)里江南，而是一座實(shí)打?qū)嵉墓I(yè)城市。河道密集，沿河的工廠把廢水都直接排入，這場(chǎng)景和當(dāng)年蘇州河邊的上海人的生活有些類(lèi)似。如今惹人遐想的園林古城，當(dāng)時(shí)恰恰是本地居民都想逃離的居住區(qū)。因?yàn)槔戏孔永锲毡闆](méi)有煤衛(wèi)設(shè)施。大家都想去新村住。而新村邊上，都是新建的工廠：化工廠、紡織廠、火柴廠、肥皂廠、毛巾廠、玻璃廠，還有路內(nèi)技校畢業(yè)后去工作的糖精廠。
在廠里，路內(nèi)當(dāng)過(guò)鉗工、操作工、電工、值班電工，三班倒時(shí)，看小說(shuō)、憋小說(shuō)，和路人打架，和領(lǐng)導(dǎo)打架。有一次他下班回家，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)夜路，發(fā)現(xiàn)路燈間隔頗遠(yuǎn)，走過(guò)一段黑暗，才能走進(jìn)光亮，有時(shí)碰到當(dāng)中的路燈沒(méi)亮，就要獨(dú)自走過(guò)一段很長(zhǎng)的黑暗。后來(lái)，他以這個(gè)階段的經(jīng)歷為藍(lán)本，寫(xiě)下了以工廠青年路小路為主角的系列小說(shuō)。
但工廠生活對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，并非都是如此恣意飛揚(yáng)。在下崗大潮來(lái)臨時(shí)，有時(shí)走在新村里，會(huì)忽然聽(tīng)到樓上爆發(fā)哭聲。那是一戶(hù)自覺(jué)無(wú)希望的工人尋了短見(jiàn)。
路內(nèi)后來(lái)在小說(shuō)中常常寫(xiě)到一個(gè)叫戴城的地方，那里有路內(nèi)眼中的蘇州。這是一個(gè)和評(píng)彈里的蘇州截然不同的蘇州，是個(gè)和蘇童筆下的蘇州也不一樣的蘇州。那時(shí)候蘇州很小，陸文夫筆下的舊式詩(shī)意世界離他們很遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的壓力卻是迫在眉睫。
不知道新村里的哭聲是從哪一天開(kāi)始消失的。最后使一切恢復(fù)平靜的，唯有時(shí)間。
路內(nèi)在談到自己的寫(xiě)作觀念時(shí)曾寫(xiě)道：
“活過(guò)40歲，能理解什么叫‘就像昨天’。那是真正經(jīng)過(guò)變形的時(shí)間，在這里，一代人銷(xiāo)聲匿跡。那似乎不是自愿的，而是基于某種外力，你按著消失者的足跡去探尋，最后又發(fā)現(xiàn)他們似乎確實(shí)出于自愿。因?yàn)檫@種缺乏依據(jù)的自愿，對(duì)后一代人來(lái)說(shuō)，昨天是不應(yīng)該存在的！
在評(píng)論家黃德？磥(lái)，路內(nèi)將千禧年到來(lái)前后的十幾年作為一個(gè)整體呈現(xiàn)出來(lái)，“通過(guò)小說(shuō)中的人物，幾乎能聽(tīng)到時(shí)代在這一轉(zhuǎn)折期骨骼艱難轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)咔咔作響的聲音”。
那些在舊日熟人社會(huì)中長(zhǎng)大、熟悉舊式工人新村和國(guó)有工廠生活語(yǔ)境的孤獨(dú)的孩子們，已經(jīng)長(zhǎng)成了大人。正是這些大人，又走到今天，成為當(dāng)下新一批青少年的父母。因此，這千禧前后的十幾年的時(shí)段，實(shí)際上定義了兩代人。
自我身份的重構(gòu)
疫情對(duì)路內(nèi)的生活節(jié)奏影響不大。作家本來(lái)就是一群“御宅族”。即便沒(méi)有發(fā)生疫情，路內(nèi)日常除了買(mǎi)煙、買(mǎi)菜，也不太出門(mén)。他不用支付寶，也沒(méi)有申請(qǐng)隨申碼。上午對(duì)他來(lái)說(shuō)是午夜，下午他會(huì)看書(shū)會(huì)友，晚上接孩子放學(xué)，到孩子入睡后，他會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)。如果他熬夜，不是因?yàn)閷?xiě)作，而是為了打游戲。
2014年，路內(nèi)成為上海市作家協(xié)會(huì)的專(zhuān)職作家。當(dāng)年，路內(nèi)初中畢業(yè)，他的父親建議他進(jìn)技校，畢業(yè)后可以被分配進(jìn)國(guó)營(yíng)廠，生活有保障。從某種意義上說(shuō)，他兜了一圈，又回到了“國(guó)營(yíng)單位”。
在《霧行者》中，路內(nèi)描寫(xiě)了一種輕與重、永恒和脆弱的微妙對(duì)照：許多昔日在國(guó)有工廠的青年工人，流動(dòng)到沿海城市的新建工業(yè)區(qū)。
國(guó)有工廠的廠房，一般來(lái)說(shuō)龐大、厚重、可靠，給人一種將永遠(yuǎn)存在于地表的感覺(jué)。而沿海城市新建工業(yè)區(qū)里的建筑，普遍輕盈，看上去隨時(shí)可以被拆除。但在時(shí)代的浪潮面前，青年們卻離開(kāi)前者，趕往后者。
這些青年既不是城市中心高大上的白領(lǐng)和精英，也不是傳統(tǒng)意義上褲腳沾泥的農(nóng)民。他們也許并非畢業(yè)于一流名校，但也都受過(guò)教育，不算赤貧，也沒(méi)有暴富。他們租房子、打零工、談戀愛(ài)、談文學(xué)，身上沒(méi)有《平凡的世界》式的面對(duì)苦難的奮斗勁，因?yàn)樗麄儺吘挂呀?jīng)沒(méi)有溫飽之憂(yōu)。他們因?yàn)楣ぷ鞯呐汕不蛘咚饺嗽，從一個(gè)城市流轉(zhuǎn)到另一個(gè)城市，但始終沒(méi)有進(jìn)入城市的中心地帶，而是一直在城鄉(xiāng)接合部游走，如遷徙的動(dòng)物一樣逐水草而行，可他們也并非如食草動(dòng)物那樣溫順易屈從。
路內(nèi)在小說(shuō)中，著意寫(xiě)了一群身份不明的人。他們或是丟失了身份證，或是使用了臨時(shí)購(gòu)買(mǎi)的假證，或是刻意偽造了身份。身份的曖昧不清，既是字面上的，也是隱喻里的，是一個(gè)轉(zhuǎn)型期時(shí)代年輕人必須自我回答的問(wèn)題——既不能復(fù)制父母的軌跡，又不能按照以往的經(jīng)驗(yàn)生活，而后面更年輕的人似乎已經(jīng)準(zhǔn)備充分、目標(biāo)明確地趕上來(lái)了。自己的身份和定位，究竟在哪里？新世紀(jì)的鐘聲響起，“并沒(méi)有人告訴他們，一切又該從哪里開(kāi)始！
但可以肯定的是，路內(nèi)并不將這群迷茫探索中的青年定位于底層人物。
他說(shuō)：“有人質(zhì)疑，這些從內(nèi)陸或者二、三線(xiàn)城市涌入沿海城市的打工青年，會(huì)不會(huì)使用那么多書(shū)面語(yǔ)，會(huì)不會(huì)一直談?wù)撐膶W(xué)。事實(shí)就是如此。因?yàn)槎甓嗲，只有在?dāng)?shù)刈盥斆、最有闖勁、最有想法和追求的人，才會(huì)離開(kāi)原來(lái)的環(huán)境外出謀生。由于面對(duì)的是未知的世界，他們無(wú)法如前輩一樣從既有的書(shū)本中獲得指南，也不能像后來(lái)者那樣通過(guò)網(wǎng)絡(luò)信息去了解未知。他們面對(duì)的是一個(gè)不同于上一代的、真正屬于自己的世界。他們通過(guò)自身經(jīng)驗(yàn)去認(rèn)識(shí)自我！
但認(rèn)識(shí)自我的道路是艱難的。路內(nèi)用書(shū)中人的口吻，寫(xiě)到一個(gè)年輕人的困惑：
“小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)漁民，他們就是這樣，一出海就要很長(zhǎng)時(shí)間。海上什么都沒(méi)有，生活非？菰，他們?cè)诖瞎ぷ鳎吡撕苓h(yuǎn)的路，卻像是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何路程，只有一天一天時(shí)間的計(jì)算，最后他們還要回到岸上。他們漂泊，但他們什么都沒(méi)有見(jiàn)到，仍然閉塞無(wú)知，因?yàn)楹Ｑ筇珜拸V！
被拋擲入龐大新世界中的年輕人，具體劃分到日常時(shí)，也就是被兩點(diǎn)一線(xiàn)的軌跡牢牢固定。除了工作場(chǎng)所和居所，他們的生活非？菰锖(jiǎn)單，比起原來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，或者曾經(jīng)的國(guó)有工廠生活，現(xiàn)在的青年，他們可能既是見(jiàn)過(guò)世面、引領(lǐng)時(shí)尚的，同時(shí)也是閉塞無(wú)知、無(wú)所適從的。
因此，在路內(nèi)看來(lái)，讓這樣一群人談?wù)撐膶W(xué)，并不顯得違和。事實(shí)上，這樣一個(gè)人群特別需要談?wù)撐膶W(xué)，他們以此來(lái)應(yīng)對(duì)全新的高速變化的世界，用文學(xué)觀來(lái)遮蓋世界觀，“就像一個(gè)赤裸的人，沒(méi)有衣服，拿一塊布遮擋身體。”
世界已經(jīng)不一樣了
回到路內(nèi)的女兒。
一次，路內(nèi)去學(xué)校接女兒，看到兩個(gè)女生吵架，互相用英語(yǔ)罵對(duì)方，很難聽(tīng)。路內(nèi)心下大駭，想：10歲出頭的孩子，究竟是否知道這意味著什么？但孩子們對(duì)父母的反應(yīng)才感到大驚小怪。對(duì)出生在新千年后的孩子來(lái)說(shuō)，戀愛(ài)、交往，甚至性，早已不是話(huà)題禁區(qū)。
他們波瀾不驚地談?wù)撨@些詞語(yǔ)，帶著不以為意的態(tài)度，或許已經(jīng)完全不能理解父輩，曾用什么樣悸動(dòng)的心，向往過(guò)愛(ài)情對(duì)生命的喚醒，會(huì)為一句舊日戀人的話(huà)語(yǔ)潸然淚下。
現(xiàn)在，一切問(wèn)題的答案都是觸手可及的，一切未來(lái)的路徑都是被安排得明明白白的。但從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，過(guò)曝的孩子們，也失去了等待和渴望本身帶來(lái)的美好感受。
幾年前，路內(nèi)的女兒念小學(xué)一年級(jí)，她在書(shū)架上摸到了一本《喧嘩與騷動(dòng)》，看到了密密麻麻沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的那幾頁(yè)。按照語(yǔ)文考卷的要求，她提起筆，在所有該加注標(biāo)點(diǎn)的地方進(jìn)行了加注，還告訴路內(nèi)說(shuō)，不是很難。
而路內(nèi)回憶自己讀？思{時(shí)候的高山仰止，“還處在一個(gè)解題階段，可能當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣也是如此！薄案？思{對(duì)于英美文學(xué)的貢獻(xiàn)于我又有什么關(guān)系呢？我想看清的是他對(duì)土地、宗教、人的解釋。后來(lái)有一本？思{的中文譯本，忘記是哪位譯者老先生在序里寫(xiě)了一句：？思{從來(lái)也沒(méi)能把他的哲學(xué)講明白。我也就不想再搞明白了！钡巯拢畠簩(duì)待經(jīng)典的態(tài)度，讓他覺(jué)得這也可能是我們對(duì)“先鋒”的繼承方式。
問(wèn)他過(guò)了40歲是否感到不惑，他說(shuō)他更年輕時(shí)就已經(jīng)不惑！耙?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)對(duì)許多東西不在乎。”因?yàn)椴辉诤，所以不拘泥，因此不困惑?/span>
他曾經(jīng)給《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》寫(xiě)專(zhuān)欄，他曾熟悉的編輯、記者朋友也都四散在天涯，由平面媒體定義生活方式的時(shí)代也已經(jīng)過(guò)去。一切都發(fā)生在不知不覺(jué)中。如人坐舟上，也不覺(jué)得在動(dòng)，等回過(guò)頭去看，才曉得已經(jīng)離出發(fā)的岸口很遠(yuǎn)。隔著盈盈一水間，已經(jīng)可見(jiàn)不可及。
《霧行者》在今年1月出版，新書(shū)剛剛發(fā)布，路內(nèi)接受了一批采訪(fǎng)。誰(shuí)也沒(méi)有想到，疫情發(fā)生。后來(lái)，路內(nèi)對(duì)年前曾采訪(fǎng)他的記者說(shuō)，應(yīng)該重新做一次采訪(fǎng)，因?yàn)椤笆澜缫呀?jīng)不一樣了”。
相比群體的極端痛苦經(jīng)驗(yàn)，小說(shuō)還是太樂(lè)觀，因?yàn)樗鼛в谢糜X(jué)性質(zhì)，合上書(shū)才是現(xiàn)實(shí)的開(kāi)始。你很難說(shuō)這個(gè)世界接下去會(huì)變得如何，“人不可能經(jīng)歷所有的苦難，小說(shuō)不可能窮盡所有的引文。無(wú)論如何，所有的安慰、成長(zhǎng)、感情，都只對(duì)活著的人起效，死去的人聽(tīng)不到了！
他說(shuō)他已經(jīng)著手在寫(xiě)一本新小說(shuō)，有時(shí)幾天能寫(xiě)幾萬(wàn)字，有時(shí)一天只寫(xiě)幾百字。也許有一天他會(huì)寫(xiě)到這次疫情，但不是此刻。
路內(nèi)，作家，1973年出生。主要作品《少年巴比倫》《花街往事》《慈悲》《霧行者》，曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)年度小說(shuō)獎(jiǎng)、春風(fēng)圖書(shū)白金獎(jiǎng)等，F(xiàn)為上海作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家。
