內(nèi)心有的，必體現(xiàn)在行動(dòng)上。對(duì)于作家，必體現(xiàn)于筆下

真正的現(xiàn)實(shí)主義，不但要寫人在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的，還要寫人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該怎樣。只寫深了前一點(diǎn)，固然會(huì)是好作品。同時(shí)可信地寫到后一點(diǎn)，則會(huì)好上加好。而只要寫到后一點(diǎn)，則溫度在焉

梁曉聲，1949年生于哈爾濱，作家、學(xué)者，全國政協(xié)委員，北京語言大學(xué)人文學(xué)院教授，中央文史研究館館員。著有《今夜有暴風(fēng)雪》《這是一片神奇的土地》《雪城》《人世間》等作品數(shù)十部，《人世間》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。（楊樂 攝影）

熱血，真摯，關(guān)注社會(huì)，梁曉聲的小說總是與時(shí)代和社會(huì)生活息息相關(guān)。他的寫作注重把社會(huì)重大命題納入到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之中，將現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大，并重申了理想主義和人道主義的價(jià)值。上世紀(jì)80年代初他的作品便風(fēng)靡全國，由他那些讀者眾多的知青題材小說如《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》等改編的電視連續(xù)劇觸動(dòng)人心，那時(shí)他便是家喻戶曉的作家。時(shí)隔三十多年他推出三卷本長篇小說《人世間》，以周家三代人的人生經(jīng)歷折射出近半個(gè)世紀(jì)家國、制度、情感結(jié)構(gòu)、道德倫理的嬗變，塑造了許多栩栩如生的人物形象。這部九十多萬字的具有史詩性的長篇巨制，被譽(yù)為中國當(dāng)代文學(xué)史上繼《平凡的世界》后又一部樸素、真誠、飽含悲憫之心的作品，并獲得代表中國長篇小說最高成就的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

這樣成功的一位作家卻說：“我已難達(dá)預(yù)想之地——從頭來過或許可能。但我的眼一直望向它，努力過了，接近了一步，算是欣慰吧�！比绱朔胃�，令人對(duì)文學(xué)與人生更添敬愛和思考。

《瞭望》：你的《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》等作品很早即風(fēng)靡全國。這些作品一開始就貼近時(shí)代，關(guān)注社會(huì)，你是怎么找到這樣一種文學(xué)表達(dá)的？

梁曉聲：也可以這樣說，貼近時(shí)代，關(guān)注社會(huì)，呈現(xiàn)弱勢人物及群體之命運(yùn)，是中國那一時(shí)期老中青三代作家共同的文學(xué)理念。這也幾乎必然，因?yàn)樗橙〉膸缀跏峭瑯拥奈膶W(xué)營養(yǎng)。所謂知青，那時(shí)已淪為弱勢群體，牽動(dòng)千千萬萬家庭的親情神經(jīng)。我曾是兵團(tuán)知青，寫我和寫他們交織為寫我們。

《這是一片神奇的土地》是約稿，要求寫北大荒知青，當(dāng)時(shí)也只不過寫了一個(gè)傳奇和悲劇色彩兼具的浪漫故事。發(fā)表后，許多知青覺得被代言了。這觸動(dòng)了我，遂自認(rèn)為有代言的義務(wù)。

《今夜有暴風(fēng)雪》和《雪城》，確乎是代言意識(shí)支配下的產(chǎn)物。至于《知青》《返城年代》，則已擺脫代言意識(shí)，主要想表現(xiàn)特殊年代大背景下，人應(yīng)該恪守些什么。

《瞭望》：你19歲到生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，兵團(tuán)的生活經(jīng)歷給了你怎樣的影響？這段艱苦的生活是否對(duì)你的創(chuàng)作有助益？

梁曉聲：兵團(tuán)知青與插隊(duì)知青雖都是知青，生活狀況卻甚為不同。兵團(tuán)知青有工資。我所在的一師一團(tuán)，屬寒帶地區(qū)，有9元的寒帶補(bǔ)貼，故我們的工資是41元多。下鄉(xiāng)后，連隊(duì)就是單位，戰(zhàn)友就是同事，團(tuán)、師就是上級(jí)主管部門。等于踏入了社會(huì)�；厥淄�，我從不認(rèn)為艱苦多么值得說道，既不是長征也不是修青藏公路，更不是抗聯(lián)戰(zhàn)士，不值得說太多。但也畢竟艱苦，而過一段艱苦生活，對(duì)人不完全是不幸。但我畢竟是文學(xué)青年，無書可讀有精神饑渴感。與那個(gè)時(shí)代的總體氛圍格格不入，甚至抵觸，也令我有思想苦悶。

幸運(yùn)的是——當(dāng)年沈陽軍區(qū)極其重視兵團(tuán)知青的文藝生活。兵團(tuán)總司令部每年舉辦各文藝類別的學(xué)習(xí)班、提高班。一名知青，只要有公認(rèn)的文藝特長，那就必定受到關(guān)注，獲得參加機(jī)會(huì)。即使出身不紅，往往也會(huì)破例。我有幸參加了多次小說創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，結(jié)識(shí)了全兵團(tuán)當(dāng)時(shí)的幾位優(yōu)秀的文學(xué)知青。與他們在一起討論文學(xué)，交流創(chuàng)作體會(huì)，使我受益匪淺。

可以肯定地說，這些不但促進(jìn)了我的創(chuàng)作，給予了我獨(dú)特的素材，也為我日后的人生拐點(diǎn)預(yù)鋪了一段路面。

《瞭望》：最初是什么契機(jī)促使你走上文學(xué)道路？

梁曉聲：緣由如下：一是具有以想象和思考為享受的潛質(zhì)，想象的潛質(zhì)尤為重要。兩種愉快我都享受。我的童書閱讀經(jīng)歷幾乎為零。小時(shí)候母親講給我們聽的也大抵是成人故事。我從小學(xué)四年級(jí)就接觸成人文學(xué)了，起初是小人書，后來是成人小說。二是有文學(xué)環(huán)境，底層人家當(dāng)然沒有那一環(huán)境，但長我6歲的哥哥是文學(xué)發(fā)燒友，所以我不缺書看。家里連收音機(jī)都沒有，讀文學(xué)名著不啻于精神留戀于嘉年華。三是勤于寫作訓(xùn)練。參加兵團(tuán)文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，成為復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)作專業(yè)的學(xué)生，畢業(yè)后分配在與文學(xué)關(guān)系密切的北京電影制片廠——以上外因不斷激發(fā)內(nèi)因，想不勤奮都做不到。但在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，并沒形成什么成熟的文學(xué)理念，只不過明白一點(diǎn)——作家是時(shí)代的文學(xué)書記員，反映種種他者的命運(yùn)給更多的人看。

《瞭望》：你的作品樸素、真摯，飽含悲憫之心，你是如何做到不僅使小說中的人物富有時(shí)代意義，而且還帶著煙火氣和雕塑感的？

梁曉聲：這是一個(gè)較專業(yè)的問題。首先受益于好的文學(xué)作品的熏陶。這類作品的首義是人文元素，包含了你說的悲憫情懷。而這不是方法，是自己的心被感化在先的結(jié)果。好的文學(xué)作品必有好的情節(jié)，好情節(jié)源于生活高于生活，自會(huì)帶有煙火氣；必有好的細(xì)節(jié)，好細(xì)節(jié)有利于人物的生動(dòng)。至于雕塑感，則是電影對(duì)我的正面影響。我在北京電影制片廠和兒童電影制片廠各工作了十幾年——我寫人物，在某些片斷上，總是會(huì)自問：如果在銀幕上，這一片斷該怎樣？你說的雕塑感，其實(shí)也是畫面感。

《瞭望》：你的寫作始終帶著溫度，滿懷對(duì)社會(huì)和他人的關(guān)切，是否與你個(gè)人的成長背景有關(guān)？

梁曉聲：簡直可以說，溫暖社會(huì)，軟化人心，是文學(xué)有史以來的存在本能。古今中外，好的文學(xué)大抵具有這種品質(zhì)。但文學(xué)是多種多樣的，好文學(xué)也是各不相同�！栋正傳》并無溫度，《死魂靈》也沒有，然而都是經(jīng)典。我青年時(shí)受西方啟蒙文學(xué)影響甚深，它們大抵是有溫度和對(duì)社會(huì)對(duì)他人的關(guān)切，我的文學(xué)營養(yǎng)如此，所以后來形成的理念如此。

世界改變了很多，文學(xué)也是。但有些東西一直未變，不論對(duì)文學(xué)還是對(duì)世界。并且，所幸未變。底層人間的一個(gè)真相是——因其為底層，所以更怕人心之冷。人們需要抱團(tuán)取暖，否則生活更加艱難。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、遠(yuǎn)親不如近鄰、發(fā)小關(guān)系，都是溫度的概括。

我與底層關(guān)系密切，是經(jīng)常感受著那種溫度成長的。當(dāng)然，父母的善良，每每給我直接影響。特別是母親，她的善良也體現(xiàn)于對(duì)一切小動(dòng)物的愛護(hù)。并且，溫度還體現(xiàn)于鄰居他人對(duì)我家、對(duì)我的無私幫助。二十幾年前，我寫過一篇文章叫《感激》，也是對(duì)民間溫度的記錄。內(nèi)心有的，必體現(xiàn)在行動(dòng)上。對(duì)于作家，必體現(xiàn)于筆下。

《瞭望》：你是在什么情形下決定寫《人世間》的？聽說你是在稿紙上書寫的，寫作這樣一本純手工大書，你每天是怎樣的工作狀態(tài)？

梁曉聲：我也不能作一個(gè)聲明：本人在寫長篇，請勿打擾。實(shí)際上聲明了也沒用，該接待還得照常接待。所以是默默地寫，擠時(shí)間寫，搶時(shí)間寫。有時(shí)，一白天沒洗漱，就那么接待客人�？腿艘蛔�，立刻執(zhí)筆。這個(gè)過程身體自然糟糕。十個(gè)指甲都變形了，至今也沒恢復(fù)。還出現(xiàn)了鬼剃頭，三四處一元硬幣那么大的禿斑。但我有韌性，有毅力。寫長篇也是對(duì)身體的考驗(yàn)。我只能說，如果干擾情況少些，會(huì)寫得更好一些。

《瞭望》：這部書你寫得最動(dòng)情的是哪些篇章？

梁曉聲：周秉昆父親周志剛在貴州山區(qū)看女兒的片斷；他與年輕工友郭誠的忘年交；他送小兒子去鄭娟家的片斷。我寫他時(shí)，內(nèi)心充滿親切感，他身上有我父親的影子。寫鄭娟的老母親，我心肅然；寫周秉昆他們與曲老太太的感情關(guān)系，我心溫暖；他們?nèi)タ赐R終的她，我心愀然；寫軍工廠老工人的死，國慶爸爸以及他自己的死，我心生難過。最后一章，哥哥去世了，嫂子改嫁了，周秉昆無意中見到了她，自己的內(nèi)心也感情復(fù)雜。當(dāng)然，還有周蓉與馮化成之離婚，我真不愿那樣寫。但那時(shí)，他們的關(guān)系，已不由作家左右。

《瞭望》：《人世間》書中的人物名字比如周秉昆、周秉義、周蓉、國慶、德寶、趕超、春燕等等，似乎就是我們?nèi)粘Ｉ钪袝r(shí)常見到的，你是如何看待和描摹筆下這些看似普普通通卻有血有肉的人物的？

梁曉聲：以前我曾多次說過，我是一個(gè)被友情簇?fù)碇钸^來的人。在每一個(gè)時(shí)代，都未缺乏友情的溫暖。這種與普普通通的中學(xué)同學(xué)、知青好友的友誼，是更純粹的友誼，像極了周秉昆和他的朋友們的關(guān)系。前幾年冬天我回哈爾濱探家，返京的晚上，七八個(gè)老頭老太送我一個(gè)老頭，出租車司機(jī)奇怪，問明我們是中學(xué)同學(xué)關(guān)系后特感慨。我與某些普普通通的人的友誼，跨時(shí)代，極長久，我與他們喜憂與共。所以，寫起他們及彼此關(guān)系來，很親切，也很愉快。

《瞭望》：書中背景是共樂區(qū)，請談?wù)勀阈闹泻凸P下的共樂區(qū)與現(xiàn)實(shí)生活中的共樂區(qū)有什么異同。

梁曉聲：如今共樂區(qū)還叫共樂區(qū)，那幾條與仁義禮智信連在一起的街名，還那么叫。但臟街已不存在，破院已不存在，共樂區(qū)成了哈爾濱市一類街區(qū)，再也沒有人家冬天挨凍了。在《人世間》中，國慶因患尿毒癥自殺；現(xiàn)實(shí)中，我的兩個(gè)弟妹也都患了尿毒癥，但生活已不至于因而塌方。必須承認(rèn)，現(xiàn)在城市變美了，干凈了；普通市民的生活，也今非昔比了。中國正在向好發(fā)展，人民的生活水平還將提高——我對(duì)此深信不疑。

《瞭望》：聽說你在出版《人世間》這本書時(shí)和出版社不提印數(shù)，這種背對(duì)市場的寫作姿態(tài)，是否可以說正是出于你對(duì)文學(xué)的執(zhí)迷？

梁曉聲：好書不一定都在市場上以失敗告終，但創(chuàng)作的初心一開始就瞄準(zhǔn)市場，那就真的被市場牽著鼻子走了。那是牛的狀態(tài)，也是為市場而勞役的狀態(tài)�！盀榈廊論p”，既然這樣也損，那樣也損，我便寧愿為文學(xué)之道而損。在我看來，作家寫作，預(yù)先是不必別人投資的。我根本沒有印數(shù)要求，是為求得一種純粹。我的初心是懷著純粹之目的，向我所理解的現(xiàn)實(shí)主義致敬。正如我寫《父親》《母親》，是為了向自己的也向許許多多同樣的父母們表達(dá)兒女的感恩。

《瞭望》：評(píng)論家一致認(rèn)為《人世間》是一部具有經(jīng)典意義的現(xiàn)實(shí)主義作品，請談?wù)勀銓?duì)現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)識(shí)。

梁曉聲：真正的現(xiàn)實(shí)主義，不但要寫人在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的，還要寫人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該怎樣。只寫深了前一點(diǎn)，固然會(huì)是好作品。同時(shí)可信地寫到后一點(diǎn)，則會(huì)好上加好。托爾斯泰、屠格涅夫、雨果、狄更斯、莫泊桑、契訶夫等，他們都寫到了后一點(diǎn)。而只要寫到后一點(diǎn)，則溫度在焉。作家此作品無溫度，另外的作品必然有。魯迅也是如此，契訶夫也是如此�！兜诹∈摇肥顷幚涞模瑓s也是有溫度的，體現(xiàn)在拉京院長身上。盡管他也被迫害致死，但這一人物身上熠熠生輝的人性之光，照耀全書。

今日之世界，絕非毫無溫度之世界；今日之中國，社會(huì)溫度受到空前重視；今日我所秉持的現(xiàn)實(shí)主義，首先是有溫度的現(xiàn)實(shí)主義，這不是指方法，而是指真誠。有此真誠，就會(huì)要求自己——客觀一些，再客觀一些；全面一些，再全面一些……

《瞭望》：你從一個(gè)起步之初就非常暢銷的作家沉寂下來到寫這樣一本百萬字巨著，年紀(jì)也從十幾歲到了七十歲，寫作的心態(tài)是否有什么不一樣？

梁曉聲：肯定是發(fā)生變化的。我已不再有通過文學(xué)博名獲利之念。文學(xué)和生活、時(shí)代使我成了作家，否則我亦不過是周秉昆。我該向文學(xué)、生活和時(shí)代恭恭敬敬地進(jìn)行回報(bào)了。時(shí)不我待。都七十歲了，再不回報(bào)更待何時(shí)呢？

《瞭望》：你寫了超過半個(gè)世紀(jì)，這樣持久艱辛地在一個(gè)領(lǐng)域深耕，你抵達(dá)的是否是你當(dāng)初的預(yù)想之地？

梁曉聲：前一時(shí)期，重讀《靜靜的頓河》《苦難的歷程》《父與子》《套中人》——非原著，而是精美的畫本；上世紀(jì)80年代買的，卻也不是小人書，而是三十二開的那種。繪畫風(fēng)格各異，棒極了。因?yàn)橄矚g，所以保留了三十幾年。重讀之下，抱憾難眠。創(chuàng)作《靜靜的頓河》那類經(jīng)典，是可遇不可求之事。但巴扎洛夫、別里科夫那類人物，我們的現(xiàn)實(shí)生活中仍比比皆是，可我沒有自己的《套中人》，也沒有自己的《父與子》。

我已難達(dá)預(yù)想之地——從頭來過或許可能。但我的眼一直望向它，努力過了，接近了一步，算是欣慰吧。

我的文學(xué)之地與獲什么獎(jiǎng)已毫無關(guān)系。尺度在我心里，并且我已明了。明了也是一種獲得，獲得就還想回報(bào)。總而言之，我欠文學(xué)、生活與時(shí)代的，我愉快于一次一點(diǎn)兒的回報(bào)，如回報(bào)親情、友情、愛情。

《瞭望》：從寫作之初到現(xiàn)在，你最大的變化是什么？

梁曉聲：名利心漸少，創(chuàng)作虔誠心增強(qiáng)。創(chuàng)作一經(jīng)印成書，便具有商品屬性。人家買滋補(bǔ)品，是為保�。毁I衣褲襪子手套，是為保暖。作品標(biāo)了價(jià)，人家買了，還要花時(shí)間讀。作家認(rèn)為自己的時(shí)間寶貴，讀者的時(shí)間就不寶貴了？于是會(huì)自問——你的書對(duì)別人到底有什么買的價(jià)值、讀的意義？每這么一問，不復(fù)再敢僅僅以博眼球?yàn)槟苁�。讀者是分層次的，有一類專以咂低俗為偏愛，要與他們做切割。不論這一群體能鼓噪起多大的市場響動(dòng)，都不取悅。

還要擺正文學(xué)的社會(huì)位置、作家自己的社會(huì)位置，文學(xué)不等于文化。在西方，宗教曾是文化長子，擔(dān)責(zé)撫慰世俗苦悶。在中國，文學(xué)實(shí)際上成了文化長子。價(jià)值觀在文化那里，是思想；而文學(xué)通過形象體現(xiàn)和傳播思想。

文學(xué)只有在與其他藝術(shù)聯(lián)袂，形成啟蒙影響和作用時(shí)，才是它最功不可沒的方面。通常情況下，作家只不過是一種文化范疇內(nèi)的職業(yè)，沒什么了不起。只要敬業(yè)就好。敬業(yè)意味著要提高產(chǎn)品品質(zhì)。

《瞭望》：你一直堅(jiān)持的是什么？

梁曉聲：用筆寫作，沒有使用電腦等寫作。這也談不上是堅(jiān)持。只不過是笨。越笨越不敢換筆。我將克服怕的心理，爭取早日換筆。

《瞭望》：你探求和追尋的文學(xué)的意義是什么？

梁曉聲：通常年代，文學(xué)有如下三種意義：一、雖然人是社會(huì)關(guān)系的總和，雖然世界變平了，但實(shí)際上，大多數(shù)人與社會(huì)的復(fù)合面是有限的。文學(xué)使人了解更多種的人生�？梢秊殓R，照自己，以利于更加了解自己。某些文學(xué)中，有在現(xiàn)實(shí)生活中少遇的良師益友，許多人需要此種良師益友。

二、養(yǎng)成讀書習(xí)慣，對(duì)于當(dāng)代人世是益事。而幾乎所有愛讀書的人，都是從讀文學(xué)作品開始的。文學(xué)像我們的長兄長姐，替我們標(biāo)明路線，引我們進(jìn)入書籍的殿堂。故，所有的讀書種子都感激文學(xué)。

三、在一切長輩和晚輩之間，特別是在父母和兒女之間，文學(xué)是最有益于增進(jìn)深度了解和理解的話題。即使意見不同，也還是那樣。但吃喝玩樂的話題不能。話不投機(jī)，那就互生反感。對(duì)于有讀書氣氛的家庭，某些文學(xué)中的可愛可敬的人物，像不在籍成員，那是特好的感覺。

我以前的作品，也就那樣了。

我今后的作品，爭取達(dá)到這樣的自我要求。

《瞭望》：在一篇文章中看到你說“書籍像爐火”，你要用書回饋生活，在當(dāng)今這個(gè)閱讀趨向碎片化的時(shí)代，你對(duì)文學(xué)是否依然抱有信心？

梁曉聲：是的。不是依然抱有信心，而是又重新恢復(fù)了信心。再強(qiáng)調(diào)一次，與個(gè)人作品獲不獲獎(jiǎng)毫無關(guān)系，與個(gè)人創(chuàng)作前景怎樣毫無關(guān)系。我之信心，根據(jù)這樣一種展望——在未來三十年間，在全人類，特別是在中國，文學(xué)將如天女散花一般撒向民間。于是情況成了這樣，讀者與作者在某些人身上復(fù)合，他們既是讀者，也許同時(shí)又是作者。某一年，忽有好作品產(chǎn)生，卻未必再是職業(yè)作家創(chuàng)作的，而是署著名不見經(jīng)傳的人的名字。于是，文學(xué)曾經(jīng)的神秘面紗被新時(shí)代的風(fēng)吹走了，似乎只有成名作家才能創(chuàng)作出好作品的歷史會(huì)終結(jié)。文學(xué)在民間生根開花，仿佛《詩經(jīng)》中的“風(fēng)”那樣。

作品可能廣為流傳，但喜歡文學(xué)的人從來是小眾。即使在文學(xué)風(fēng)光的世紀(jì)或年代，那也還是小眾。在別國也是那樣。我的信心建立在對(duì)這小眾的品質(zhì)的細(xì)心了解之后。碎片化閱讀某時(shí)期會(huì)使這小眾更少，但也會(huì)使這小眾的品質(zhì)更純粹，進(jìn)而更優(yōu)化。

我的眼看到，在中國，賴以成為文學(xué)種子的這小眾，正處于自然分化和優(yōu)化之過程。不經(jīng)分化又哪有優(yōu)化呢？

刊于《瞭望》2020年第19期