摘要：書中的對(duì)象，各行各業(yè)，都是有學(xué)問的。自己如果沒有學(xué)問，那就無從下筆。所以，寫作的過程，也是學(xué)習(xí)的過程。往往一個(gè)人物塑造完畢，對(duì)他的滿腹經(jīng)綸，也有了大致的把握。
人是這個(gè)世界上最美的風(fēng)景
徐芳：您發(fā)蒙于私塾，大學(xué)讀的是北大日語系，研究生讀的是中國社科院國際新聞專業(yè)。了解一個(gè)作家的經(jīng)歷，無疑有助于更深入理解作品，所謂其人其作是也。而持系統(tǒng)的思想來觀察創(chuàng)作現(xiàn)象，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)領(lǐng)域的問題，可能遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜。真正的藝術(shù)創(chuàng)作賦予了作品特定的美學(xué)價(jià)值，又借助文字媒介得以“留下來”，但在某種意義上，所謂的“流芳百世”，即為時(shí)間所認(rèn)可、接納和張揚(yáng)，也將依賴于讀者的文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)。
您是否認(rèn)為在作家、作品、讀者這個(gè)過程中，諸多不同方面的因素，可以關(guān)系到文本價(jià)值的產(chǎn)生、儲(chǔ)存和實(shí)現(xiàn)，而這些條件由于現(xiàn)實(shí)和歷史的原因，又不斷在變化中。您是怎么探測文學(xué)價(jià)值，乃至于提出文學(xué)的判斷？比如在《尋找大師》一書中，您以“散文體+新聞體+思辨體”的獨(dú)特筆觸，為我們展示了一個(gè)個(gè)鮮亮澄明、吉光片羽的大家形象。如《一個(gè)人改變了一座島的風(fēng)水》的饒宗頤，《使的是一副鼓槌，敲的是面老鼓》的南懷瑾，《懔懔絕唱》的吳冠中，《大師尾巴的尾巴》的周汝昌……我不揣冒昧，實(shí)實(shí)以為“尋找大師”的千萬里路與萬卷書之所以令人感動(dòng)，正是在建立美學(xué)觀念與衡量藝術(shù)作品過程中，發(fā)生了統(tǒng)攝與歸結(jié)的作用。關(guān)于文化人生的深邃解讀，尤其其中提出的問題，是由很多學(xué)問的介入，才形成了一種新分析與衡量的寫作范型？
卞毓方：我三歲那年，跟祖父認(rèn)字，繼而讀《百家姓》之類，算是及時(shí)啟蒙。五歲到八歲，讀私塾。這是無奈之舉，因?yàn)樯硖幐F鄉(xiāng)僻壤，離新式學(xué)堂太遙遠(yuǎn)。也有收獲，由舊學(xué)入門，對(duì)中國文字和古籍，多了一分敏感和喜好。
大學(xué)讀日語，也是無奈。國人仇恨日本，是當(dāng)日普遍的社會(huì)情緒。加之日式思維太過曖昧，缺乏明快的哲學(xué)，文學(xué)也不夠陽光大氣，想愛，也愛不起來。
當(dāng)然不是白費(fèi)，總歸是一門工具。考研，讀國際新聞，依仗的自然是日語。畢業(yè)后去向，主要是面對(duì)日本。糾纏糾結(jié)，最終斷然放棄——這么做，在大學(xué)和研究生同窗中，我大概是唯一。我認(rèn)定在步入改革開放之后，國內(nèi)建設(shè)比國際動(dòng)向更值得關(guān)注。
人生的每一步，不管愛與不愛，都會(huì)在作家的作品中有所體現(xiàn)。私塾——日語——國際新聞，給予我的是什么呢？
語言：明顯受到古文和外文的影響，講究凝練、精粹和某種程度的變異。
視野：習(xí)慣以縱向的歷史和橫向的世界為參照，作居高臨下的掃描。
說到著文，我有兩條原則。一、著眼當(dāng)前。文章發(fā)表，勢必考慮“畫眉深淺入時(shí)無”，這是由時(shí)代決定的，也是作家的良知和義務(wù)。二、放眼五十年后。五十年是約數(shù)，喻指文章要能經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，在未來依然葆有強(qiáng)勁的生命力。這兩者的完美結(jié)合，彰顯的是作家的政治智慧、文學(xué)水準(zhǔn)，以及生活態(tài)度。什么是生活態(tài)度？用老話說，就是魚與熊掌不可兼得，犧牲在所難免。
寫作《尋找大師》，也有兩個(gè)背景。一、自《長歌當(dāng)嘯》起，現(xiàn)當(dāng)代的偉人、高士，幾乎寫了個(gè)遍；筆頭自然而然滑向令人唏噓而又不能無動(dòng)于衷的學(xué)術(shù)界。二、當(dāng)時(shí)有個(gè)夢想，擬搞一個(gè)中國的類似于諾貝爾的獎(jiǎng)。我就想到要摸摸家底，看看學(xué)術(shù)界都有哪些英雄好漢。
體裁，用的是散文。篇篇獨(dú)立，而又不拘一格。先前寫作《長歌當(dāng)嘯》時(shí)，奠定了一種路數(shù)，即：大膽把小說、影視、政論的手法引進(jìn)散文，也就是“破體”；融記者的敏感、學(xué)者的宏識(shí)、詩人的激情于一爐，是則為風(fēng)格。《尋找大師》“破體”依舊，只是更注重紀(jì)實(shí)。
書中的對(duì)象，各行各業(yè)，都是有學(xué)問的。自己如果沒有學(xué)問，那就無從下筆。所以，寫作的過程，也是學(xué)習(xí)的過程。往往一個(gè)人物塑造完畢，對(duì)他的滿腹經(jīng)綸，也有了大致的把握。
有人說我注重寫人，不涉風(fēng)景。不，風(fēng)景并非不涉，只是較少而已。我固執(zhí)地認(rèn)為：人是這個(gè)世界上最美的風(fēng)景。
人有命運(yùn)，文章也有命運(yùn)。一篇文章，或一本書，既經(jīng)面世，那就交給讀者去播弄吧。
其中的浮沉盛衰十分復(fù)雜——自信的作者，大可聽之任之。
唯一權(quán)威的裁判是時(shí)間。
大師是一種生態(tài)，要有大環(huán)境，也要有小環(huán)境
徐芳：有人“定義”或曰“段子”：現(xiàn)在有很大的危機(jī)，電腦一打開，上知天文，下知地理，無所不知，無所不通。而當(dāng)關(guān)閉了電腦，頭腦則一片空白……面對(duì)“現(xiàn)代化”可能或已經(jīng)帶來的一些問題，“尋找大師”的動(dòng)力和意義，使得尋找——不期然地成為大師意象與情緒的落腳之處。在反復(fù)閱讀《尋找大師》后，我也似乎在尋找中，尋找著您的尋找，書中與書外的。關(guān)于尋找的主題，您在書中也是感喟再三，似乎是在歷史的深處回眸，在現(xiàn)實(shí)的紅塵中吶喊，在群峰匯聚的山巔作如是說：“大師是一種生態(tài)，要有大環(huán)境，也要有小環(huán)境。藝術(shù)是光合作用，要有世界之靈，也要有心中之慧”。尋找與大師，尋找的大師，在您，其實(shí)是精神自我圓融的過程（書中自言）——因此，與其說是尋找大師，不如說是呼喚大師，呼喚文化的大氣象、精神的大格局、人生的大突圍。對(duì)于這一側(cè)重于精神的旅途，之所以出發(fā)，還是因?yàn)閷?duì)中華文化的崛起滿懷了期待，如一代宗師王國維所道：“天而未厭中國也，必不亡其學(xué)術(shù)；天不欲亡中國之學(xué)術(shù)，則于學(xué)術(shù)所寄之人，必因而篤之……”想再問您的“尋找”還在路上嗎？
卞毓方：電腦給人的是碎片化的知識(shí)，如果人本身還沒有建立起學(xué)術(shù)的主體，或者主體還沒有強(qiáng)大到具有足夠的吸引力，那些碎片化的知識(shí)只是外墻面臨時(shí)性的裝飾，風(fēng)一吹就會(huì)變成一地雞毛。
“大師是一種生態(tài)，要有大環(huán)境，也要有小環(huán)境！睕]錯(cuò)。人是環(huán)境的產(chǎn)物，我們首先來談大環(huán)境。在《韶峰郁郁 湘水湯湯》一文中，我分析了二十世紀(jì)的環(huán)境特征，即：
“當(dāng)我上馬。當(dāng)我把急切的視線射向天幕，發(fā)現(xiàn)，本世紀(jì)的星空有兩個(gè)顯著的特征。第一，五四是開天門的時(shí)代。萬千星辰呼嘯著吶喊著排闥而出；銀河橫斜，北斗垂柄，啟明莊嚴(yán)而熱烈地?fù)]舞著光之旌火之纛。第二，一九四九年是‘雄雞一唱天下白’的時(shí)代。東方紅，太陽升，銀河消隱，列星遜位，——其實(shí)并沒有遁跡，各各還在原來的軌道上，只是太陽的光焰覆蓋、消融了一切，袞袞星族，浩浩星陣，已自覺或不自覺地以太陽的核能為源，羽幟為衣。
“說五四開啟天門，除了從天外吹來思想解放的罡風(fēng)，橫掃六合，滌蕩九垓，還因?yàn)闀r(shí)代給國人送上了空前絕后的‘縱坐標(biāo)’和‘橫坐標(biāo)’。所謂‘縱坐標(biāo)’，即中華悠久的文化傳統(tǒng)；所謂‘橫坐標(biāo)’，即世界各國的文明菁華。這就猶如天宇同時(shí)出現(xiàn)兩道彩虹，‘赤橙黃綠青藍(lán)紫，誰持彩練當(dāng)空舞？’歷史的大機(jī)遇出現(xiàn)了。誰能抓住它，誰就必然成為文學(xué)上的一代宗師。而五四之前與之后，我們看到，這兩道彩虹，或曰兩道坐標(biāo)，總是一長一短。之前是受閉關(guān)鎖國、閉目塞聽之苦，拒絕接受異方新鮮活潑的文化；之后則因矯枉過正，數(shù)典忘祖，對(duì)傳統(tǒng)文化的吸收反而每況愈下，不甚了了起來。”
再說小環(huán)境。具體到《尋找大師》一書所寫的人物，饒宗頤得益于香港。此公的可貴之處，就在于身處孤懸海外之地，做的卻是昔日清華國學(xué)院才應(yīng)該產(chǎn)生的學(xué)問。金庸說過一句江湖氣十足的話：“有了饒宗頤，香港就不是文化沙漠！币粋(gè)人改變了一座島的風(fēng)水。文化使饒宗頤變成香江眩人眼目的名片。
莫言得益于高密，得益于特定歷史階段的政治和市場。莫言獲獎(jiǎng)的重大意義，在于它是一個(gè)引信，至于引爆出了什么，要若干年后才知道。莫言面臨的，將是如何扮演一個(gè)史無前例而又不乏質(zhì)疑的角色，從而在復(fù)雜多變的文化、政治時(shí)空中，立穩(wěn)腳跟。
此外，木心得益于紐約，王蒙得益于新疆等等，不多述。
人生總處在尋找的過程。你看，我從《長歌當(dāng)嘯》找起，到《千手拂云 千眼觀虹》，到《浪花有腳》，到《尋找大師》，再到《日本人的“真面目”》《美東+加勒比履痕》等等，從國內(nèi)找到國外，腳步一直未停。
手頭在寫的是日本的全部諾獎(jiǎng)獲得者。
文如其人，大體上是正確的
徐芳：或許有人對(duì)您五十歲以后的藝術(shù)創(chuàng)作景象感到奇怪，甚而覺得奇詭：從循規(guī)蹈矩到以意役法，您會(huì)以“悟”來表達(dá)這種令人驚訝的“升華”？這種“悟”是與“法”相對(duì)的一個(gè)概念嗎？聽說您也是書法高手，而不少人在書法學(xué)習(xí)中常常遇到入帖與出帖的問題，初學(xué)書，可能以歷代名家碑帖擇一入手。初恨不能入，化了九牛二虎之力，鉆了進(jìn)去，又怕其“結(jié)殼”，不能“蛻化”，而不能出！叭胩迸c“出帖”雖然是極其重要的學(xué)習(xí)階段，但不是最終的目的，這只是求法的階段？明朝胡應(yīng)麟雖說“法而不悟，如小僧縛律”，但他還說 “悟而不法，外道野狐耳”。此所謂“悟”，是指超脫于一般的具體法則，而在創(chuàng)作上進(jìn)入了隨機(jī)應(yīng)變的自由境界了？
卞毓方：我是五十歲決意皈依文化，真正動(dòng)手寫作，是在五十一歲。五十之前，塵緣未盡，人生有種種困惑、煩惱，包括瞻前顧后，患得患失。我是覺得，文章乃雕蟲小技，如魯迅先生言，“文章如土欲何之”。五十而知天命，閱水成川，閱人成世，徹悟：文學(xué)，乃“上帝賜予我的一塊新的綠洲”。我曾在一篇短文中闡述當(dāng)時(shí)的心態(tài)：“文化也者，先‘文’ 后‘化’，亦‘文’亦‘化’，全身心與文俱化。一筆在手，猶如‘乾坤圈’在握，唯覺文能補(bǔ)氣，文能豐神，文能御侮，文能敵賊，而不復(fù)憂慮其他顧忌其他等待其他。每思欲與我中華文化而化──這就是我心目中的徹底皈依。”
所謂“不復(fù)憂慮其他顧忌其他等待其他”，就是把一切困惑、煩惱統(tǒng)統(tǒng)放下。我在《煌煌上庠》一文中，寫五十歲的蔡元培出任北大校長：“站在五十歲的高度上倚風(fēng)長嘯，蒼茫四顧，自他的雙眸中射出的，是一股凜凜的心靈之光，它犀利似劍，泠然有聲，凝聚了無窮的歷史感悟。先覺者總是超前的，超前者總是孤獨(dú)的，孤獨(dú)者總是憂郁的，在憂郁中抉擇，在期待中覓路前行，這是古往今來一切大智者生命的基本造型！边@些話，也是我的心理寫照。
因此，在《十月》開《長歌當(dāng)嘯》專欄時(shí)，編輯部的意思是從巴金、老舍等人寫起，我堅(jiān)持，從毛澤東寫起。因?yàn)槎兰o(jì)的中國，可以毫不含糊地說，是毛澤東的世紀(jì)。毛澤東首先是位政治家、軍事家、思想家，其次也是位文學(xué)家。他是文壇上的一個(gè)超級(jí)符號(hào)，他改變了一代文藝的模式和走向。
書法，知識(shí)而已，余興而已。作為一個(gè)中國學(xué)者，傳統(tǒng)文化縱不能精通，也得多少懂一點(diǎn)，我習(xí)甲骨文、易經(jīng)、書法，就出于這種補(bǔ)課的心態(tài)。比如，我為歐陽中石先生作傳，就花了數(shù)月時(shí)間臨摹他的書法，并非學(xué)他的技藝，而是在字里行間捕捉他心緒的流動(dòng)。
書法作為工具，已退居邊緣；作為藝術(shù)，則是無底洞。一個(gè)人的精力有限，我不可能在書法上花太多時(shí)間，也不敢妄稱登堂入室。有一點(diǎn)小小的體會(huì)：書法不是傻練出來的，具備一定的碑帖基礎(chǔ)后，如何揚(yáng)鞭放馬，扶搖直上，主要看他的文化。
毛澤東是書法大師，比較他前期和后期的書法，可以看出煥然一新、判若兩人的蛻變，是緣于苦練嗎？顯然不是。
當(dāng)代有不少書家矢志創(chuàng)新，我對(duì)他們的觀點(diǎn)是很贊賞的。但實(shí)踐卻讓人大跌眼鏡，失在何處？恐怕因文化的偏頗，而導(dǎo)致審美的扭曲，是其主因。
文如其人，大體上是正確的。
文字是作者的面貌，內(nèi)容是作者的肝膽
徐芳：季羨林先生生前曾評(píng)價(jià)您的散文是“常常有一種奇譎的光，與之相輔，藝術(shù)性強(qiáng)，文采葳蕤，頗有氣韻、底蘊(yùn)”。而何建明先生稱之是“知性”散文，即在完成常態(tài)的寫情寫景之上的那種融入知識(shí)與智慧的文學(xué)。所謂知性散文，不僅在于一個(gè)作家的知識(shí)面，而首先得有散文家的那種靈動(dòng)的文采，擅長的景情敘述，或更得有智慧的領(lǐng)提與捏拿和結(jié)構(gòu)、章法上的考究？我也覺得您在這方面是高手，甚至是哲學(xué)家和政治家的那種高手，故而您的散文可以博古說今、談天說地，尤其是不生硬、不膽怯、不回避，且能高瞻遠(yuǎn)矚，意在言外……東坡云：“言有盡而意有余，天下之至言也。”作為這種審美觀念的實(shí)踐，您的許多篇章讓我深刻感受到“意有余”之雋永，也許很多轉(zhuǎn)關(guān)接縫處的結(jié)合點(diǎn)，可能全在無字處？所提煉的“空白”在文字傳達(dá)中產(chǎn)生能量的增量，如一陣清風(fēng)拂過，如內(nèi)心的一陣搖蕩，因此我更愿意把問題從“空白”的地方切入：您的語言是否存在著特殊之處呢？
卞毓方：不管干什么事，眼光很重要。世界上最大的鉆石，是在南非一個(gè)礦場發(fā)現(xiàn)的，很多人都見過那塊原石，有人還拿腳踢過，但只有一個(gè)人蹲下來，仔細(xì)看了看，確認(rèn)它是坯鉆。這就是獨(dú)具慧眼，這就是明察秋毫。
有眼光，還得有膽識(shí)。下面這個(gè)故事，也是很多人都知道的：
“智慧之神打了一個(gè)死結(jié)，傳言天下，誰要是能解開它，誰就能贏得未來。一個(gè)又一個(gè)解結(jié)高手輪番上陣，面對(duì)糾纏如亂麻、堅(jiān)硬似鐵索、茫然無頭緒的死結(jié)，誰都束手無策。最后，輪到亞歷山大上場。他說：‘我要建立自己的解結(jié)規(guī)則。’說罷拔出利劍，將結(jié)劈為兩半。于是，亞歷山大贏得了未來！
有了眼光和膽識(shí)，還得有與之相匹配的文字。我曾論述過散文海外四家，因?yàn)椴幌氲米锶，故以朦朧出之：以風(fēng)度論，某某是老派紳士，某某是新銳騎士；以才智論，董橋是華英合璧，木心是中西混血；以色彩論，張曉風(fēng)為騰金躍翠，木心為吟紫嘯藍(lán)；以旋律論，余光中近于肖邦、柏遼茲，木心近于巴赫、莫扎特。
內(nèi)地作家，我就說得比較直率：莫言有血?dú)、元(dú)、匪氣、江湖氣、草根氣，語言相應(yīng)生猛、諧謔、狂放不羈。賈平凹身上明顯有著五十年代的，也是中原板塊的烙。和、渾、厚、慧。唯土，他才凸示出地域性、民族性；唯慧，他才彰顯出時(shí)代性、世界性。比如他看到陜西境內(nèi)的黃河，寫下了八個(gè)字：“厚云積岸，大水走泥”，這就是他的風(fēng)格。韓少功是湘人，在屈原的《離騷》中長大，所以他小說中的“江湖”，悲壯，浩茫。其散文，則簡潔明快，鏗鏘有力，拂拂如風(fēng)，洋洋如水。張煒呢，我用了一組比喻：讀饒宗頤長學(xué)問，讀南懷瑾興俠氣，讀馮其庸體會(huì)正大，讀李澤厚得審美維度上的思考，讀賈平凹識(shí)秦腔秦韻，讀王蒙提精壯神，讀莫言裝了一腦袋的魔幻和通感。那么讀張煒呢，突出的感覺是：悲天憫物，直陳時(shí)弊。
我的散文語言，自然同我的氣質(zhì)，以及表達(dá)內(nèi)容有關(guān)。如寫魯迅的《凝望那道橫眉》，開篇說：“魯迅是什么？在我，首先是一股撲面而來的元?dú)！秴群啊肥窃獨(dú)，《彷徨》是元(dú)，《熱風(fēng)》也是元?dú)。單?dú)跟魯迅對(duì)話，這感受可能不怎么深刻，把他的文章和別個(gè)的放在一起比較，孰清，孰濁，孰滂沛，孰潺湲，孰烈烈揚(yáng)揚(yáng)，孰飄飄逸逸。便涇渭分明，一清二楚！
又比如寫張家界的開頭：
“張家界絕對(duì)有資格問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，假如有人把她的大美翻譯成人類通用的語言。
“鬼斧神工，天機(jī)獨(dú)運(yùn)。別處的山，都是親親熱熱地手拉著手，臂挽著臂，惟有張家界，是彼此保持頭角崢嶸的獨(dú)立，誰也不待見誰。別處的峰，是再陡再險(xiǎn)也能踩在腳下，惟有張家界，以她的危崖崩壁，拒絕從猿到人的一切趾印。每柱巖峰，都青筋裸露、血性十足地直插霄漢。而峰巔的每處縫隙，每尺瘠土，又必定有蒼松或翠柏，亭亭如蓋地笑傲塵寰。銀崖翠冠，站遠(yuǎn)了看，猶如放大的蘇州盆景。曲壑蟠澗，更增添無限空蒙幽翠。風(fēng)吹過，一嘯百吟。云漫開，萬千氣韻！
有論者稱：“或如天馬行空、大氣游虹；或如清風(fēng)出袖，明月入懷！
文字是作者的面貌，內(nèi)容是作者的肝膽。
你提到的“意有余”“空白”，基于對(duì)藝術(shù)分寸的拿捏，以及對(duì)讀者水準(zhǔn)的確信。
高明的讀者，永遠(yuǎn)是作者的良師益友。
【嘉賓簡介】卞毓方，先后畢業(yè)于北大東語系日文專業(yè)和中國社科院研究生院國際新聞專業(yè)，長期在經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)、人民日?qǐng)?bào)供職，作家，學(xué)者，教授。
