伯瑜村本來是叫雪山村的，只因村里的伯瑜老人登上珠穆朗瑪峰，讓這個(gè)小村得以出現(xiàn)在世界人民的眼中，帶動了這里的發(fā)展村里人直接決定改為這名的，以表達(dá)村里人對伯瑜老人的感激。
這是川西北名不見經(jīng)傳的小村戶，終日籠罩在積雪、霧靄之下，但里面的人都是響當(dāng)當(dāng)?shù)母咴瓭h子，血液里流淌著王的氣質(zhì)。伯瑜老人作為村里的一員，自然也繼承了這一特征。一生的摯愛除了支持自己事業(yè)的日子，恐怕也就只有堅(jiān)持了40年的登山事業(yè)。
老人雖然文化水平不高，對自己的登山事業(yè)卻始終保持著記日記的習(xí)慣，他親手記錄的登山的成長過程。60多歲的老人經(jīng)過隊(duì)友的陪同與見證，在2015年終于實(shí)現(xiàn)了登上珠峰的愿望。演繹了新時(shí)代下的長征精神，在全國乃至世界都引發(fā)了不小的轟動。國家還親自派遣中央記者對老人進(jìn)行獨(dú)家專訪。面對記者，老人打開厚重的筆記本，那本子早已經(jīng)泛黃，內(nèi)容卻保存的及其完整，老人進(jìn)行簡單的介紹之后，便借著隊(duì)友拍的照片，日記，還有回憶講述起了長達(dá)幾十年的登山歷程。
上世紀(jì)70年代的伯瑜老人還是一個(gè)朝氣蓬勃之人，對登上珠穆朗瑪之巔充滿著雄心，和五個(gè)年輕人一起成立了登山隊(duì)伍，經(jīng)過三天的攀登，越過了重重困難，當(dāng)達(dá)到7600米的時(shí)候，已是下午四點(diǎn)過，就當(dāng)正準(zhǔn)備安營扎寨，卻突然下起暴風(fēng)雪，同行的一個(gè)隊(duì)友丟失了睡袋，面對零下20多度的低溫，在場的每個(gè)人都知道這無疑是致命的，這時(shí)候身為隊(duì)長的伯瑜站出來了，把自己的睡袋貢獻(xiàn)給了隊(duì)友，他說道:“我和祖國是同一年同一天的生日，我要把無產(chǎn)階級的革命友誼精神發(fā)揚(yáng)光大，不懼生死！痹趫龅拿恳粋(gè)人深受感動，沒有再多說什么，這也是他們幾個(gè)真正感受到伯瑜老人的偉大，那一晚老人硬是挺了過來，沒有因?yàn)轱L(fēng)雪的冷凍產(chǎn)生一絲叫喊，第二天早晨卻發(fā)現(xiàn)雙腳早已紅的發(fā)紫，失去知覺，隊(duì)友們歷經(jīng)各種下山的危險(xiǎn)把老人帶了回來，卻因救治錯(cuò)過了黃金時(shí)間，致使老人永遠(yuǎn)失去了雙腳。
村里的每一個(gè)人都以為老人從此會振作不起來，在方圓幾米的房子里安度余生，但老人卻堅(jiān)持裝上假肢，每天都回歸于力量的訓(xùn)練，這樣的努力走過了30多年，跨越了兩個(gè)世紀(jì)，當(dāng)?shù)巧疥?duì)伍再一次組建，2013年老人又迎來再一次出發(fā)，在隊(duì)友的幫扶下，登到了8600米的位置，距離終點(diǎn)近在咫尺，但也是最危險(xiǎn)的地點(diǎn)，突然烏云壓頂，狂風(fēng)大作，雪打在臉上真有一種“風(fēng)如牛刀面如割”的感覺，根本看不到前行的路，近在咫尺的峰頂卻感覺越來越遠(yuǎn)，為了生命的周全，只能做出最艱難的抉擇——下撤，后來老人得知在同一高度的不同地方，其他登山隊(duì)傷亡了六名成員。老人終于松了口氣，欣慰了起來。
老人經(jīng)歷了兩次事件，心里特別難受，覺得不能因?yàn)樽约旱膲粝，犧牲他人的性命。此時(shí)雙腿也因?yàn)楹淙毖酰僦珘浩，得了血栓，醫(yī)生告訴他，這一輩子的事業(yè)可能要就此結(jié)束，自己再一次受到了打擊，但他又想到登山是一輩子的熱愛，一生的追究目標(biāo)，只要能恢復(fù)好，只要能邁步，就要在實(shí)現(xiàn)夢想的道路上前進(jìn)。可能是老人的革命斗爭精神感動了上天，經(jīng)歷了幾個(gè)月的醫(yī)治，血栓被完全控制下來。當(dāng)他向妻子表示登山的愿望時(shí)，妻子也知道，雪山村村民就沒有認(rèn)慫的理，伯瑜更是只有這么一個(gè)愛好，也便答應(yīng)了他，只不過要他注意安全。
2014年，當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，觀察了天氣狀況，踏上新征程，才行走了不到幾千米卻突然發(fā)生了板塊的碰撞，發(fā)生了大地震，老人雖然在地震中死里逃生，但跟隨他們的一個(gè)20多歲的向?qū)s因?yàn)閹r石的滑落，順著坡道跌落谷底殞命山中，未能找到尸體。
講到這里老人哽咽了，淚水已經(jīng)模糊了雙眼，擦了擦淚水，喝了一杯茶，攤開珠峰的地形地勢圖，又繼續(xù)講述起了最重要的一部分內(nèi)容。
老人又經(jīng)歷了一次失敗，一次又一次的失敗，只為一個(gè)更好的結(jié)局，摧毀了軀干，卻抹殺不了老人與山的情懷。經(jīng)過了前幾次的失敗，老人征服珠穆朗瑪峰的心更強(qiáng)烈了，經(jīng)過幾天的研究討論，登山團(tuán)隊(duì)又發(fā)動了一次登山行動，5月8日，在夏爾巴向?qū)У膸ьI(lǐng)下從大本營出發(fā)，當(dāng)經(jīng)過恐怖冰川的時(shí)候，假肢沒有感覺，只能踮起腳尖，踏在小冰縫里，借此傳到腰上，讓上肢有感覺，得以調(diào)動全身，保持行走的平衡。當(dāng)遇到長達(dá)腳無法直接踏過去的大冰縫時(shí)，隊(duì)友便借住一尺寬的梯子，先過去兩個(gè)人，拉起繩子，老人的假肢接觸面積小無法踩住梯子，只能以爬的形式，增大接觸面積，兩手兩腳四個(gè)支點(diǎn)，當(dāng)行完這一段過程時(shí)，耗費(fèi)的體例往往要比隊(duì)友多三分之一。遇到坡度大的陡坡，隊(duì)友則先上，放下繩子接住拉力再走上去。走了幾個(gè)小時(shí)，突然在空中掛起了高空風(fēng)，只得在此處搭建帳篷，卻沒想到，一困就是兩天，120小時(shí)的登山時(shí)間即將消耗，不成功就只能再一次返回起點(diǎn)，看著僅剩下的94米，老人不甘心，決定寧可死在這里也不會退縮，可這剩下的幾十米有處于懸崖絕壁，走20米老人就需要30分鐘，就在惆悵只時(shí)，風(fēng)突然像死寂一般，穩(wěn)定了下來，此時(shí)已經(jīng)是12日晚上的12點(diǎn)，老人在隊(duì)友的幫扶下，發(fā)起了最后的沖擊，終于趕上黎明的曙光，登上了峰頂，此時(shí)已經(jīng)是13日的8點(diǎn)。
老人摸出了背包中的五星紅旗，插在世界之巔，一度哭泣，感嘆自己的夢想實(shí)現(xiàn)了,卻熬盡了一個(gè)不惑之年。想著在家中的妻子和逝世的隊(duì)友他滿心的愧疚起來……
（編輯：黔州）
