這件事已經(jīng)過去四十多年了，想起來歷歷在目，仿佛昨天，又仿佛夢里，亦真亦幻。
母親家里的陽臺上擺著一張一尺多寬，二尺多長的青石板桌子，上面的花紋依稀可辨。
母親說：“那應(yīng)該是一九七幾年吧！我所在村子的一位老鄉(xiāng)送給我的！
關(guān)于這件事，至今我乃有些記憶。
母親雖不是什么大戶人家的千金大小姐，卻也生在書香門第。
舅舅讀書時，便喜歡帶著母親。因此，母親很小就認字讀書。外公見她喜歡讀書，便允許她跟著兩個哥哥一起上私塾，后來在舅舅的幫助下上了女子師范學(xué)院。只可惜，后來文化大革命興起，母親不得不中斷學(xué)業(yè)與父親成親。堂堂的大家閨秀不得不跟著眾人上山下田干起了農(nóng)活。
其辛苦可想而知，母親放下寫字的手，拿起了鐮刀鋤頭，過上了日不出而作，日落依舊無法休息的日子。
艱辛沒有打倒母親，苦難依舊沒有讓一家人扒下。母親堅信讀書有用，知識有用。沒有書，母親就教我背弟子規(guī)，百家姓，沒有筆，隨便一根柴禾，樹枝，燒火棍就是筆。紙，就更簡單了，石板，地面皆可為紙。
母親教我認字，也教我畫畫。一家三口，我跟著母親被發(fā)放到一個小山村，在別人家的磨坊旁邊筑了三面土墻，蓋上茅草，就是家了。因為是外鄉(xiāng)人，父親又不在身邊，所以常常遭人家的白眼，受當(dāng)?shù)氐娜似圬摗?/span>
那時我大約十來歲的樣子，在農(nóng)村有訂娃娃親的習(xí)俗，我這個年齡是可以訂娃娃親或許配人家了。房東家有個兒子，很丑，很俗。他母親給我母親說，讓我做他媳婦，母親拒絕了。拒絕的，不只是他，還有村里的另兩戶人家。
房東家在本地還算是旺戶，每年都會殺年豬。而我和母親除非過年過節(jié)時才能沾些葷腥，平時只能吃些白水煮菜，辣椒水拌飯。
有一年，村里來了另一戶人家。說是山東某地的，一對年輕夫妻和一個中年婦女，年輕夫妻是中年婦女的兒子媳婦。
他們住在隔壁一家人的廂房里，說是廂房，也就是在正房旁邊牲口棚的一間木板房，大約十多個平米，被他們在中間立了根柱子，編上竹條，糊上稀泥，成了兩間。
他們家與我們家隔著一條水溝，十幾米的路程。由于都是外鄉(xiāng)人，又受排擠，兩家人便走近了。
后來我知道他們家姓孟，也是讀書人。我就叫那位中年婦女孟大娘，那對夫妻稱作孟大哥與孟大嫂。
那一年元宵節(jié)，看著家家戶戶磨豆腐，做臘肉。我們兩家依舊是冷冷清清的。父親在年初三就被逼叫去修公路。家里準(zhǔn)備過年的盤餐還不夠過年吃的。家里的雞下了幾個雞蛋，母親也不舍得吃，得拿到集市上換些油鹽醬醋。
元宵節(jié)，家里還剩下五個雞蛋，母親說，我們一人一個。我當(dāng)初并不明白母親的意思，父親除非過年過節(jié)才會回家，一般的節(jié)日也是不讓回的，過年時陪母親和我，每年還會請幾天假，去幾十公里外看望爺爺奶奶。沒有車，也沒有錢坐車，父親都是憑著雙腳走幾十公里的路程，還要背上給爺爺奶奶買的油鹽米醋等生活必須品。因為用了假期，過節(jié)也很少回到母親與我的身邊。這樣，我們這個家經(jīng)常就只有母親和我了。
五個雞蛋，母親讓我給孟大娘家送去三個，孟大娘怎么也不肯收下。
母親說：“她大娘你看，別人家都熱熱鬧鬧的，就咱倆家冷冷清清，家里過節(jié)也沒啥好吃的，就這幾個雞蛋，本來想做了給你們抬一碗過去，可又不知道你們的口味，你們拿著自己做了吃吧！”
我們還剩下兩個雞蛋，本來想蒸一碗雞蛋羹，母親說，想喝碗雞蛋湯。于是我做了一大碗豌豆尖雞蛋湯，涼拌了一大碗折二根（魚腥草）還清炒了一盤白菜。
看看天氣晴好，我們就把飯菜端到院子里一塊一尺見方的磨石上擺著進餐。孟大娘家的飯菜也做好了，她抬了一張凳子與我們家飯菜擺在一起，兩家人準(zhǔn)備迎著夕陽共進晚餐。
他們家做的是雞蛋炒春韭，那青青綠綠的韭菜葉子襯著金燦燦的雞蛋擺在白瓷盤子里，就象是一道工藝品，讓人不忍下筷子。他們家也是兩個菜，還有一盤蒸魚干，用的也是搪瓷盤子，飯是玉米糊糊。
孟大哥端著半杯白酒，坐在凳子上，孟大娘分別夾了一塊小魚干放在我和母親的碗里，不好意思地說：“本來想分一些給你們的，后來想想就這么點魚干，不如都蒸了和你們分著吃。”
孟大嫂站在一旁，家里實在找不出多余的凳子。我忙站起來，把凳子遞給孟大嫂。自己端著飯坐到了柴禾堆上。
母親找來了一截樹樁讓我坐下，她說，只有長工和叫花子（特指乞討者）才站著吃飯。在我們家，長工和叫花子都是坐著吃飯的。
以前就聽母親說過，外祖母家也算是地主，卻是行善之人，凡有乞討者經(jīng)過，總會給一點吃的。如果逢年過節(jié)，吃飯之時，必會請回家來同桌而食，年前給長工做招待，也是與主家同桌而食的。我們家的白瓷飯碗，還有搪瓷盤子便是母親出嫁時舅舅送的嫁妝。在這些流浪的日子，母親總會帶著幾個在身邊。飯后也會把它們擦洗干凈放在擱板上。
對于母親的這些做法，當(dāng)?shù)厝耸遣徽J可的，他們說，這是擺譜，而那時我們已經(jīng)窮得沒有譜可擺。他們說這話時，眼里明顯帶著鄙視，他們認為女人讀書沒用，能認字就可以了。母親會在閑暇時一邊教我做手工，一邊教我做人的道理。人無論處于什么樣的困境，都要熱愛生活，笑對生活，學(xué)習(xí)的知識和技能可能暫時派不上用場，但絕對會在某個瞬間跳出來為你的生活添彩。我們家是窮，可是人窮志不短，切不可學(xué)別人做那些偷雞摸狗的事，人么，生活上能講究，也能將就。
我正坐在木樁子上吃著飯，孟大嫂坐下時不小心碰到湯碗，幸虧孟大哥及時扶住，才不至于打翻，湯從凳子上灑下流在地上。
我起身去找抹布，可我找遍家里的角角落落始終沒有找到那塊舊抹布。問母親，母親說被她洗了掛在路口邊的桃樹上。
我將飯碗放在屋里的擱板上，去路口邊的桃樹上取抹布。矮墻上幾株野菊花還金燦燦地開著，路坎上迎春花也開出了笑臉，這在早春的黃昏，我發(fā)現(xiàn)了生活的美好。
桃樹，李樹，在遠處看還是枯枝，走近時，我才看到它們枝頭孕含的細小芽苞，我想象著，再過些時日，這里會開出一簇簇嬌艷的花朵，也會結(jié)出一串串果實，心里便充滿希望，看著這些在嚴寒里蟄伏的春天，我在想它們是怎樣度過嚴寒與酷暑的。
“抹布找到了嗎？”母親問。
我這才抬頭看到那桃樹枝上的半塊舊毛巾。
“媽媽，春天就要來了。”我朝母親喊道。
“是的，熬過寒冬的苦，春天就要來了。”母親說。
“媽媽，我看到桃花開了！碧一ú]有開，我只是想到了桃花開放的樣子。
“這傻孩子，做夢呢？現(xiàn)在哪能看到桃花開！蹦赣H半嗔怪半寵溺地罵道。
孟大哥說：“桃花可以開在眼前，也可以開在心里，還可以開在夢里！
母親說：“孟先生也是讀書人？”
孟大哥點頭，左手拿著酒杯，神色凝重地抿了一口，右手夾了一塊咸魚干扔在嘴里，看樣子，好象懷著重重的心事。
我拿著抹布正往回走，看到大牛哥扛著一塊石板和桂花嫂向我們住的院子走來。我們這里農(nóng)村地處偏僻，一般人家是沒有院墻的，在門前的空地邊上插上木棍，竹竿等就是院墻，主要是防止雞仔跑出院子去糟蹋地里莊家。
大牛哥三步兩步便走到母親跟前，放下肩上的物件，原來是塊青石板。桂花嫂也放下手里的木架子，大牛哥將石板扣在木架子上就成了一張簡易的石桌。
大牛哥笑笑說：“我不會木匠，這塊石板是那天從河里抬來的，我給邊角修整了下，尋思著可以做個桌子，就訂了這個木架子給你送來。希望常老師不要嫌棄！
原來母親也在村公房里收過幾任學(xué)生，教過幾年書，所以，村里人很多將母親稱作老師。
要說大牛哥給母親送桌子的緣由，我大概也知道一點。
去年夏天，大牛哥家半歲的兒子拉肚子，炒核桃吃過了，不見好，煅石榴皮吃了也不見好。孩子不哭不鬧，依舊樂呵呵的，只是因為拉了幾天肚子，從胖小子變成了瘦小子。
起先牛大娘怨桂花嫂貪吃了生冷而讓孫子也跟著壞了肚子。于是幾天都看著桂花嫂，就是吃塊蘿卜也要煮熟了吃。可孩子的病依舊沒有見好，急得牛大娘要攆了大牛哥和桂花嫂去鄉(xiāng)衛(wèi)生院。
母親看見了，將孩子抱在手里，又將手在煤爐子上拷熱了給孩子摸肚子。
牛大娘急忙問：“常老師，這孩子怎么回事，有什么辦法嗎？”
要知道鄉(xiāng)衛(wèi)生所在幾公里外的小鎮(zhèn)上，這一去一來非得耽誤半天的功夫。合作社是靠掙工分吃飯的，兩個人這一折騰，就是兩個工，誰也不想耽誤。
母親摸了一會兒，取下孩子的尿布，尿布上孩子的大便稀薄，帶著綠色，不腥不臭。母親正要叫桂花嫂給孩子換尿布，孩子又拉了，全是綠色的泡泡。
母親說：“這孩子是經(jīng)風(fēng)了，待我去采點草藥給桂花吃了，過奶給孩子吃就好了。”牛大娘半信半疑地看著母親，有人說：“常老師學(xué)過醫(yī)生的，也懂得藥，前些天我們家老根發(fā)燒頭痛路都走不了，也是常老師給了一顆藥吃了就好了。”
母親并沒有學(xué)過醫(yī)生，只是看過一些醫(yī)書，懂得一些藥理知識。
父親回家時，會在城里買些常用藥帶回來。原本是防著自家人有個頭痛腦熱的應(yīng)急用，感謝祖宗保佑，我和母親很少生病，母親便把家里的藥拿出來救治村民。
母親走到后檐溝的土坎上，采了一把草藥交給牛大娘，讓她洗干凈熬水給桂花嫂喝了。說：“如果太苦，可以加點白糖，糖精是不能加的。再用一塊布把孩子的肚子捂住，濕了要換干的，要先在爐子上烤熱了。明天，或者后天，孩子的肚子就止住了。”
牛大娘回去就把藥熬了，中午給桂花嫂喝了一碗，晚飯后又給桂花嫂喝了一碗。
第二天響午，我和母親收工回家吃中午飯。就看著牛大娘用紗布包了一個小碗來我們家。
牛大娘放下手中的碗對母親說：“常老師，謝謝你，我們家牛兒不拉肚子了，今天一早到現(xiàn)在都干干凈凈的，真的太謝謝你了，你就是我們家牛兒的菩薩。這半碗豬油你收下吧！煮個面，打碗湯啥的有個味！
母親推辭不下，便將鐵勺在火上烤熱，將牛大娘送來的半碗豬油倒進我們家的小土陶罐子里，碗依舊還給牛大娘。
事后，我問母親：“你為什么不直接讓他們把藥熬了給牛兒喝呢？”
母親說：“是藥三分毒，這牛兒才半歲，主要靠母乳喂養(yǎng)，腸胃還不是很健全，直接服藥會損傷脾胃，你桂花嫂喝藥過奶給牛兒喝，雖然藥效會減半，毒性也會很小！
我聽了，方才明白母親的良苦用心與慬慎。
這回大牛哥扛著石桌來送母親，也有這些個緣由。
大牛哥和桂花嫂將桌子安好，便告辭而去。
母親用手按在桌上，桌子很穩(wěn)當(dāng)，便將小凳子上的菜搬到了石桌子上。
幾盤小菜擺在了石板桌上，還顯得空曠，孟大哥看到桌面光滑平坦，便用右手中指沾了剛才凳子上灑落的湯水在石板桌上寫字。
“黑云遮日難長久，嚴寒冬里蘊春泥。但到春暖花開時，夢里桃花始笑顏！
我不是太懂這幾句話的意思，我想大概是一首詩吧！就想著找個本子記下來。
孟大嫂說：“鳳儀妹子，要記就記在心里吧！寫字那是傻子在浪費時間！闭f完，長長地嘆了口氣。
孟大娘吩咐兒媳婦再去煮碗湯來，剛才的湯汁已經(jīng)潑了大半。
這時我才知道，孟大嫂的名字叫宋麗楠。
一會兒，孟大嫂將煮好的白菜湯端上了石桌。孟大娘又給我的碗里夾了一塊咸魚干，說實話，我們這邊屬于喀斯特地貌，以山地為主，就算有河，魚蝦也少見，我們這樣的家庭，別說曬魚干，能有條魚打湯也是奢侈，只有村里面有男人，有本事的人才能打得魚吃。
孟大嫂家的小魚干是去年從家鄉(xiāng)帶來的，說實話，那又咸又腥臭的東西我真的吃不慣，我想母親也是一樣？蛇@當(dāng)時是他們家最好的菜了，就如我們家所剩的幾個雞蛋。
孟大嫂又給我的碗里夾了一塊煎雞蛋。
那個元宵節(jié)，我們很窮，我們棒著玉米飯，他們捧著玉米糊糊，我們卻吃出了友誼的味道。
過了幾年，聽說土地要承包到戶，孟大娘一家也準(zhǔn)備回山東老家了。
臨走時，孟大嫂已經(jīng)懷有身孕，母親將幾塊碎花布拼成了一件小衣服，又將家里的幾個雞蛋和洋芋煮了，包在一塊舊包皮布里讓孟大娘一家?guī)е飞铣，上車時，我看到了孟大娘流淚了。孟大哥依舊一副愁眉緊鎖的樣子挽著媳婦背著行李。
后來聽說孟大哥的父親被逼死在牛棚子里，一個姐姐已經(jīng)出嫁，一個妹妹卻下落不明。孟大哥回老家后，在當(dāng)?shù)氐囊患夜S上班，想來以后的日子也好過了。
后來我們家又添了弟弟妹妹，他們趕上了好時代，都上了學(xué)考上了工作。
而我，雖然還是個農(nóng)民，也建起了二層小樓，也買了小車，這都得于國家的好政策。
（編輯：纖手香凝）
