距離作家葉煒推出“鄉(xiāng)土中國三部曲”不到五年時間，他的新作“轉(zhuǎn)型時代三部曲”又于今日面世，以“三部曲”的長篇形式來書寫時代是葉煒一貫采取的文學(xué)立場，在他看來，形式與結(jié)構(gòu)都決定了長篇的生命力以及與現(xiàn)實的聯(lián)結(jié)感，時代為作家提供了豐富的素材，如何甄別選取是他潛心觀察研究的基底。與外界以為他寫作很快甚至高產(chǎn)的印象相反，他解釋說出版時間并不等同于寫作時間，事實上，“轉(zhuǎn)型時代三部曲”中的第一部《裂變》在十年前就已經(jīng)完成，并且在文學(xué)期刊上發(fā)表了一部分，而第三部則完成于他在2015年前往美國愛荷華大學(xué)參與國際寫作計劃期間，完成后并未急于出版，又修改了三四年才于今年出版。
十年時間完成一個“三部曲”說不上快，這期間，葉煒嘗試過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作，了解全新的文學(xué)生產(chǎn)方式，又介入時下已紛紛落地全國高校的創(chuàng)意寫作研究，這些經(jīng)歷都有所沉淀然后幫助他思考改善傳統(tǒng)文學(xué)寫作的樣貌，以及為“新鄉(xiāng)土寫作”提供更大的驅(qū)動力。以“世界性的通感”來處理中國的現(xiàn)實與傳統(tǒng)、鄉(xiāng)村的新變與不變，他認(rèn)為是“75后”一代作家的優(yōu)長，也是自身進(jìn)行寫作實踐的核心觀念。
記者：如今許多作家開始主動從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事轉(zhuǎn)移到書寫時代的轉(zhuǎn)型變化里，我注意到你最新的“三部曲”的書名，《裂變》《躑躅》《天擇》已經(jīng)提供了一種價值判斷。
葉煒：我用《裂變》《躑躅》《天擇》命名這三本書，的確有概括這個時代的企圖，也體現(xiàn)了我的價值判斷。改革開放四十年，時代巨變，我們身處于這個時代，每時每刻都處在“轉(zhuǎn)型”的焦慮當(dāng)中。在這個社會轉(zhuǎn)型的同時，人們的精神也在轉(zhuǎn)型。轉(zhuǎn)型，意味著裂變，意味著不得不變！傲炎儭笔侨啃≌f的大背景，高校里的知識分子在“裂變”中徘徊，東張西望，“躑躅”不前。但我們總要做出自己的選擇，盡管這種選擇有時候是十分艱難的，物競“天擇”，同樣適用于我們這個轉(zhuǎn)型時代。
記者：時代的轉(zhuǎn)型體現(xiàn)在許多方面，你為何選取高校這樣一個背景作為切口？像《裂變》是以某高校重點實驗室申報國家項目為線索、《躑躅》是改革開放后一代青年的奮斗生活、《天擇》則是圍繞高校青年教師的精神成長，應(yīng)該說覆蓋的面很豐富也很有典型性。
葉煒：之所以選擇高校知識分子來作為一個切口，首先因為我覺得高校知識分子在面對這個時代時表現(xiàn)出了很大的分化：他們中有人迅速匯入時代的大潮，有人不能完全適應(yīng)這個轉(zhuǎn)型時代，滿足于做一個寄居在大學(xué)里的“袖手人”；更有一部分真正有風(fēng)骨的知識分子，在時代轉(zhuǎn)型期中保持著學(xué)術(shù)定力，《天擇》中的牛萬象就是這樣的人物形象。選擇高校作為切口的第二個原因，是因為我對于這個領(lǐng)域的熟悉。作為出生、成長在農(nóng)村，在城市讀書、工作的“75后”一代，我的創(chuàng)作從來沒有離開這兩個創(chuàng)作資源。我用二十年的青春丈量土地，又用了二十年的成長感受了大學(xué)。土地和大學(xué)，就是我生活的軸心，也就是我的所謂現(xiàn)實。我筆下的人物，多從土地褶皺走來，在大學(xué)里磨礪，然后潛隱于生活深處。寫他們，其實就是寫我自己。
記者：結(jié)構(gòu)對長篇小說的重要性不言而喻，《躑躅》這本的章節(jié)名很特別，為什么截取了《桃花源詩》文字來設(shè)定？
葉煒：對于長篇小說創(chuàng)作，我一直有一個觀念，就是“無結(jié)構(gòu)不長篇”！盾U躅》之所以采用古體詩《桃花源》作為小說結(jié)構(gòu)，一方面這本書的最初定名就是《桃花源》，這首先是形式上的一種創(chuàng)意和營構(gòu)。更為重要的是，古體詩《桃花源》和這部作品在內(nèi)容和精神上是高度契合的，每一句古詩都對應(yīng)著故事的精神內(nèi)核。這一點，也是我對這部長篇小說的小小滿意之處。
記者：小說里我印象比較深的兩個人物是陳敵和牛萬象，陳敵從鄉(xiāng)村到城市，人緣不錯，但總是處于漂浮不定狀態(tài)。牛萬象最終認(rèn)清了大學(xué)行政崗位和自己理想之間的差距，決定考博做一名教師，但他可能對高校教師寄予了過高的烏托邦想象。
葉煒：《躑躅》中的陳敵和《天擇》中的牛萬象也是諸多人物中我比較滿意的兩個。陳敵一直徘徊在城鄉(xiāng)之間，但在精神上卻一直無法真正融入城市。這一點正如這部小說的題記所說：回不去（的鄉(xiāng)村），進(jìn)不來（的城市）。至于《天擇》中的牛萬象，他對于高校的確有一種烏托邦式的想象。雖然他意識到自己和大學(xué)里的行政崗位格格不入，但他卻仍舊對大學(xué)充滿了“理想國”式的知識分子追求。他毅然放棄高校行政崗位而選擇了去遠(yuǎn)方讀博，以求更好地在大學(xué)里安放自己的精神。這一點，或許也是一種一廂情愿的美好吧。
記者：感覺這些情節(jié)打開了一個知識分子如何處理烏托邦理想的重要問題，從傳統(tǒng)的歸隱象征的桃花源到象牙塔式的高校，許多人徘徊糾葛在兩者之間，但如你所寫其實當(dāng)下的青年知識分子還有更遼闊的地方可以去選擇去嘗試。
葉煒：是的。對于青年知識分子來講，還有許多更好的選擇來安放自己的身體和靈魂。他們也應(yīng)該放眼于那些更寬闊的地方，去追求自己的精神獨立。畢竟，這是一個有著諸多選擇機(jī)會的時代。
記者：作為“75后”作家，你的視野和成長經(jīng)歷一樣，覆蓋了鄉(xiāng)村和城市的經(jīng)驗，有一種主流觀點認(rèn)為鄉(xiāng)村敘事已經(jīng)到了瓶頸，但現(xiàn)實是鄉(xiāng)村依然在發(fā)生著各種新變化，對鄉(xiāng)村的觀察如何調(diào)整角度重新介入？
葉煒：我覺得鄉(xiāng)村依然是觀察這個時代的一個有效視角，當(dāng)代中國的底色仍舊脫不了鄉(xiāng)土中國，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民依然是我們的根系所在。從這個意義上來說，寫現(xiàn)實中國，繞不開農(nóng)民。這就是我用15年的時間來寫作完成“鄉(xiāng)土中國三部曲”的原因，更是我繼續(xù)堅持這一視角寫作的理由。不同的是，如今的鄉(xiāng)村的確正在發(fā)生著一些“新變”，這些“新變”有的還帶有本質(zhì)意義上的變革，作為一名“75后”寫作者，在寫作時需要調(diào)整我們的觀察和寫作視角。這也是我提出并一直致力于新鄉(xiāng)土寫作的一個動力。我多次說過，自己要深挖新鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作這口深井。這里的新鄉(xiāng)土寫作，毫無疑問首先需要的是繼承傳統(tǒng)、扎根本土，不能做到這一點，就不可能寫出新的鄉(xiāng)土中國。同時，新鄉(xiāng)土寫作也需要一種創(chuàng)作的世界眼光，只有立足于“世界性的通感”，才能寫出具有普遍人性反映世道人心的新鄉(xiāng)土力作。在以后的寫作中，要一方面注重和現(xiàn)實的緊密勾連，另一方面又強調(diào)對現(xiàn)實主義的超越與游離，讓小說在更加貼近現(xiàn)實的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步加強對現(xiàn)實的批判和觀照。
記者：你算是個跨界的作家，純文學(xué)、創(chuàng)意寫作、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都有涉及，這些雜糅在你當(dāng)下寫作中起到哪些作用？
葉煒：我的寫作的確比較復(fù)雜，或者就是你說的雜糅，有傳統(tǒng)文學(xué)，也有創(chuàng)意寫作，偶爾還會有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。在我看來，雜糅也意味著豐富性，意味著可能性。我的寫作之“雜”，不僅僅是因為多種文體都寫。就是單單拿長篇小說的創(chuàng)作來說，我的寫作也是有些“蕪雜”的？傮w來看，我的長篇小說創(chuàng)作整體上可以分為兩類，一類是追求精致的也因此比較費神耗力的所謂傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作，一類是作為副產(chǎn)品的稍微輕松的偏故事性創(chuàng)作。我的習(xí)慣是兩種寫作互相交叉，這樣也算是有張有弛吧，也是寫作的一種自我調(diào)節(jié)。比如，網(wǎng)絡(luò)風(fēng)格的“裂變中國三部曲”實際上就是在創(chuàng)作傳統(tǒng)文學(xué)“鄉(xiāng)土中國三部曲”之余的一種輕松嘗試。在完成了這兩個“三部曲”之后，我又嘗試了這兩種創(chuàng)作類型的融合，這才有了今年出版的“轉(zhuǎn)型時代三部曲”。
