漫步在法國盧浮宮古希臘雕像之間的游客，或許會直觀地感受到為何古希臘文明被視為是歐洲文明的源頭，那些講述英雄事跡的雕像，擁有同樣的氣質(zhì)，不是威嚴自怒，而是天性自在，米洛的維納斯神情宛如每一個家庭中母親的閑適，薩莫色雷斯的勝利女神的站姿迎風(fēng)飛揚傳遞著無往不勝的自信，而愛神丘比特在此處大膽吻醒公主普賽克，又在另一處捉弄著半人馬，他們的自然還體現(xiàn)在裸露的身體上，這代表著一種審美化的英雄主義和運動精神，裸露的身體和裸露的性情一樣，講述著古希臘在人類“軸心時代”之前所譜寫的文明故事。

這是吸引作家理由踏上希臘土地探尋古希臘文化的原因之一。這位年輕時以《揚眉劍出鞘》《傾斜的足球場》等報告文學(xué)聞名于文壇的作家，晚年時傾心于散文寫作及藝術(shù)哲學(xué)，在年近八旬時，他決定前往希臘和土耳其探訪歷史遺跡，他想知道為何古希臘在如此悠久的古老年代就形成了史詩傳統(tǒng)，那時的人性和社會之間是如何相輔相成的，而同時代的東方文明又有著什么樣的不同走向。四年時間，多次往返，最終寫成了一部厚重的散文作品《荷馬之旅》。

行旅的起點都交給了《荷馬史詩》，這部偉大的史詩作品形象記錄了古希臘的文明符碼，但丁、歌德、普希金、拜倫等無數(shù)文豪視其為人生必讀經(jīng)典，而進入《荷馬史詩》最合適的第一站，便是《伊利亞特》全部故事的發(fā)生地，那場著名戰(zhàn)爭特洛伊之戰(zhàn)所在的土耳其特洛伊古城。當(dāng)理由為記者描述起當(dāng)時降落至伊斯坦布爾便租車前往古城的過程時，那個失靈的導(dǎo)航讓他記憶尤深，大費周折失而復(fù)得的第一站，似乎在告訴他，想要靠近荷馬的真相并沒有那么簡單，所有的歷史迷霧從《荷馬史詩》寫成之后，就越來越濃重了。的確，在全球“荷馬學(xué)”研究界，向來不缺的就是紛爭歧義，書中記載的故事場景并不能一一對應(yīng)今天的現(xiàn)實遺跡，特洛伊戰(zhàn)爭的具體規(guī)模也依然沒有定論，全希臘還有七座城市在搶奪著荷馬的出生地，而更大的可能是，荷馬這一形象本就是公元前12世紀那個游吟詩人和公元前8世紀那位書寫者的復(fù)雜結(jié)合體。

從特洛伊到雅典，理由的感受就像特洛伊地下累積的九層文明史一樣，千頭萬緒卻似有所得。他站在特洛伊的中心位置，相信即使無法確定有史詩中大規(guī)模的那次戰(zhàn)役，但作為交通要塞顯然也是兵家必爭之地。他在希臘島上看見的紡織場景，想起《奧德賽》中奧德修斯的妻子在家中織布又拆毀以表明自己對等待征戰(zhàn)在外的丈夫的信念，而這種確定的信念也流淌在今天的希臘人身上，他們確信《荷馬史詩》中的每一個故事都曾發(fā)生于自己腳下，一個個廢墟被視如珍寶般保護，當(dāng)理由邀請當(dāng)?shù)睾神R學(xué)會會長用古老的希臘方言吟誦《奧德賽》片段時，聆聽的觀眾眼中閃爍的光芒又讓他頗為感動。然而，理由也及時提醒著自己，如果幾次“荷馬之旅”只是留下這般掠影和抒情，也就和尋常的游記并無二致了。

在這本書中，理由花費了超過一半的篇幅想討論的是東西方文明里的“人性”�！逗神R史詩》中提供的古希臘人性樣本實在太豐富，《伊利亞特》中那句著名的“請歌唱佩琉斯之子阿基琉斯的致命的憤怒”人所周知，這位荷馬眼中的頭號英雄，行事放蕩不羈，情感大起大落，從不掩飾自己的真實想法，他不受文化和道德的約束，更無視法律的存在，甚至在他舉辦的體育競技賽事中，他可以明顯違規(guī)，使用神力詛咒對方，這樣的人性在史詩中并非特殊，而是常態(tài)，理由稱之為“裸露的人性”。從公元前12世紀到前8世紀這段時期，“裸露的人性”占據(jù)了文明的主導(dǎo)，哲學(xué)家黑格爾形容說，那時的人們“獨立而自足”，另一位文學(xué)史家雅各布·布克哈特則進一步解釋說，那時的情感和倫理還沒有被外在的規(guī)訓(xùn)所割裂，法律也尚未建立，英雄自己就是規(guī)則的踐行者。而馬克思也曾說過類似的觀察，“希臘神話是人類美麗童年的詩，有不朽的魅力。”“裸露的人性”，就像人類的童年，純?nèi)惶煨�，野蠻生長，理由說，當(dāng)他站在西方近現(xiàn)代理性啟蒙和東方儒家文明多重視角下去回看這“裸露的人性”時，他看到了一種野蠻與審美并存的狀態(tài)，但更重要的是，這或許部分解答了古希臘后來的歷史命運，在《荷馬史詩》之后，古希臘經(jīng)歷了文明的斷崖式震蕩，進入了“黑暗時代”，此前的文明成果大部分沒有得到留存，理由解釋說，“裸露的人性”在古希臘表現(xiàn)為崇尚武力好戰(zhàn)的一面，對文明的延續(xù)而言這并不是可靠的基石。

與《荷馬史詩》幾乎同一時代的中國處于商朝，那時兩者還有許多相似之處，比如都崇拜神力和祖先，都有強大的軍事動員能力，都發(fā)明了文字，一直到《詩經(jīng)》的時代，兩者也都有“裸露的人性”，但秦代之后，兩種文明徹底走向了不同的方向。理由說，我們遺憾的是沒有一部像《荷馬史詩》這樣的長篇敘事史詩，能夠告訴我們自己的史前文明是怎樣的面貌，但幸運的是我們的文明一直延續(xù)至今讓我們有機會去追溯去比較去反思。他也提醒說，古希臘的英雄們看似湮滅在歷史之中，但西方文明的內(nèi)核充滿了古希臘文明的遺存，潛意識中都住著一個阿基琉斯，面對阿基琉斯的蠱惑我們作何反應(yīng)？或許不斷重看經(jīng)典的意義也在于此，智慧和美德會穿越歷史，告訴今天的世界些許答案。