摘要：五四一代作者提出的“青年文學(xué)”的“青年”一詞，其內(nèi)涵從一開始就既不是指向作者，也非指向人物，而是指向文學(xué)本身，是指相對于傳統(tǒng)古典文學(xué)而言，現(xiàn)代文學(xué)所呈現(xiàn)出來的一種青春氣息。
當(dāng)代文學(xué)批評習(xí)慣把青年文學(xué)窄化為青年人所寫的和寫青年人的文學(xué)，多少有點脫離歷史語境
徐芳：從《少年中國說》開始，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有時就被人籠而統(tǒng)之地稱為青年文學(xué)，這其中當(dāng)然有嬉戲的成分，可也有指摸索、實踐、進步、發(fā)展的可能性。熔鑄于文字中的青年形象的代際變化，無疑具有不可輕視的時代價值……你是如何對此作一種尋繹與索解的？
張定浩：“少年中國說”的提法，也許在當(dāng)時有很強的政治性，乃至于白話文以及現(xiàn)代漢語文學(xué)的興起，是和中國天翻地覆的變化緊密關(guān)聯(lián)的。正如在“少年中國”這個表述里，“少年”是作為中國的一種比喻出現(xiàn)，而非特指中國的少年人。
同樣，五四一代作者提出的“青年文學(xué)”的“青年”一詞，其內(nèi)涵從一開始就既不是指向作者，也非指向人物，而是指向文學(xué)本身，是指相對于傳統(tǒng)古典文學(xué)而言，現(xiàn)代文學(xué)所呈現(xiàn)出來的一種青春氣息。
這種青春氣息，和作者年齡無關(guān)，和文學(xué)中人物年齡也無關(guān)。
魯迅發(fā)表《狂人日記》時已經(jīng)37歲，錢鍾書出版《圍城》時，也已經(jīng)37歲；沈從文的筆下，更是涌現(xiàn)各種婦人和中年人的形象……但他們作品呈現(xiàn)出來的文學(xué)氣息，都是富有朝氣和新鮮的。
當(dāng)代文學(xué)批評習(xí)慣把青年文學(xué)窄化為青年人所寫的文學(xué)和寫青年人的文學(xué)，多多少少有點脫離歷史語境之后的望文生義的味道。
如何自我警惕，不被成功所損毀，是每個青年作者最終走向大作家的一個必要條件
徐芳：作為青年批評家的代表之一，你是怎么看待當(dāng)下的青年文學(xué)或青春文學(xué)？是否說青春或曰成長的過程，從某種意義上言，那是荷爾蒙提供了青春文學(xué)寫作的依據(jù)和邏輯；這一有著特殊色彩、常常也具有特別驚喜的創(chuàng)作繁榮，是否有助于我們?nèi)〉脤ξ膶W(xué)發(fā)展趨勢的更具未來性的認識和理解？而這些創(chuàng)作本身，也是造就大作品大作家的必要條件？或者有些可能已經(jīng)具備了“大”的品質(zhì)？
張定浩：如果具體到青年人寫的文學(xué)，我覺得可能當(dāng)下的青年作者相對于前面幾代作者來講，知識結(jié)構(gòu)會更為健全一點，對域外文學(xué)的了解也更豐富。
因此，在風(fēng)格上也會更趨多元。至于大作品和大作家，大概是要交給時間來評判的。青年作者在這個時代要警惕的，可能不是失敗，而是各種各樣的成功，獲獎的成功、暢銷的成功，或被影視資本看中的成功。
如何自我警惕，不被成功所損毀，是每個青年作者最終走向大作家的一個必要條件。
青年人可能比中年人和老年人更易腐蝕，所以魯迅當(dāng)年對某些所謂青年深惡痛絕。而在古典世界里，比如在宋詞中，我們會發(fā)現(xiàn)最后是那些歷經(jīng)滄桑者、不被損毀與腐蝕者，在奮力維護和保全某種似乎只屬于青年的純真。
“他們在文本中所發(fā)現(xiàn)的，是他們自己預(yù)先埋下的”
徐芳：批評家分很多類型，記得法郎士說過：“依我看來，文學(xué)批評和歷史一樣，只是一種給深思好奇者看的小說；一切小說，精密地說起來，都是一種自傳。凡是真正的文學(xué)批評家都只敘述他的靈魂在杰作中的冒險！边@是印象派或心靈派的信條？比如有批評家主張，文學(xué)批評應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)的、主體的，各人應(yīng)以自己的生命體驗為標準，這就是“我所評論的就是我”所張揚的批評精神嗎？你在文藝批評的主觀性與客觀性之間，又是如何掌控、把握與表述的？
張定浩：文學(xué)批評自然要訴諸自己的生命體驗，但如果僅僅以自己的生命體驗為標準，那其實是不夠的。就會淪為尼采所嘲諷的那類學(xué)者，“他們在文本中所發(fā)現(xiàn)的，是他們自己預(yù)先埋下的”，他們的自我可能過于封閉，也就喪失了拓展自我的可能。
文學(xué)批評首先要做到的是準確地接近和理解批評對象，把握文本及其作者身處的文學(xué)譜系，隨物賦形，在作者自己樂意追摹的文學(xué)傳統(tǒng)中審視他，而不是用一套固定的美學(xué)標準去要求所有作者。
其次，在準確理解批評對象的前提下，文學(xué)批評才談得上所謂誠懇地表達自我的態(tài)度。
如果不準確，這個誠懇就是不重要的，最多只是誠懇地暴露自己的無知罷了。
最終，對我來講，文學(xué)批評首先是一門說服的藝術(shù)。做一個批評家，就是要說服另外一個人，接受你的價值觀或者審美觀，希望另外一個人慢慢接受自己的想法，被自己影響。
而這種說服的過程，其實首先是對自我的檢驗。因為你倘若要去說服另一個人，你就必須先放棄自我的成見，去設(shè)想另一個人的心靈，他為什么會這么想，他想的有沒有道理，諸如此類。也就是說，說服另一個人的過程，就是打開封閉自我的過程。
同時，說服的藝術(shù)也意味著，一個批評寫作者始終在期待被另一個作家或另一個批評家說服。
而這正是我們在閱讀那些杰出文論著作時經(jīng)常遭遇到的事情，我們被他們說服了，被另外一些比我們更優(yōu)秀的心智所說服。
而這個意識到自己被說服的過程，不是墜落和失敗，恰恰是自我提升。
這多重的可以講述的與不可講述的，就像烈火鍛造著詩行
徐芳：在很多人遠離詩歌的時代，你卻是一個真正的詩人；我這么說不光是因為你寫詩，還評詩、研究詩，更因為你所有的表述，可能用關(guān)鍵詞概括起來，那就是“詩意”；你寫古代詩與人的《既見君子：過去時代的詩與人》，以及現(xiàn)代詩集《我喜歡一切不徹底的事物》是如此，其他作品（包括翻譯）的表述，在我看來也是如此。有人說即使讀你的斷句標點，也看得出詩歌技法的訓(xùn)練，并足可以說明詩教的修養(yǎng)，因為即使是斷句標點，那也是思索、領(lǐng)會、玩味的過程……但我還是要問一句：你為什么要寫詩？
張定浩：謝謝您這么說，也謝謝您這么問。可能每個喜歡文學(xué)的少年人都會萌發(fā)寫詩的沖動，但我有幸把這樣的沖動一直斷斷續(xù)續(xù)地保留著。寫詩，對我來講，首先是為了記憶和挽留，為了用詞語挽留生命中各種各樣的失去。
其次，是在某次幸運的挽留之后，在將種種的失去，轉(zhuǎn)化成一首詩這樣的特定形式之后，可以暫時拋開這些東西，繼續(xù)健全地生活，在這個意義上，寫詩，也是為了遺忘和擺脫。
我為什么寫詩？因為詩就是人生，每一行詩都是自足的。
既有其可以講述的，又有其不可講述的；或許這多重的可以講述的與不可講述的，就像烈火一樣鍛造著詩行，也鍛造詩人。
【嘉賓簡介】張定浩，1970年代生于安徽，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，供職于《上海文化》雜志。著有文集《既見君子：過去時代的詩與人》《取瑟而歌：如何理解新詩》，詩集《我喜愛一切不徹底的事物》等。
