從“北大最帥雙胞胎”到網(wǎng)紅、流量作家，苑子豪的身上似乎被貼著很多標(biāo)簽。苑子豪很感謝這些標(biāo)簽讓他有機(jī)會(huì)走到臺前，受到眾多粉絲的擁戴。但他更希望去標(biāo)簽化，讓讀者去聚焦他筆下的文字。在新書《我不怕這黑夜漫長》中，苑子豪沒有加入個(gè)人照片，在故事中間也沒有融入插圖，他希望這本書可以讓讀者只關(guān)注文字，帶給他們更純粹的閱讀體驗(yàn)。
在苑子豪看來，這本書標(biāo)志著他進(jìn)入了一個(gè)新的寫作階段。他用7個(gè)虛構(gòu)的故事，講述了自己非虛構(gòu)的、從少年到成人的成長歷程。里面記錄了很多他不得不“承認(rèn)”的時(shí)刻：承認(rèn)不夠耀眼，承認(rèn)孤單，承認(rèn)打不贏時(shí)間，承認(rèn)手足無措，承認(rèn)所有不想承認(rèn)的生活真相。
記者：您如何看待您身上的一些標(biāo)簽，例如網(wǎng)紅、流量、雞湯作家等？
苑子豪：我身上有許多標(biāo)簽，但這些標(biāo)簽只是外界貼在我身上的，如果這些標(biāo)簽可以吸引更多人去閱讀，也未嘗不是件好事。我對它們的看法其實(shí)比較中立，因?yàn)椴粫?huì)影響我的實(shí)際生活，我依然會(huì)專注于自己的寫作。雖然網(wǎng)上會(huì)有一些聲音說我寫的作品是“雞湯”，但在我看來，就像網(wǎng)紅指的是“網(wǎng)絡(luò)上的紅人”一樣，雞湯也只是一些“鼓勵(lì)人的話”，這些詞本身也都是中性的。我是覺得生活里面每個(gè)人都需要安慰，沒有一個(gè)人天生就絕對堅(jiān)強(qiáng)，都會(huì)有需要打雞血的時(shí)候。
我最初開始寫作，也是因?yàn)榭吹胶芏嗄贻p人都處在一個(gè)非常需要得到鼓勵(lì)的心理狀態(tài)，所以想要把自己被激勵(lì)的過程寫下來，讓他們真實(shí)地看到我們是如何從曾經(jīng)的不怎么好，到通過努力一點(diǎn)點(diǎn)變好的，以此獲得一些勇氣和動(dòng)力。只要不沉溺在雞湯里，不借雞湯去麻痹自己，我覺得這些看上去“雞湯”的文字，是能在迷茫中帶來光亮和溫暖的。
記者：為什么將書名定為《我不怕這漫長黑夜》，您理解的黑夜是什么樣的？在新書的封面上寫著“七篇尋光故事”，那您認(rèn)為在黑夜之中應(yīng)該如何尋找光亮。
苑子豪：我想傳達(dá)兩個(gè)點(diǎn)。第一就是“不怕”，這兩個(gè)字我覺得很有力量，我們在人生漫長的道路中總會(huì)遇到黑夜，但我們首先要做到的就是不怕，因?yàn)樗２贿^了，每個(gè)人都會(huì)遇到。第二就是“成為自己的光亮”，如果生病了就吃藥，摔倒了就自己爬起來，失敗了就重新再來一次，只有自己成為了自己的光亮，我們才能夠穿過這漫長黑夜。這份解讀也是基于我自己在這一年生活中的感受，以前我可能會(huì)說“沒關(guān)系，總有下一個(gè)好事等著你”，但是現(xiàn)在我想要傳達(dá)的是，沒有任何人可以幫助你，你必須自己成為自己的力量。
記者：從走上寫作這條路到現(xiàn)在，六七年的時(shí)間里您覺得您的寫作風(fēng)格發(fā)生了哪些變化？
苑子豪：內(nèi)容上會(huì)有一些變化。最初被大家熟知和喜歡的幾部作品，是在大一大二的時(shí)間段完成的，那個(gè)時(shí)候?qū)懽鞯某霭l(fā)點(diǎn)就是真實(shí)，不會(huì)去想怎么寫大家喜歡，怎么寫討巧市場，就只是純粹地把自己的想法寫下來給讀者看。之后的兩本書，那時(shí)候恰好比較流行“暖男”這個(gè)詞，我也會(huì)偏向于去勾勒一些溫暖的人和事物。但隨著成長過程中經(jīng)歷的愈發(fā)豐富，我漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界并沒有文字里描述的那么美好，這也驅(qū)使著我在寫作的過程中去面對、去挖掘那些可能不太好的真相。所以在這本新書里，我塑造了一些在生活里掙扎但依然沒有放棄努力的人物，筆觸也多了點(diǎn)“冷峻”的味道，如果說以前我的文風(fēng)是一顆“暖暖的小太陽”，現(xiàn)在就更像是一陣刮得人清醒的“北方大風(fēng)”。從剛開始的單純天真，到后來樂觀地相信美好，再到現(xiàn)在敢于去承認(rèn)和接受不美好的部分，這其實(shí)也是我自身的變化。
記者：除了寫作風(fēng)格的變化，很多讀者發(fā)現(xiàn)您的寫作視角也發(fā)生了改變。新書《我不怕這漫長黑夜》都聚焦了一些普通人的故事，您為什么開始關(guān)注這些小人物？
苑子豪：不管是送快遞的小哥、做保潔的阿姨，還是小區(qū)樓下的門衛(wèi)，我都會(huì)主動(dòng)地跟他們?nèi)ソ涣鳎退麄兂蔀榕笥，去感受他們的生活。原來的作品可能更關(guān)注個(gè)人感受，但我想自我突破，去寫一寫現(xiàn)實(shí)題材的作品。在與人接觸的過程中，只要你細(xì)心觀察、感受，你就能看到世間百態(tài)、喜怒哀樂，這些都可以成為創(chuàng)作的素材。書中的這些故事雖然經(jīng)過了加工，但大部分在生活中都有原型，比如《我與父親》那篇的靈感來源于我注意到的我和父親強(qiáng)弱勢關(guān)系的微妙變化，《沒有第7次爭吵》來源于粉絲在私信里向我傾訴的他感情上遇到的困難，我寫下這些故事，其實(shí)就是編織和代加工的過程。
記者：您寫作的靈感來源是什么？如果在創(chuàng)作的過程中遇到瓶頸，您會(huì)怎么做？
苑子豪：我是一個(gè)喜歡在生活里追尋和汲取靈感的人。要把生活的樣子寫出來，就必須去了解生活。所以當(dāng)靈感枯竭的時(shí)候，我就會(huì)找朋友聊他們的故事，去外面感受、體驗(yàn)生活。記得在寫第4篇的時(shí)候，我遇到不知道該如何描寫一段窮苦人家的生活的狀況，我就去逛北京的胡同，這些平房掩藏在林立的高樓背后，街道上亂糟糟的，也沒有紅綠燈，小小的商鋪都擠在一起，一位老人坐在店鋪門口的輪椅上，看著來往的人群。他可能到了生命的最后一個(gè)階段，但他曾經(jīng)可能就在這條輪椅經(jīng)過的路上奔跑過、踢過球，但是他現(xiàn)在坐在輪椅上一動(dòng)不動(dòng)，所以要去觀察、感受生活里這些細(xì)節(jié)，然后把它描繪出來。
除了找尋以外，我也會(huì)通過列大綱去想象故事的走向，通過補(bǔ)充故事發(fā)生的線索和細(xì)枝末節(jié)來獲得靈感。
記者：在動(dòng)筆之前，您會(huì)做哪些準(zhǔn)備，例如設(shè)置線索，建構(gòu)邏輯，布置情節(jié)，填充人物？后期又將如何修改？
苑子豪：我真正寫完一篇故事只需要幾天，大部分時(shí)間都花在前面的構(gòu)思和之后的修改上，前期不停地打草稿、設(shè)想故事的走向、來回驗(yàn)證，比如寫這本新書的時(shí)候，我會(huì)先羅列出每一篇涉及到的話題，大概知道自己要寫的內(nèi)容。然后思考每一篇具體要描繪的故事是怎樣的，人物形象是怎樣的，故事情節(jié)是怎樣的，寫到多少字的時(shí)候要有矛盾，伏筆埋在哪合適。這些我都喜歡拿筆在紙上清晰地寫下來，反復(fù)修改，再重新整理到下一張，一直到最終動(dòng)筆前大概要花費(fèi)一周時(shí)間，寫滿四五張紙。
后期的修改我非？粗，廢稿基本有三分之一，因?yàn)樾薷牡倪^程是不斷打磨作品的過程。我的習(xí)慣是拿給不同的人看，不管是朋友、同學(xué)還是熟悉的讀者，我都會(huì)根據(jù)大家的意見進(jìn)行調(diào)整修改，讓文字表述更加接地氣、真實(shí)，力求使更多的人產(chǎn)生共情。
記者：在《我不怕這漫長黑夜》中，7個(gè)故事之間都相互有連接，有一些讀者反饋說他們在閱讀過程中感覺有很多的驚喜，這里面是否有想要致敬東野圭吾《解憂雜貨鋪》的意味？
苑子豪：我很喜歡《解憂雜貨鋪》，他將一個(gè)很大的世界奇妙地編織在了一起。我在構(gòu)思自己作品的時(shí)候，就在思考我能不能用這種方式，在上一篇中將他塑造成很壞的人，下一個(gè)故事里就告訴讀者他不得不這樣做的苦衷。雖然我的故事和故事之間的關(guān)聯(lián)比較小，跨度比較大，可能實(shí)現(xiàn)起來沒有那么成功，但就像我在生活中會(huì)中性地看待各種問題一樣，我還是想通過“在前一個(gè)故事里展示人物的這一面，后一個(gè)故事就揭開另一面”的寫法，體現(xiàn)人性的多面，傳達(dá)包容的理念。這也是我給自己的嘗試和挑戰(zhàn)。
記者：您曾說新書《我不怕這漫長黑夜》體現(xiàn)了您在寫作上的成長和變化，和之前的作品相比最大的不同和突破是什么嗎？
苑子豪：因?yàn)槲抑暗淖髌菲急容^短，情節(jié)性的描述也比較少，所以可能稱它們?yōu)槲恼赂线m。但是在這本新書中，可以真正稱得上是一個(gè)故事了，我覺得這是我的進(jìn)步。除此以外，以前我會(huì)認(rèn)為“我”本身是我的作品里非常重要的一部分，基本上所有的書里面都放有自己的照片，但在這本書里，我沒有放照片，也沒有中間插圖，因?yàn)槲蚁Ｍ讶恐匦亩剂粼诠适轮魅斯纳砩，讓大家的目光回到作品本身，得到更純粹的閱讀體驗(yàn)，而不是關(guān)注作者是一個(gè)怎樣的形象，這也是我一點(diǎn)點(diǎn)勇敢的改變。
記者：有人說，好看是當(dāng)下的小說越來越難得的一個(gè)品質(zhì)，您覺得小說好看的標(biāo)準(zhǔn)是什么？如何能寫出一本讀者喜歡又好看的小說？
苑子豪：我在寫小說的時(shí)候會(huì)在意人物和情節(jié)兩方面，考慮小說刻畫的人物讀者是否喜歡，以及小說描繪的情節(jié)能否吸引讀者，給他從頭讀到尾的動(dòng)力，所以在我看來小說好看的標(biāo)準(zhǔn)也建立在這兩點(diǎn)的基礎(chǔ)上。至于如何寫出讀者喜歡又好看的小說，我覺得也要注重兩個(gè)層面，首先要貼近生活，讓大家能夠接受，其次還要跳出生活，比生活更高一點(diǎn)，給讀者的閱讀制造驚喜感也是很重要的。
記者：您對那些喜歡創(chuàng)作的年輕人有哪些建議？
苑子豪：我們都是同齡的學(xué)習(xí)者，我可能給不了什么建議，但我想要給他們一些鼓勵(lì)。寫作在我們心里不是一份工作，而是一份熱愛，所以對于每一個(gè)喜歡寫東西的年輕人來說，能懷揣著這樣一份熱愛，并且把它持續(xù)地做下去，就是一件足夠幸福的事了，其他的評判標(biāo)準(zhǔn)、結(jié)果或者說作品銷量，都是次要的。如果想要成為作家，我覺得最重要的是要葆有對生活的敏銳度。對于各種情感的準(zhǔn)確捕捉、觀察、體驗(yàn)，以及最后深入的思考、一定需要慢慢培養(yǎng)。并且寫作是需要能量的，我們都有電力不足的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候也別著急，停下來適當(dāng)放空不失為一個(gè)好辦法，只有蓄滿了足夠的能量，才能保持高質(zhì)量的輸出。
圓桌談
@冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火的小楊：遇見孤獨(dú)，感到失望，保持相信。讀完子豪《我不怕這漫長黑夜》the end部分，想起了好多個(gè)以前的時(shí)光，字里行間有種似曾相識的感覺。7個(gè)“串聯(lián)”的小故事好像我們?nèi)松粯樱恳粋(gè)遇見都是為未來埋下伏筆，交互而重疊，復(fù)雜而隱秘。
@洋咩咩的迷妹：每一次失望透頂?shù)臅r(shí)候，都會(huì)有一顆星星為你點(diǎn)亮，但你要睜開眼，才能看得見。謝謝苑子豪的書，因?yàn)闀行涡紊墓适拢彝蝗幻靼状嬖诘囊饬x。
@追逐太陽的大王花：感覺作者在給我們講述著一個(gè)一個(gè)或過去的，或正在發(fā)生的，抑或發(fā)生在未來的故事。但書中的人物似乎都有身邊人的影子。故事里的人總是會(huì)有生活帶來的希望，卻又在不經(jīng)意間遭遇漫長的黑夜，他們不能選擇到來的時(shí)刻，也沒有辦法決定二者的出場順序。不同故事里的人卻能在同一時(shí)空相遇，就像生活中的一些奇妙遇見。
@西柚少女味草莓軟糖：比起之前的故事，弟弟這次選擇從很普通的角度入手，每個(gè)主人公都是如此渺小，每個(gè)他們都是如此平凡，不再是學(xué)霸的故事，不再是傲立于眾人之間的存在。它感人，因?yàn)樗屛覀兠靼祝鋵?shí)我們的生活也沒有那么差，其實(shí)我們已經(jīng)很幸福。
