少年的概念是好奇，奔跑，血勇，獨(dú)孤求敗，渴望征服。他們心無偏見，沒有陳規(guī)，一心想看遍世上的所有風(fēng)景，想去踏馬邊疆，追逐落日，去觸摸地平線的盡頭。的確，我就是想在《敦煌本紀(jì)》里重現(xiàn)這一幕少年氣象。
多年來，葉舟陸續(xù)出版了《大敦煌》《敦煌詩經(jīng)》等一系列作品，這些不同體裁的寫作，年復(fù)一年的功課，使他逐步地廓清了眼前的風(fēng)沙，并趨近祁連山下的連綿綠洲，找見了“敦煌”這個(gè)詞根，皈依于自己寫作的版圖中。
從寫下敦煌的第一首詩開始，他像是碰倒了敦煌文化的多米諾骨牌，在《敦煌本紀(jì)》這部他投入生命的作品，緣于他和敦煌血脈相通的融合與書寫，使這部大書呈現(xiàn)出陌生感的特質(zhì)。葉舟卻說，即便自己現(xiàn)在用了“本紀(jì)”這個(gè)定鼎一般的名字，用了超長的篇幅，用了上百個(gè)人物來陳述敦煌，描摹敦煌，但對(duì)她的認(rèn)知還是屬于心香一瓣，吉光片羽。不管是詩歌，還是小說，“我越是想去窺見敦煌的全貌，實(shí)際上我只是在窗戶紙的縫隙中瞄了一眼，心虛不已。這可能正是敦煌的迷人之處吧”。
葉舟對(duì)于敦煌歷史文化和前世今生幾乎是了如指掌的熟悉，而且是“每個(gè)手指都睜開了眼睛”，這種熟稔緣自葉舟和他筆下的人物精神契合，也緣于他充滿激情的寫作，這使得《敦煌本紀(jì)》自始至終保持了一貫的活力和凝煉，也使他在借助敦煌書寫少年中國的氣象時(shí)，呈現(xiàn)出飛沙走石、蒼茫無邊，或蕩氣回腸的博大氣象。
中華讀書報(bào)：這么厚重的篇幅和體量，您在寫作中是不是不太考慮讀者的因素？
葉舟：出版社第一次給我寄來樣書，打開之后，我也是吃驚不小，讓我想起了嘉峪關(guān)城樓上的那種城磚。實(shí)際上，我在寫作的過程中糾結(jié)萬分，取舍之際，也相當(dāng)?shù)丶灏尽Ｔ趯⒔鼉赡甑臅r(shí)間里，我其實(shí)只有一個(gè)讀者，那就是敦煌。我跟她秘密相守，我和她耳鬢廝磨，我與她矛盾重重，直到畫下了最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，彼此才和解。我自信，我控制得很好，完成度也不錯(cuò)。我始終有一個(gè)偏執(zhí)的念頭，只有這樣的體量和法相，才能匹配上敦煌。
一本書就像一座大帳篷，我知道自己書中的那一群生死伴當(dāng)猶在，故事也安全，每一顆字詞都確鑿無疑，這就夠了，踏實(shí)了。
中華讀書報(bào)：真正進(jìn)入小說，發(fā)現(xiàn)故事情節(jié)還是很吸引人的。能談?wù)勀銓?duì)這部長篇巨制在寫作技巧上的想法嗎？
葉舟：我經(jīng)常深入藏區(qū)，我觀摩過酥油花的制作過程。我在敦煌時(shí)，也曾經(jīng)守著一名老畫師，目睹他落筆成墨，花了幾天的工夫，臨摹完了一小幅壁畫。無論是捏塑，還是勾描，簡直像極了一部小說的誕生。其實(shí)，小說家也是工匠，需要去大膽試筆，小心刻畫。
在我看來，一部長篇小說的莊嚴(yán)法相，從第一句話開始，就已經(jīng)奠定了。這就好比在一堆亂麻當(dāng)中，準(zhǔn)確地找見了線頭。這個(gè)線頭便是你將來的腔調(diào)、節(jié)奏、氣質(zhì)、美學(xué)和立場(chǎng)，等等吧。一旦寫開后，技巧反而退居其次了，因事而變，因勢(shì)而定。在這個(gè)過程中，作者唯一的使命，就是想方設(shè)法，拿出渾身的解數(shù)，讓一種法相之氣呈現(xiàn)在紙面上，煥然，獨(dú)特，恰當(dāng)，使之成為一頁不可替代的卷子。
另外，我選擇了“本紀(jì)”二字作為書名，似乎天然地具有了某種法相的味道。
中華讀書報(bào)：《敦煌本紀(jì)》的時(shí)間跨度很大，能簡略談?wù)勀銓?duì)這部大書的構(gòu)思嗎？要寫一部怎樣的作品？
葉舟：《敦煌本紀(jì)》的時(shí)間跨度長達(dá)28年，從清末開始。選擇這樣的時(shí)間點(diǎn)，我也是慎重考慮過的，因?yàn)樵谶@一階段，恰恰是莫高窟藏經(jīng)洞重見天日，乃至于佛經(jīng)、文書和卷子大量遺失的時(shí)期，肯定充斥著各種元素，可以縱容我的想象。我一直在找一個(gè)詞來形容，后來在民國年間的報(bào)章上，在一篇專欄文章里，發(fā)現(xiàn)了“銹帶”。這個(gè)驚心動(dòng)魄的“銹帶”，不僅僅是地理上的，還指向了政治、文化、經(jīng)濟(jì)，包括人心和偏見。這一下子引發(fā)了我的連鎖反應(yīng)，有了銹跡，那就要除銹，擦亮這一片土地，撐起這一角天空。如此重大的天命，必須落在一群具備了班超、霍去病、衛(wèi)青和張騫之才的美少年身上，讓他們卷旗西返，再次開疆斥土，去青史留名。
于是，我放出了這一群年輕的豹子，揮手作別。
中華讀書報(bào)：駕馭起來有難度嗎？葉舟：比預(yù)想的要順利，甚至有一種冰河怒醒、金戈鐵馬的感覺。但是，我也時(shí)常警告自己，越是這么光滑順手，越是這么無遮無攔，可能會(huì)流俗。在這個(gè)過程中，我遇見的難題大多數(shù)是瑣碎的，日常的，資料性的。另外的一個(gè)難題，在于大量的方言和俚語的使用，這些都被河西走廊眾多的朋友解決了，落在了實(shí)處。
中華讀書報(bào)：三大家族，上百個(gè)人物，這部大作的寫作一定對(duì)你形成了挑戰(zhàn)。你的底氣和勇氣來自什么？
葉舟：《敦煌本紀(jì)》是我真正意義上的第一部長篇小說，壓力是空前的，挑戰(zhàn)無所不在。此前，我也發(fā)表過小長篇，有的甚至達(dá)到了30多萬字，因?yàn)橹虚g接了一部電視劇，所以耽擱了，氣斷了，至今也拾不起來，成了一座座“爛尾樓”，充滿了嘲諷。所以，在《敦煌本紀(jì)》開始之際，我有一種尖銳的警覺，我得撞線，我必須沖過終點(diǎn)線，不做逃兵。
坦率地說，我全部的底氣來自河西大地，來自敦煌。我是在城市里長大的孩子，但我對(duì)自己寫下的那些城市題材很是隔膜。相反，我的筆頭出城三里，便心花怒放，尤其是涉及到了祁連山和河西一線后，靈感就像暗夜中的弧光，簡直可以亮瞎我的眼睛。說到了勇氣，則是我當(dāng)年對(duì)敦煌的一次發(fā)愿，我將來一定要寫出一個(gè)大部頭，我必須兌現(xiàn)諾言。卷旗西返，這是我為這一場(chǎng)寫作編撰的詞匯，我實(shí)踐了它。
中華讀書報(bào)：小說中的人物和故事，哪些是有史實(shí)依據(jù)的？
葉舟：像王圓箓、斯坦因這些歷史人物，在小說中打馬而過，起到了穿針引線的作用。像常書鴻先生他們，也以別樣的形式一閃即逝，鋪墊了背景。除此之外，一切都是劈空結(jié)撰，想象成文的。
但是，其中的每一件事物，皆有真實(shí)的緣起。比如說，我在史志中發(fā)現(xiàn)，唐代的沙州城外，有修文坊、井水坊等莊子。那么好吧，我在小說中設(shè)計(jì)了天水坊、平?jīng)龇弧⒏尢m坊等二十三座莊子。因?yàn)橛赫曛螅⒅貑⑷，從甘肅各地遷徙了兩千多戶百姓，落戶在了敦煌。比如，我在資料中發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年鄉(xiāng)紳的組織模式，分為文武兩套班子。于是，我在小說中命令他們分列兩廂，一個(gè)是文和事老協(xié)會(huì)，另一個(gè)則是武和事老協(xié)會(huì)。
再比如，像胡梵義和孔執(zhí)臣在長達(dá)二十多年的光陰中，秘密仿制藏經(jīng)洞的文書和卷子，并貍貓換太子，將真經(jīng)截留了下來，挽留住了莫高窟的魂魄，從來不曾暴露過。真的，這件事聽起來像天方夜譚，簡直讓人難以置信，但是在斯坦因的探險(xiǎn)日記中，的確有過這樣的奇跡發(fā)生。只不過，我擅自做主，將那一樁發(fā)生在新疆的公案，挪到了敦煌境內(nèi)。
那一年，敦煌機(jī)場(chǎng)擴(kuò)大翻新，但突然停工了，因?yàn)樵谏呈掳l(fā)現(xiàn)了一座古墓群。我?guī)е浾邆冓s緊跑去采訪，還破例進(jìn)入了墓道，看見了左右兩側(cè)墻上的畫像磚。考古作業(yè)剛剛開始，大概還來不及氧化吧，那些畫像磚顏色燦爛，栩栩如生。在其中一塊磚頭上，我見到了古代的驛使，蓬頭垢面，衣衫襤褸的，手上舉著一封羽書，奔行在路上。《敦煌本紀(jì)》開始后，我必須給那一群少年一個(gè)恰當(dāng)?shù)纳矸荩环葜\生的職業(yè)，驛使的形象便一下子浮現(xiàn)了出來。我找到了，我大膽地發(fā)明了一項(xiàng)職業(yè)，我當(dāng)即寫下了“急遞社”這個(gè)名字。相較于當(dāng)
年官辦的驛站和信使，急遞社無疑是民間的，類似于現(xiàn)在的快遞公司。這錯(cuò)不了，我寧愿相信急遞業(yè)是一樁古老的生意。
中華讀書報(bào)：小說的開頭就很吸引人，索氏一族幾輩子祖先在河西一帶為民請(qǐng)命，不惜舍生取義，以“敦煌義人”起筆開始悲劇故事的講述，你的用意是什么？能談?wù)勀銓?duì)小說結(jié)局的考慮嗎？
葉舟：索氏是敦煌境內(nèi)的一個(gè)大姓，也是河西一帶的豪門強(qiáng)族，歷代不衰。西晉時(shí)期的大書法家、卓越將領(lǐng)索靖，便是其中的一員。胡家亦是。自古以來，江南盛產(chǎn)才女韻士，而西北邊地多出烈夫俠客，這似乎是一個(gè)隱約的規(guī)律。嚴(yán)酷的自然環(huán)境，逼仄的生存條件，戰(zhàn)爭的蜂起和拉鋸，多民族的混雜，讓這一條長路上的人們，漸漸地養(yǎng)成了取信于人、重義輕利的品性。這是生存的法則，也是思想的法則，更是一種光榮與宿命！抖鼗捅炯o(jì)》的開篇，用了極大的篇幅來描述索門的那一件血衣，每一顆字是疼痛的，每一句話是發(fā)燙的，每一個(gè)名字也是滴血的。這除了跟佛教的以身飼虎、割肉貿(mào)鴿等一脈相承之外，我就是想卷旗西返，畫地為牢，在這個(gè)龐大的故事中，搬出一個(gè)陌生的天地，塑出一個(gè)迥異的世界，在蒼莽渾闊的邊疆地帶，保存下生而為人的這樣一些可貴精血，去反哺和報(bào)恩。
小說的結(jié)局是開放式的；蛟S，這也是一個(gè)伏筆，另外的話題吧。
中華讀書報(bào)：有評(píng)論強(qiáng)調(diào)《敦煌本紀(jì)》的“少年中國的氣象”，我倒覺得，小說中的人物始終是成長的，與其說小說中的人物有少年氣象，不如說葉舟的心里有“少年”。
葉舟：我極端地偏愛一些字詞，比如敦煌，比如少年，比如鐵馬冰河，等等。我甚至相信，一個(gè)人的性格與命運(yùn)，其實(shí)是由一些特定的字詞構(gòu)成的，塑造的。事實(shí)上，《敦煌本紀(jì)》中的這一群美少年大
有原型，他們就是當(dāng)年的劉徹、班超、衛(wèi)青、霍去病，也包括了張騫與玄奘，甚至還有李白、王維、高適、岑參和王昌齡等這一幫天縱之才。少年的概念是好奇，奔跑，血勇，獨(dú)孤求敗，渴望征服。他們心無偏見，沒有陳規(guī)，一心想看遍世上的所有風(fēng)景，想去踏馬邊疆，追逐落日，去觸摸地平線的盡頭。的確，我就是想在《敦煌本紀(jì)》里重現(xiàn)這一幕少年氣象，因?yàn)槲磥淼闹袊∏∈怯梢蝗河忠蝗航袢盏纳倌晁鶚?gòu)成。
中華讀書報(bào)：不斷地寫敦煌對(duì)她的認(rèn)識(shí)有何不同？寫作的過程中，是一種什么樣的狀態(tài)或心態(tài)？
葉舟：熱愛是根本的動(dòng)力，但不滿也是決絕的理由，促使我下定了決心。長久以來，人們有一個(gè)極大的誤讀，將“敦煌”和“莫高窟”之間畫上了等號(hào)，以為自己站在了那一面佛壁下，就窮盡了敦煌的全貌。不，不是這樣的。莫高窟只是一座文化遺址，是一個(gè)偉大的地標(biāo)，也是金字塔尖，但它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能概括敦煌的全部。我更感興趣的則是，這一間窟子當(dāng)年是誰開挖的？他的愿心是什么？他究竟遇見了一個(gè)什么樣的坎，他最后渡劫了沒有？另外，在大量玄幻的、盜寶的、穿越的、傳奇的敦煌演義之外，我只想隱姓埋名，悄悄地搬進(jìn)沙州城里，找一個(gè)小院，結(jié)交幾戶街坊，一邊抽著老旱煙，一邊說起瑣碎的家常。
現(xiàn)在想來，在整個(gè)寫作的過程中，我的心態(tài)平和極了，也充滿了一種罕見的善意與耐心，不急，不躁，日拱一卒。望遠(yuǎn)皆悲，我分明知道他們的歸途，前頭有一幕重大的悲劇在等著這一幫子窮親戚，我沒有理由不這樣。
