孫頻待人是那種熱切又不設(shè)防的性格，但她的作品與性格有不小的落差。小說《三人成宴》《同體》《疼》，她寫女性個(gè)體，寫近乎偏執(zhí)的情感，寫讓人感覺殘忍的疼痛，且往往把人物往絕境里寫，狹路相逢后是避無可避，退無可退。在寫作中，她以一種“殺敵一千、自損八百”的激烈姿態(tài)與生活對(duì)抗！拔蚁矚g有力量的寫作，力量之中還帶有一些暴戾氣質(zhì)。”在一次訪談中，她曾這樣說。二十五六歲開始創(chuàng)作并嶄露頭角于文壇的她，至始至終有著鮮明的個(gè)性，卻不是人們印象中的“80后”作家的慣常路數(shù)。她的作品彷佛一根細(xì)細(xì)的刺，藏于生活的肌理中，如果在有些寒冷的雨夜或者雪天想起來了，會(huì)有些疼，會(huì)讓人生出怯意，卻深深地往心里去了。
近日由湖南文藝出版社出版的中篇小說集《鮫在水中央》，卻讓讀者看到了孫頻的“轉(zhuǎn)型”。小說集收錄《鮫在水中央》《天體之詩(shī)》《去往澳大利亞的水手》三個(gè)故事，文字沉靜，筆觸柔和，敘事節(jié)制，雖然書寫的還是個(gè)體，但這個(gè)個(gè)體卻是生活在廣闊生活中的個(gè)體，他們?cè)跁r(shí)代的浪潮中近乎沉默地奔波、掙扎、逃離、妥協(xié)，卻終究敵不過命運(yùn)與時(shí)代，順從地死去或重生。
這個(gè)習(xí)慣并擅長(zhǎng)書寫女性的作家，筆下的主角，變成了男性。
“隨著年齡漸長(zhǎng)，生活逐漸變得安穩(wěn)，人必然會(huì)褪去一些堅(jiān)硬如角的東西，即使始終無法學(xué)會(huì)圓潤(rùn)與恰如其分，至少多了些與自己內(nèi)心的和解。這種和解可能便是柔軟的源頭。”孫頻說。一代人在成長(zhǎng)。年齡增長(zhǎng)帶來的變化不僅在生理上，更在心理上。那些不停探索并試圖拓展自身精神世界邊緣的人，可以看到更多不同的人生和情感，并試著理解與自己不同的他人。
筆觸雖然變得柔和，但筆下書寫的依然是人海中的那些特殊分子：隱姓埋名在礦山里的罪犯，不愿依附既定規(guī)則出走尋找素材的獨(dú)立電影人，不愿被談及過往而甘愿背上罪名的女性，冒領(lǐng)退休工資隱瞞母親死訊的中年男子。如果人生可以簡(jiǎn)單概括，這些人在外界的定義便是如此的。但在小說里，文學(xué)顯示出了來自現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的豐富性。孫頻寫了事件背后活著的人，可恨之人的可憐之處，失去尊嚴(yán)的人努力保持著的個(gè)體的尊嚴(yán)，萬事皆有因果的那個(gè)因，無疑是對(duì)某些約定俗成的開拓和深入。
“向那些生命荒蕪但不斷向上的人、向那些身陷泥沼又渴望清潔的人、向那些拔著頭發(fā)渴望脫離凡塵的人致意。這些人，他們的生命固然是卑微的，但又是一種倔強(qiáng)的存在！痹u(píng)論家張莉這樣評(píng)價(jià)。
近日，孫頻與林森、滕肖瀾、田耳、文珍等青年作家共同獲得第三屆中華文學(xué)基金會(huì)茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)。
1 “這種沉靜、或是對(duì)沉靜的追求一直就在我內(nèi)心里。我從這里獲得能量！
記者：讀《鮫在水中央》，第一感覺是你的寫作變?nèi)岷土。文字和敘事都有一種沉靜之感，不再是我印象中你以前那種寫作，以一種比較激烈的、決裂的姿態(tài)和生活刀兵相見。這部作品可以說是非常明顯的轉(zhuǎn)型之作。這種轉(zhuǎn)型是是否和你的生活狀態(tài)、年齡有關(guān)？
孫頻：我一直覺得自己是個(gè)比較笨拙的人，表現(xiàn)之一就是不會(huì)很好地處理自己與生活之間的關(guān)系，好像一直沒有能力把自己妥帖地、恰如其分地安置在生活當(dāng)中，我有時(shí)候很羨慕那些圓潤(rùn)與恰如其分。
這種笨拙自然會(huì)使我與生活之間存在一些不平衡，存在一些糾結(jié)與掙扎。而寫作，對(duì)于我來說，最初的意義或許就是為了讓自己獲得一種平衡，因?yàn)槠胶獯碇届o，安寧，篤定。我在很多地方都真誠(chéng)而不合時(shí)宜地告訴別人，我喜歡這種感覺，這種平靜，安寧，篤定的感覺。但是我同時(shí)又在質(zhì)疑，對(duì)于一個(gè)作家來說，內(nèi)心里有真正的平靜和安寧嗎？因?yàn)槲疑钪獙懽魇窃趺匆换厥，某種意義上，你必須付出痛苦、不安、恐懼、猶疑，甚至靈魂，才能換來有生命的文字？梢韵胍姡@種質(zhì)疑又使我對(duì)一些世俗中的快樂很是疑慮。
但我后來又發(fā)現(xiàn)，這種疑慮未必就代表著你能寫出更好的文字。因?yàn)槟憔蜕钤谏町?dāng)中，如魚在水中，沒有一刻可以離開。而且年齡漸長(zhǎng)，生活逐漸變得安穩(wěn)，人必然會(huì)褪去一些堅(jiān)硬如角的東西，即使始終無法學(xué)會(huì)圓潤(rùn)與恰如其分，至少多了些與自己內(nèi)心的和解。這種和解可能便是你說的柔軟的源頭，當(dāng)一個(gè)人終于有能力減少那些內(nèi)在的消耗與掙扎，終于獲得了一些能量和精力去關(guān)注更寬廣世界、更多人群的時(shí)候，內(nèi)心里就會(huì)生出一種柔軟，這種柔軟不只是所謂的悲憫之心，還有一種忽然看到更大世界時(shí)的好奇與喜悅，甚至還有一點(diǎn)不合時(shí)宜的天真在里面。回過頭去看那個(gè)倔強(qiáng)又脆弱的自己，竟會(huì)生出一點(diǎn)憐惜，就像一個(gè)長(zhǎng)者憐惜著一個(gè)小孩，摸摸她的頭，對(duì)她說，不要怕，人都會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)變老，殊途同歸，沒有誰會(huì)例外。
記者：讀這部作品的第二感覺是文字非常美，這與你以前的風(fēng)格也是不同的！鄂o在水中央》的典雅端莊，對(duì)古典詩(shī)詞的運(yùn)用和化用，對(duì)自然風(fēng)景與人生境況觸景生情的描寫，克制又散淡，隱忍又豐富，往往會(huì)讓人從故事中聯(lián)想開去，十分觸動(dòng)。
孫頻：其實(shí)，并不是說我忽然從一種風(fēng)格變成了另外一種風(fēng)格，而是，這種沉靜、或是對(duì)沉靜的追求一直就在我內(nèi)心里。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覐倪@種沉靜里能獲得能量，而不是消耗能量。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)中，我時(shí)常覺得自己在消耗能量，時(shí)常覺得力不從心，此時(shí)我就必須退回到一個(gè)沉靜的狀態(tài)去補(bǔ)充能量。無論是獨(dú)對(duì)自然，還是讀幾首古典詩(shī)詞，都會(huì)有這種功能。在我二十多歲的時(shí)候，更喜歡那種犀利有力的語言風(fēng)格，因?yàn)橛X得這樣對(duì)世界有一種穿透力，對(duì)人性有一種透徹的剝離，甚至迷戀這種有力感。但漸漸地，就會(huì)生出厭倦，就像一個(gè)人不可能終生保持一種姿勢(shì)站立，為了舒服，他總會(huì)不停變化。
小說技巧對(duì)我來說其實(shí)沒有那么大的誘惑力，我可能更關(guān)注本心的東西。我開始慢慢體會(huì)到中國(guó)古典文化中的那些并不炫目的光暈，體會(huì)到它們對(duì)人心性的滋養(yǎng)和保護(hù)。這種體會(huì)，與其說是為了寫作不如說是為了生活，為了讓自己的心性更舒展更豐富，而不是困在一種單向度的力量訓(xùn)練里。所以我覺得，一個(gè)人還是應(yīng)該去聽?wèi){自己內(nèi)心的需求和意愿，內(nèi)心里生長(zhǎng)出的東西一定樸素而柔軟的，正視它，喂養(yǎng)它，與它真正地相處。
我想起我十六七歲的時(shí)候，有一段時(shí)間忽然迷戀上了宋詞，覺得宋詞是世界上最美的語言，于是每天早晨我都會(huì)背一首宋詞。背著背著，腦子里便積攢下了很多極美的畫面，等到放寒假的時(shí)候，我深夜坐在臺(tái)燈下，屋里燒著很暖的爐子，我把腦子里的那些畫面一幅一幅地都畫了出來。那些稚拙的畫我在墻上掛了很久，如今，我早已遠(yuǎn)離了我的中學(xué)時(shí)代，但那些從詩(shī)詞中走出來的畫面卻仍然溫暖著我，養(yǎng)護(hù)著我，也在某一天走進(jìn)了我的文字。
2 “一個(gè)人追望來處，也是為了想清楚，自己為何就變成了今天的自己！
記者：《鮫在水中央》的寫作中，你并沒有沉浸于寫“自己”，而是寫了一些父輩，一些社會(huì)，一些生活。這種寫作無疑是超越女性寫作的，向著更廣闊一些、更久遠(yuǎn)一點(diǎn)的生活。
孫頻：我在童年時(shí)候見證過社會(huì)變革，就是國(guó)企下崗潮，很多人的命運(yùn)一夜之間被改變了，這代人如今已紛紛退出歷史舞臺(tái)，或謝世或度過殘生，已永遠(yuǎn)沒有重返歷史舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。我覺得人的殘酷性就在這里，就是無論你變成什么樣子，都不能重來，都只有一次機(jī)會(huì)，你都只能在最后無聲無息地消失，連塵埃都不算。
但人的美好也在這里，就是無論此生是以什么形式度過的，都是一次獨(dú)一無二的生命。社會(huì)是人類創(chuàng)造出來的，卻從社會(huì)誕生的那天開始，人便有了與社會(huì)的沖突，在這無休止的沖突中，又積累起了越來越多的文明，所以有時(shí)候會(huì)覺得，人不是活在個(gè)體中的，也不是活在一代人中的，是活在歷史中的。這樣想，也許是對(duì)無可回避的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的一種慰藉。
萬物皆有命運(yùn)，只是因?yàn)槿祟愑袣v史有文明有情感，所以加劇了這種命運(yùn)的戲劇性。每一代人有每一代人的命運(yùn)，只是后來者看不到也體會(huì)不到罷了。父輩的故事并非我自己的親身經(jīng)歷，卻也對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響，這種影響之一也許便是一個(gè)人開始隱約地思考個(gè)人與社會(huì)之間的關(guān)系，也開始在自己成年之后一再回望過去，回望父輩的身影，然后開始明白，今天的自己并不是一個(gè)純粹的自己，所有過往都已經(jīng)幻化入其中，合力成為那個(gè)今天的自己。
記者：或許，一個(gè)人到了一定年齡，總會(huì)追望來處。從大處說，是想知道這個(gè)世界是怎么步步走到今天，從小處說，是自己為何會(huì)變成今天的自己，不同的家庭和人生，又是如何被時(shí)代的潮流裹挾至此。
孫頻：你說得對(duì)。一個(gè)人追望來處，也是為了想清楚，自己為何就變成了今天的自己，不是別的自己，偏偏就是今天的這個(gè)自己。一個(gè)人最終的樣子其實(shí)是各種合力造成的，不是簡(jiǎn)單有什么樣的童年，也不是簡(jiǎn)單有什么樣的父輩。
一個(gè)人不可能選擇自己的出身。我現(xiàn)在倒覺得，對(duì)于一個(gè)作家來說，無論是什么樣的出身都好。出生在大城市的可以寫出真正的城市氣質(zhì)，出生在大草原上的可以寫出自由遼闊的游牧生活，出生在小鎮(zhèn)上的可以寫出可愛又荒誕的小鎮(zhèn)生活。文學(xué)的平等之處，其一便是與你出生何處身處何處無關(guān)吧。
我從小在一個(gè)北方小縣城里長(zhǎng)大，到十八歲才離開家鄉(xiāng)，最熟悉的人群就是出現(xiàn)在我小說中的這些小人物。我覺得對(duì)于一個(gè)作家來說，十八歲之前的時(shí)光才是最重要的，這段時(shí)光因?yàn)槭菬o目的性的，是自由生長(zhǎng)的，往往會(huì)奠定一個(gè)作家的底色和小說母題，后來無論面目如何變幻，在精神氣質(zhì)上，終究難以脫離這個(gè)底子。而且我覺得小說的形式無論怎么變化，還是要寫那些真正能打動(dòng)自己的東西，還是要有情感和溫度鋪在下面。
這個(gè)世界自然是千奇百怪、光怪陸離的，可是作為一個(gè)人，目光所及和心力所及卻都是有限的，一個(gè)作家終生能真正了解和理解的群體也是有限的，真正能寫好的題材也是有限的，每個(gè)人都有自己的盲區(qū)，作家亦如此。所以我覺得作家還是要去寫那些自己最熟悉的人群，新聞也會(huì)看，但只是參考和啟發(fā)。因?yàn)橛欣斫，有慈悲，有遺憾和期望，所以這些人物會(huì)在文字世界里獲得新的生命，新的人生，好像在這世上重新活了一遍。而這便是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系吧。
3 “我慢慢覺得，喜歡文學(xué)也是一種命運(yùn)，這種命運(yùn)只屬于少數(shù)人！
記者：在這本書中，我還挺喜歡梁海濤和李小燕身上的那種的“浪漫”和“詩(shī)意”。如果不是把詩(shī)意和浪漫放在這些悲劇性的人物身上，那詩(shī)意和浪漫應(yīng)該是純粹而簡(jiǎn)單的。在以前的文學(xué)書寫中，文學(xué)總是能帶來人積極向上的力量。但在這些故事里，文學(xué)和詩(shī)歌顯然并未能拯救人物的生活，有時(shí)反而成為他們痛苦的根源。廣義上，“文學(xué)”是一種抵抗命運(yùn)、抵抗悲劇的方式，但在現(xiàn)在卻變成一種無力的、悲涼的方式。變成郭世杰的梁海濤讀古書，穿西裝，打領(lǐng)帶，離群索居，逃避這個(gè)世界又害怕泯然眾人。寫詩(shī)的李小雁沉浸在自己的幻想世界里，用幻想和詩(shī)歌隔絕了外在的真實(shí)世界。作為一個(gè)以寫作為生的人，你如何看待文學(xué)在當(dāng)下的地位？文學(xué)對(duì)你意味著什么？
孫頻：文學(xué)本身就是一件浪漫的事情，因?yàn)樗冀K與幻想與希望相伴而生。文學(xué)在現(xiàn)實(shí)生活中是沒有多少用處的，以寫出文學(xué)作品而換取稿費(fèi)謀生的人也只是很少很隱秘的一個(gè)小眾群體，若旁人知道你是個(gè)作家，大約只會(huì)覺得怪異，當(dāng)看到你也不過是一日三餐的時(shí)候，大約又會(huì)覺得索然無味。
但我覺得文學(xué)從來就不可能是一件大眾的事情，它的特性決定了它永遠(yuǎn)都只能是一小部分人的事情，對(duì)于有些人來說，它是遮風(fēng)擋雨之處，是與這個(gè)世界發(fā)生聯(lián)結(jié)的隱秘通道，是尊嚴(yán)與美好的唯一來源，所以它對(duì)于有些人來說，力量是巨大的。
我慢慢覺得，喜歡文學(xué)也是一種命運(yùn)，這種命運(yùn)只屬于少數(shù)人。無論是穿西裝打領(lǐng)帶的郭世杰還是沉浸在詩(shī)歌中的李小雁，都是在用一種內(nèi)化的方式搭建起一個(gè)自己的小宇宙，來抵抗整個(gè)世界。說實(shí)話，我覺得在這個(gè)世界上，這樣的人其實(shí)并不少，作家也無非是這樣的群體。人總會(huì)為自己尋求一種庇護(hù)，比如宗教比如藝術(shù)。李小雁的人生看似是悲劇的，內(nèi)在卻也具有一種獻(xiàn)祭式的美，這種獻(xiàn)祭，無論有多么微弱，總歸都屬于光亮的一種，總歸都是人類在苦難面前向光亮而生長(zhǎng)的一種本能。也正是這種面向光亮的姿態(tài)使人身上會(huì)忽然迸發(fā)出一種神性，去抵抗生活和命運(yùn)所帶有的重力本身。但如果我去寫一個(gè)人因?yàn)橄矏墼?shī)歌而改變了什么，那是不成立的，也不符合生活的邏輯。我作為一個(gè)以寫作為生的人，與郭世杰和李小雁其實(shí)并沒有本質(zhì)上的不同，而又因?yàn)樯豢傻沽鳎院髞碛X得無論什么樣的人生其實(shí)都可以被原諒，一切都自有它的迷人之處。
記者：這也是你第一次使用第一人稱寫作。這種視角是否對(duì)你的寫作構(gòu)成了挑戰(zhàn)？
孫頻：確實(shí)，在此之前我一直使用第三人稱寫作，慣性，直到某一天我決定嘗試一下第一人稱。第一人稱的感覺有些奇妙，好像離小說更近了，更走到核心地段了，在寫作途中，又時(shí)常會(huì)有險(xiǎn)峻之感，好像自己替別人多活了幾輩子似的。寫作視角的變化會(huì)影響到小說內(nèi)部的褶皺和肌理，如同江南園林里的那些門窗，從不同的角度切入會(huì)看到不同的景致。
我是一個(gè)很感性的人，情感豐富，天生的東西都不太好改，所以寫作時(shí)也容易把大量的感情傾注到小說里，有時(shí)候甚至不加節(jié)制。后來隨著寫作時(shí)間的推移，慢慢地覺得小說這種文體需要的不僅僅是情感，當(dāng)然真摯的情感是必要的，沒有情感的小說難免空洞冷漠，還會(huì)帶一點(diǎn)炫技式的洋洋自得。但我發(fā)現(xiàn)小說里的那種節(jié)制和理性之美也很迷人，這種節(jié)制會(huì)為小說開辟出更縱深、更幽微的空間。
沒有人會(huì)留在原地，所有的人都在向前或向后行走，一個(gè)作家亦是如此。
