“你這個(gè)簡(jiǎn)直是在罵我，哪有小說(shuō)家自稱打算嘗試寫電視劇的，一般來(lái)說(shuō)，寫了都不好意思署名的。真實(shí)情況是，有人問(wèn)我：你會(huì)寫電視劇嗎？我總不能說(shuō)自己不會(huì)啊，這么容易的事情，我說(shuō)我會(huì)啊。然后就沒(méi)有下文啦！
——作家路內(nèi)接受訪談?wù)咦咦叩牟稍L
在當(dāng)下，我們?nèi)耘f想要關(guān)注純文學(xué)創(chuàng)作，于是我們出了一本新書《非寫不可》，聽名字就知道這本書所承載的寫作熱情有多濃厚。這是一部關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文壇20位重要作家的訪談錄，有路內(nèi)、雙雪濤、張悅?cè)、孫頻、田耳、周嘉寧等等。訪談?wù)咦咦，既是編輯，同時(shí)也是一位作家。在如此身份下的一問(wèn)一答中，我們相信是可以看見(jiàn)中國(guó)當(dāng)代文壇40年里的星光閃耀。
訪談里的內(nèi)容對(duì)于創(chuàng)作初學(xué)者來(lái)說(shuō)是有啟發(fā)性的，比如，路內(nèi)說(shuō)“和要描寫的人物貼身而立”；孫頻說(shuō)“細(xì)節(jié)影響小說(shuō)的質(zhì)感”；弋舟說(shuō)“小說(shuō)即命名”；張悅?cè)徽f(shuō)“離自己的人物遠(yuǎn)一點(diǎn)，觀察他，打量他，寫比較確定的”。同時(shí)，訪談的內(nèi)容也可以讓普通讀者一窺作家們的書單與閱讀喜好，像路內(nèi)提到了米蘭·昆德拉、福克納、普魯斯特、拉波尼奧、拉康；雙雪濤提到了村上春樹和喬納森·弗蘭茨的《自由》。
我們節(jié)選了開篇走走訪談作家路內(nèi)的一個(gè)片段，在此分享給大家，來(lái)聽一聽路內(nèi)談他自己的寫作源泉，以及他對(duì)劇本創(chuàng)作的看法。
寫作是一個(gè)拓展的過(guò)程
走走：我以前開玩笑，說(shuō)“文青”們的第一部作品往往因?yàn)閷?duì)過(guò)去抱有怨恨，因?yàn)槲矣X(jué)得喜愛(ài)過(guò)去的人，除非有普魯斯特的本事，才能一路避開急切炫耀、喋喋自戀的敘述陷阱。你的過(guò)去，在網(wǎng)上一搜就知道，很精彩，你干過(guò)各種工作，有過(guò)各種人生經(jīng)驗(yàn)的積累，那么你對(duì)你的過(guò)去是什么態(tài)度呢？為什么你看起來(lái)似乎無(wú)法停止重寫它們？你覺(jué)得你是在一再直視嗎？
路內(nèi)：我在小說(shuō)里都寫了，在《天使墜落在哪里》中：“根據(jù)作者介紹，我干過(guò)工人、營(yíng)業(yè)員等幾十個(gè)工作，它們其實(shí)是人生的廢話。”它們確實(shí)是沒(méi)用的東西，但是也不一定。這次在巴黎書展上，王安憶老師說(shuō)她比較遺憾的是沒(méi)有念過(guò)大學(xué)，我當(dāng)時(shí)想，如果念了大學(xué)，她青年時(shí)代那些經(jīng)驗(yàn)，肯定也就不存在了。她可能會(huì)變成一個(gè)學(xué)者，可能還會(huì)寫《天香》，但是起步的那些作品如果沒(méi)有的話，或許就不會(huì)有后來(lái)的《長(zhǎng)恨歌》和《天香》了。這幾乎就是天注定。我現(xiàn)在看自己的過(guò)去就是持一個(gè)旁觀者的態(tài)度，現(xiàn)在的我是一個(gè)“他者”。不過(guò)，我不同意你說(shuō)的“無(wú)法停止重寫它們”，至少《云中人》和《花街往事》都不是我自己的故事。
走走：我說(shuō)的“無(wú)法停止重寫”指的是一種情緒，它不是懷舊，而是用一種很有活力的、當(dāng)下的態(tài)度去看。所以我問(wèn)的是，你是否直視，還是余光一瞥，等等。我覺(jué)得因?yàn)橛羞@樣一種情緒支撐著你，導(dǎo)致你的每一次看向過(guò)去的作品，都呈現(xiàn)出完好無(wú)缺的細(xì)節(jié)。也就是說(shuō)，你一直在對(duì)過(guò)去進(jìn)行親切而詳盡的再創(chuàng)造。我舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦，你不?huì)像有些作家那樣，經(jīng)常用當(dāng)下新聞作為寫作素材。
路內(nèi)：你這么一說(shuō)，我對(duì)自己又不滿意了。這種沉溺于過(guò)往的寫作是否顯得太軟弱，不夠強(qiáng)硬、不夠雄辯？以后我肯定會(huì)寫一些你說(shuō)的“新聞素材”式的小說(shuō)。這不是壞事，關(guān)鍵看寫成什么樣子。寫作是一個(gè)拓展的過(guò)程。反正我主要寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫完一個(gè)，也就等于是走過(guò)了一個(gè)坎。
走走：青工生活，你有了“追隨三部曲”；從“文革”到1990年代改革開放，你有了《花街往事》，那么現(xiàn)在呢？你還打算寫什么？我們常說(shuō)書寫是帶著欲望進(jìn)行的，你覺(jué)得你現(xiàn)在的欲望是什么？真的挑戰(zhàn)一下“新聞寫作”？
路內(nèi)：我現(xiàn)在正在寫的長(zhǎng)篇，作家協(xié)會(huì)都上報(bào)了，也就不存在保密性了。名字叫《慈悲》，寫一個(gè)人一生的經(jīng)歷，但不會(huì)很長(zhǎng)。這個(gè)小說(shuō)是多出來(lái)的，本來(lái)不在計(jì)劃內(nèi)，但是得趁早寫掉，免得我轉(zhuǎn)向以后對(duì)此失去興趣。再往下我可能會(huì)寫一部和《云中人》平行的小說(shuō)，那個(gè)里面會(huì)有一些新聞素材。但是我還真搞不清什么叫“新聞寫作”，最近有人教我寫深度報(bào)道的技巧，我覺(jué)得蠻有意思的！坝浾摺边@個(gè)敘述人的位置在小說(shuō)里應(yīng)該成立的吧。我對(duì)評(píng)論界設(shè)定的各種界限沒(méi)有什么興趣，萬(wàn)一寫砸了也是我的能力問(wèn)題，不是文體和素材的錯(cuò)。
走走：作為你的編輯，我們之間有過(guò)的爭(zhēng)論、“不快”，基本都圍繞著是否要?jiǎng)h去你的某些閑筆。一方面，你在集中描寫一個(gè)場(chǎng)面時(shí)，相當(dāng)節(jié)制，可以說(shuō)，句句精彩。但是一旦脫離掉那一大段精彩，它前后的段落，尤其在對(duì)話和感慨、議論的時(shí)候，你會(huì)游戲過(guò)度、嘰里呱啦，讓人很分心，既能感受到敘述者的熱情，又覺(jué)得好像寫作者酒喝多了。而你大部分時(shí)候，不愿意刪去那些……
路內(nèi)：波拉尼奧說(shuō)的嘛，人們情愿看大師練劍，也不愿意看他們真實(shí)的搏殺。我有個(gè)念頭可能不入流：這些閑筆構(gòu)筑了小說(shuō)世界的外圍防線，是一種古怪的偽裝。這可能也是我的風(fēng)格，但《天使墜落在哪里》不是的，它是一部局部刻意啰唆的小說(shuō)，是文體所在，到某一部分忽然立起來(lái)，像詐尸一樣。我連這小說(shuō)的題目都取得“瑪麗蘇”（就是說(shuō)這個(gè)題目很少女、很嫵媚，假裝純情啦），別人覺(jué)得奇怪，我反而無(wú)所謂了。
走走：有很多知名男作家，其實(shí)寫不好女人、寫不好性。作為一個(gè)女編輯、你幾乎所有作品的第一女讀者，我得承認(rèn)，你筆下的女人都因?yàn)樗齻兊膫(gè)性而可愛(ài)。你作品中涉及的愛(ài)情都很浪漫，浪漫是因?yàn)樗齻兒苌倏紤]物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，她們不害怕自己都無(wú)法掌握的命運(yùn)，她們有情有義。但是，你筆下的人物，似乎都年輕得根本不需要走進(jìn)婚姻。作為一個(gè)已婚多年的男作家，你似乎有意忽視了婚姻生活這個(gè)主題。
路內(nèi)：我好像有點(diǎn)來(lái)不及寫。而且確實(shí)如你所說(shuō)，我有意忽視了它，因?yàn)榛橐錾畋粚懙脤?shí)在太多了。很有可能我一輩子都不會(huì)有機(jī)會(huì)寫這個(gè)，但我一定會(huì)寫一部關(guān)于中年或老年的小說(shuō)，寫一個(gè)人的性史，從他青年時(shí)代接觸的女性一直寫到他中年以后。如果寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的話，婚姻只能是其中的一部分，而不會(huì)成為主線。另外我覺(jué)得自己也寫不太好女性，我總是按自己或者敘述人的想法曲解她們，把她們歸類。如果寫女性知識(shí)分子我簡(jiǎn)直無(wú)從下手。
走走：確實(shí)，我也很難想象，我去寫一個(gè)男性政府官員……你寫作時(shí)考慮讀者嗎？有一個(gè)作家說(shuō)，要時(shí)時(shí)刻刻考慮讀者想看什么。我不知道你怎么處理這個(gè)問(wèn)題，但至少?gòu)某尸F(xiàn)出的結(jié)果來(lái)看，你的小說(shuō)對(duì)讀者而言，很舒適，你不會(huì)弄很復(fù)雜的形式去挑戰(zhàn)讀者，不會(huì)在文本層面制造閱讀障礙。
路內(nèi)：我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法簡(jiǎn)直是講給評(píng)論界聽的！白冯S三部曲”從整體上來(lái)講是不設(shè)防的，它只有“偽裝”，讀者能看懂，如果他看不懂呢也沒(méi)關(guān)系，那就看個(gè)熱鬧吧。但是也有例外，很多讀者抱怨看不懂《云中人》，我就說(shuō)要么看看拉康再說(shuō)。其實(shí)我也是說(shuō)胡話，提什么拉康呢。評(píng)論家都看過(guò)拉康，讀者都不會(huì)去看拉康，就是這樣。
不會(huì)寫長(zhǎng)篇的作家才覺(jué)得短篇難寫
走走：你好像還寫詩(shī)（在你的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，幾乎每部都有詩(shī)歌的蹤跡）？
路內(nèi)：我最早就寫小說(shuō)，二十四歲在《萌芽》發(fā)表短篇打頭的……我寫詩(shī)都是胡寫，不值一提。這件事在我這兒不占任何位置，我只在乎寫小說(shuō)。我不會(huì)寫專欄，不會(huì)寫詩(shī)，不會(huì)寫散文，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己連創(chuàng)作談都寫不好。不過(guò)這都不要緊。
走走：那你什么時(shí)候決定要開始寫作？它的深層原因到底是什么？是像《少年巴比倫》的開頭那樣，只是為了給自己的女朋友講個(gè)故事？我記得波伏娃說(shuō)過(guò)的寫作理由很感性：我渴望被愛(ài)。我十八歲時(shí)讀了《弗洛斯河上的磨坊》，那時(shí)就夢(mèng)想著有一天有人會(huì)以我愛(ài)喬治·艾略特的方式愛(ài)著我……你會(huì)有這樣的希望嗎？
路內(nèi)：我好像很難說(shuō)清自己為什么要寫，馮唐說(shuō)他內(nèi)心腫脹，我經(jīng)常感到無(wú)話可說(shuō)，內(nèi)心空虛。讀者的愛(ài)是不長(zhǎng)久的，作家?guī)啄瓴粚懀x者就會(huì)忘記作家，如果要維持這種愛(ài)只能不停地寫，或者寫出永恒之作。但是永恒仍然是一種機(jī)緣，一種無(wú)常。寫作之初的那個(gè)動(dòng)力，和現(xiàn)在差別很大，比如我第一次看到《少年巴比倫》發(fā)表在《收獲》，我寫過(guò)這件事，是黃昏在天橋上看的，我覺(jué)得太驚悚了，這么多字都是我碼的，對(duì)于《收獲》的崇拜感從青少年時(shí)期慢慢返流回來(lái)，我確信自己還能寫下去，F(xiàn)在不一樣，慢慢地對(duì)這些都不在乎了，現(xiàn)在有人批評(píng)我的小說(shuō)我根本無(wú)所謂，甚至蠻愿意圍觀的，我變成了一個(gè)“他者”。以后再寫，可能就是去找到文學(xué)和人性中比較本質(zhì)的、隱秘的東西吧，它和技巧有關(guān)，和見(jiàn)識(shí)有關(guān)。
走走：據(jù)我所知，你的每一部長(zhǎng)篇都經(jīng)歷過(guò)很大的修改、調(diào)整，甚至是幾易其稿。你推翻的，主要是什么？可以結(jié)合你的幾部作品具體講講。
路內(nèi)：我寫長(zhǎng)篇一般是起首特別慢，也沒(méi)有提綱，我心里大致有一個(gè)方向就夠了。起首我會(huì)不斷地調(diào)整，找到它適合的位置。這個(gè)過(guò)程中會(huì)推翻故事，推翻結(jié)構(gòu)，甚至是推翻語(yǔ)言。然后慢慢地加速，到中段的時(shí)候肯定還會(huì)再有一個(gè)反復(fù)，結(jié)尾通常寫得很快，因?yàn)榍懊娴臇|西立住了，后面就好辦了。比較痛苦的是寫《云中人》，我寫了兩年半，因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)前端和后端的東西卡得太緊密，前端線索直接影響到結(jié)尾，礙手礙腳，特別不適合我的寫作習(xí)慣。其他小說(shuō)比較容易些，它們是跟著人物命運(yùn)走的，線索可以稍微散一點(diǎn)，我寫起來(lái)就舒服了。所以我到現(xiàn)在都不寫中篇小說(shuō)，大概就是這個(gè)原因。
走走：短篇小說(shuō)呢？你好像應(yīng)邀寫過(guò)好幾個(gè)短篇小說(shuō)，在你看來(lái)，短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)，技巧上有很大的不同？我記得我看《巴黎評(píng)論》，好像有人問(wèn)過(guò)杜魯門·卡波特這個(gè)問(wèn)題，他的回答是，只需悟到如何用最自然的方式講故事就可以了。他提供的方法很簡(jiǎn)單，就是這個(gè)故事沒(méi)法換一種講法，要像一只橘子一樣不容置疑。
路內(nèi)：好像也沒(méi)有明確的界限。如果八千字的短篇和五萬(wàn)字的中篇相比，那么體量上肯定很不一樣，作者的預(yù)期也會(huì)不一樣。塞林格的短篇集《九故事》是一種很不錯(cuò)的短篇范式。中篇會(huì)有一種展開的需求感，我對(duì)它的落點(diǎn)在哪里表示無(wú)能，也許在電影中它可以更好地反映出來(lái)。長(zhǎng)篇允許閑筆，短篇在我看來(lái)壓根就是閑筆本身，只有那些不會(huì)寫長(zhǎng)篇的作家才覺(jué)得短篇難寫吧？只有中篇小說(shuō)是需要卡住位置寫的。
走走：剛才你提到電影，聽說(shuō)你有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)正在被改編成電影，其中《花街往事》的劇本還是你自己在寫。在這個(gè)過(guò)程中，你覺(jué)得有哪些東西是只能為小說(shuō)而存在的？
路內(nèi)：蠻有意思的，一開始我覺(jué)得是小說(shuō)中的氣場(chǎng)、心理，后來(lái)我看了別人寫的劇本才發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中那些粗俗的東西，粗俗得近乎閃光的部分，恰恰是電影最不能容納的。這個(gè)“粗俗”不是貶義詞，而是一個(gè)特質(zhì)，比如品欽就是一個(gè)被評(píng)價(jià)為帶有“粗俗”氣質(zhì)的作家。這個(gè)東西一旦進(jìn)入電影，處理得不好就會(huì)直墜而下，人在視覺(jué)上似乎沒(méi)有辦法忍受語(yǔ)言上呈現(xiàn)出來(lái)的放蕩、修辭、無(wú)邏輯。后來(lái)我想，恰恰是小說(shuō)的關(guān)鍵部位，即那個(gè)敘述人的位置是電影達(dá)不到的。電影始終給觀眾一種代入感，小說(shuō)是可以推開讀者的，與讀者保持距離，不要那么嚴(yán)肅也不要那么親昵。大體上，電影由演員來(lái)呈現(xiàn)，演員必須要有一個(gè)參照的東西，但小說(shuō)可以做到莫名其妙。
走走：我聽過(guò)很多經(jīng)驗(yàn)之談，其中一條就是：不能去寫電視劇，會(huì)把筆寫壞的，沒(méi)法再寫好小說(shuō)。但是我聽說(shuō)你也打算嘗試寫電視？你有這種擔(dān)心嗎？
路內(nèi)：你這個(gè)簡(jiǎn)直是在罵我，哪有小說(shuō)家自稱打算嘗試寫電視劇的，一般來(lái)說(shuō)，寫了都不好意思署名的。真實(shí)情況是，有人問(wèn)我：你會(huì)寫電視劇嗎？我總不能說(shuō)自己不會(huì)啊，這么容易的事情，我說(shuō)我會(huì)啊。然后就沒(méi)有下文啦。
