上海，1941，一對流亡中的猶太青年在此相識相戀，并誕下他們愛的結(jié)晶——一個名叫邁克的小男孩。

上海，2012，時隔70年后，這個已經(jīng)成為好萊塢頂尖制片人的小男孩已是一個耄耋老人，他滿載著對這座城市的感激，走上上海國際電影節(jié)的紅毯，而陪伴他走紅毯的，是女作家貝拉。

七年后，貝拉的長篇小說《幸存者之歌》問世，故事的主人公——大衛(wèi)和朵拉的原型，正是邁克的父母。這是一個被稱為“上海版《亂世佳人》”的故事：俄羅斯猶太青年大衛(wèi)和朵拉由于戰(zhàn)爭流亡到了上海，又因為簽證的原因滯留在了上海，與30000多位來自波蘭等國的歐洲猶太難民一起，生活在日寇鐵蹄蹂躪下的上海。盡管生活艱辛，苦難深重，但是，他們并沒有失去尊嚴(yán)和信仰，并最終在這座以寬廣的胸懷容納了他們的城市里成長成熟，迎來新生……

著名出版人、“猶太人在上�！钡牟邉�、編輯安波舜在談到他與貝拉的合作時說：“最重要的就是能夠從紛繁復(fù)雜的人物和時代背景中拎出具有審美價值的故事和人物靈魂，因此作家必須要有信仰。信仰對普通人來說是宗教，是情懷；對作家來說，則是愛和恨的視角，是靈魂美丑的雕刻刀，是剖析和梳理故事和情節(jié)的原動力。而這些，恰恰是貝拉所擅長的�！�

這也是邁克愿意將自己家族的故事告訴貝拉的原因，他們在彼此的作品中，都看到了人性的光輝，看到了愛和信仰。

于是我們的訪談便從愛和信仰這一話題展開——

《幸存者之歌》 上海文藝出版社出版

在愛與信仰之下盡情詠嘆

讀書：您認(rèn)為信仰是什么？是愛嗎？

貝拉：如果一定要用一個字概括，我認(rèn)為，那就是“愛”。

我不是哲學(xué)家，也不是牧師，所以我無法從哲學(xué)與宗教這么高的層面上完整地去詮釋什么是信仰，我只能以我創(chuàng)作的文學(xué)作品與我個人所經(jīng)歷過的一些故事來回答。我是一個比較關(guān)注人類苦難的寫作者，我的終極愿望是寫出很多關(guān)于故鄉(xiāng)上海在二戰(zhàn)時期拯救猶太人、幫助猶太人背景下的愛情故事。因為用愛情小說反映這一背景，能夠讓國外讀者了解這段歷史，我希望讓全人類不同種族、不同膚色的人，被這些充滿人性的、具有人類共通情感的故事所感動。在我的詞典里，信仰，是一個精神的高度，它是黑暗中的光，也是荒漠中的甘泉，它是絕望中的希望，也是苦難中的救贖，懺悔與感恩，是自由與博愛的火炬。

讀書：在您的作品中，又是怎樣讓愛與信仰這一主旨，貫穿故事線索，成為照射人物靈魂的光芒的？

貝拉：在《幸存者之歌》中，大衛(wèi)從一個擦鞋匠，逐漸成為電話公司的線路維修工，進而為了愛情，為了給朵拉一個像樣的家，努力創(chuàng)新，在英法租界研制開發(fā)了為中國難民服務(wù)的公共投幣電話亭。到了上海解放前夕，大衛(wèi)已經(jīng)成為電話公司的主要負責(zé)人。大衛(wèi)的成長經(jīng)歷，詮釋了猶太人在苦難和絕望中，依靠信仰的力量，樂觀豁達、生生不息的生命意志和永不放棄的毅力。

書中還有一個虛構(gòu)的人物——上海名媛姚慧君，她的信仰不是那種猶太人對上帝的仰慕、敬畏，而是一種愛的信仰：她愛著大衛(wèi)，甚至她的婚姻與戀愛都是為了成全與解救自己心愛的男人。后來大衛(wèi)一家走了，她默默守望了終生。

《魔咒鋼琴》 上海人民出版社出版

之前的《魔咒鋼琴》，描繪了二戰(zhàn)期間猶太鋼琴家亞當(dāng)與留蘇的紅色后代李梅之間生離死別的愛情。整個故事就像一部奏鳴曲，在舒緩的前奏中，李梅與亞當(dāng)相遇了；短暫的如歌行板之后，是快板般戰(zhàn)爭背景襯托下兩個人的離別與各自的生活；接下來是高潮，他們重逢后在激情的瞬間共同演奏了《降D大調(diào)第八號浪漫曲》——這首飽含他們之間所有情感的曲子，在第一個音符被奏響的瞬間，向人們展示了一個愛情傳說。愛與信仰像音符一樣貫穿著整個故事。

而即將出版的“猶太人在上�！毕盗械牡谌啃≌f叫《遙望金色圣殿》，是以一場驚心動魄的“江亞輪”海難開始的。這場海難死亡人數(shù)是泰坦尼克號的一倍。我的外祖父是這場海難的幸存者。但更多的遠親、近鄰都遭遇了不幸。很多人的信仰建立始于一場災(zāi)難，我母親就是因為這場災(zāi)難而在她幼小的心靈播下了信仰的種子。災(zāi)難，最能直面人性的光輝與丑惡，讓人覺得生命的脆弱與命運的無法預(yù)知。

這部小說的創(chuàng)作幾乎掏盡了我的身心與情感，寫完后整個人仿佛虛脫了一樣。作家是一種痛苦的職業(yè)，因為要經(jīng)歷一次次人性的卑鄙和險惡，而死亡如影相隨，悲傷痛不欲生，撕碎的心一次次愈合再破碎。但有信仰的作家總能在絕望中看到一絲希望，在漆黑的隧道里發(fā)現(xiàn)一束光，于是，賦予自己筆下的主人公不斷去愛，去救贖，去懺悔，去感恩，讓傷口閃爍人性溫暖，在殘缺的軀體上譜寫偉大的詩篇。這部作品喚醒了我童年所有的記憶，并在記憶的長河中慢慢梳理出了外祖父和母親的信仰源頭。我想說，愛和信仰這一文學(xué)藝術(shù)的母題成就了我的小說，也改變了我的生命屬靈。

在真實與虛構(gòu)之間輕盈起舞

讀書：2006年，您出版了“猶太人在上�！边@一系列的第一部小說《魔咒鋼琴》，怎么會想到要寫這個系列的作品？體量為什么是十部？

貝拉：這個系列其實是我與安波舜老師一起策劃的，他在成功策劃出版了《狼圖騰》之后，想把我的浪漫主義作品推向世界。我提出能否把“猶太人在上�！边@段歷史以文學(xué)的形式、用長篇愛情小說來告訴更多的人。他極為看好，因為我是上海人，對音樂藝術(shù)的感覺比較好，又在海外生活多年，對猶太人以及他們的生活和宗教比較了解……于是有了系列作品的計劃與布局。之所以選擇小說這個載體，是因為小說的想象空間比較大，而且以戰(zhàn)爭背景下的愛情故事來表現(xiàn)愛和信仰，表現(xiàn)人性光輝，會更有力量，也是我比較擅長的。

決定開始這一系列小說的寫作后，我查找了大量資料，國內(nèi)的國外的，中文的英文的，列下了很多提綱、人物表，也寫了幾部初稿，涉及那個時代方方面面的人物與背景，我有信心寫好這十部“猶太人在上�！钡拈L篇小說。

讀書：《魔咒鋼琴》是一部純虛構(gòu)的作品，但《幸存者之歌》和即將出版的《遙望金色圣殿》，卻是有真實的事件背景和人物原型的，為什么會有這樣一個轉(zhuǎn)變？您又是怎樣處理真實與虛構(gòu)之間關(guān)系的？

貝拉：2010年的時候，上影集團買下了我的《魔咒鋼琴》的電影版權(quán)，國務(wù)院新聞辦原主任趙啟正引薦了邁克·麥德沃給我們。邁克·麥德沃在好萊塢非常有名，他出品的電影17次被奧斯卡提名，8次獲得奧斯卡最佳影片獎，代表作包括《飛越瘋?cè)嗽骸贰冻聊母嵫颉贰逗谔禊Z》《與狼共舞》《現(xiàn)代啟示錄》《西雅圖不眠夜》等。跟邁克·麥德沃熟悉以后，他告訴了我他和他父母的故事：他是1941年在上海出生的，他的媽媽叫朵拉，在上海經(jīng)營一家專門出售給演員服裝的店鋪；他的爸爸在上海美商電話局工作，從修理工一步步走上高層。邁克對上海的感情非常深厚，在獲得“2012年國際電影節(jié)杰出成就獎”發(fā)言時就表示，自己非常感謝上海這座偉大的城市。他曾在1990年代帶父母回過上海，飛機開始降落時他爸爸哭了，他爸爸后來說：“因為這座城市救了我們一家，也救了萬千的猶太人，她是一座偉大的城市�！敝筮~克也邀請我先后數(shù)次去他在好萊塢的家和辦公室，我兩次見到了他90多歲的母親，朵拉用一口生疏的夾雜著英語的上海話跟我描述當(dāng)年他們在上海的生活環(huán)境。

但是，邁克給我的寫作資料非常有限，包括他父母的結(jié)婚照在內(nèi)，不過十來張老照片。而邁克只在上海生活了六年，一個孩子六歲前的清晰記憶，能留下多少呢？于是我開始查找資料，后來替邁克找到了他爸爸當(dāng)年在美商電話公司的很多資料，包括他20歲時帶有證件小照片的工作履歷，他手寫的要求增加工資的一封信，他們?nèi)以谏虾５膬商幾≈罚ㄟ~克曾經(jīng)找了很久但是沒有找到，這些地方正好是歷史保護大樓，所以迄今還在）。告訴他這個消息是陪他走完紅毯后，他聽了以后非常感動，以至于站在舞臺上時已經(jīng)忘了本要說的關(guān)于《魔咒鋼琴》接下來的拍攝計劃。

然而這些背景資料只是故事的硬核，遠不足以支撐一部小說。邁克還告訴我，他父母是初戀，這在生活中是美好的事情，但在小說中卻會讓故事缺乏曲折性和張力，所以我只能虛構(gòu)他們身邊人物的故事線和情感糾葛，我的虛構(gòu)、細節(jié)想象的填補，得到了邁克的極大認(rèn)可。

當(dāng)然，這些虛構(gòu)的人物，他們的背景出身，行為邏輯，情感走向，我都盡量靠近真實，避免臉譜化，哪怕一個電話接線員，我都要去考證那時候的真實狀況，讓真實和虛構(gòu)銜接得嚴(yán)絲合縫。

在回眸與展望中撥動琴弦

讀書：您被冠以“浪漫主義作家”的名號，您自己是怎么看待這個標(biāo)簽的？

貝拉：也許是因為我喜歡音樂和藝術(shù)，在小說中，主觀的色彩和濃烈的情感比較多。但我覺得浪漫主義不僅是一種表現(xiàn)方式，也是一種精神內(nèi)核。在最痛苦黑暗的時候依然保持樂觀的心態(tài)，沒有東西可以摧毀你，這樣的情懷也是一種浪漫主義。

讀書：這種情懷與您的人生經(jīng)歷有關(guān)系嗎？

貝拉：是的，所以我覺得我比較適合寫?yīng)q太人的作品，因為有些經(jīng)歷比較相像。比如流浪，我一直在行走，一直在路上。我的父親從上海第二軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)后，義無反顧地去了鐵道兵部隊當(dāng)隨軍醫(yī)生，輾轉(zhuǎn)祖國大江南北。我母親是一名英語老師，所以從我五歲開始的每一年寒假、暑假，只要她覺得合適，就會帶上我和我妹妹一路追隨去爸爸生活的地方：牡丹江、蘇聯(lián)邊界、朝鮮邊境……我永遠無法忘記那些畫面：沿途貧瘠與蒼涼的大山大河，父親在夕陽下拉著小提琴的身影，還有他在草原上展開雙臂、風(fēng)一樣朝我飛奔而來……后來，20歲出頭出國，去日本，去北美，遭遇語言不通，倍感孤獨寂寞，所以，對猶太人流浪在異鄉(xiāng)的感覺我感同身受。

讀書：從《魔咒鋼琴》開始，您作品的英文譯者都是葛浩文先生，這是很多中國作家心儀的譯者。為什么葛浩文先生愿意翻譯您的作品？

貝拉：一開始是安波舜老師牽線搭橋，從翻譯《狼圖騰》開始，他同葛先生就成了好朋友。安老師把我的《魔咒鋼琴》寄給葛先生，他看了很感興趣，于是就有了后面的合作。也許葛先生之前所關(guān)注的作品大多是寫中國農(nóng)村的，比較現(xiàn)實主義和批判主義，我的作品則完全不同。而且葛先生本身是猶太人，他對作品的內(nèi)容有感覺，我想感動他的就是那份人類共通的情感。所以我后面作品的英譯本都會交給葛先生翻譯。

讀書：您現(xiàn)在主要生活在哪里？旅居國外多年后回到故鄉(xiāng)，撰寫有關(guān)上海記憶的作品，有什么特別的感受嗎？

貝拉：這十幾年來，我以在上海居住為主，多倫多、東京每年也都會住一些日子。有時，我感到離故鄉(xiāng)越遠，心越靠近，感情也越熾熱。我近期在寫一部長篇童話，叫《上海城堡》，是以離開上海的六歲男孩邁克的視角去寫的。在童話里，上海將變成一個浪漫美麗的城堡，在這個城堡中，一切美好光明的事情都正在發(fā)生。我相信這篇童話，會點亮邁克暮年的人生。人越接近老年，童年的一切就越會回到眼前。