以文學為“志業(yè)”，作家田中禾已在這條路上跋涉六十載。以深厚的思想積淀為底色，從形式、結構的推敲，到技法、語言的刷新，他從不愿意自我重復，亦不希望走他人走過的路，而是在藝術道路上進行無止境的探索和叩問。以他自己的話來說，這種不斷的迷失與出走，是因為寫作是個人的事業(yè)，一旦被歸入某個類別，就有可能被抹煞個性�！懊允г谧约盒睦�，埋頭于文字，一門心思擺弄自己的手藝，是很快樂的事�！�

田中禾《同石齋札記》

以文學為“志業(yè)”，作家田中禾已在這條路上跋涉六十載。在文學現場，躬耕于思考和創(chuàng)作實踐六十年的作家并不多，在這段幾乎橫亙大半世人生的時光中始終挑戰(zhàn)自我、不斷以新的書寫刷新人們對其寫作印象的，更是寥寥無幾。

在田中禾的作品中，讀得到時代在作家生命中刻下的印痕，也讀得到作家對于時代的醒思和超越，一種既屬于當時當刻，也屬于此時此刻的閱讀感受不斷浮現。以深厚的思想積淀為底色，從形式、結構的推敲，到技法、語言的刷新，無論是小說，還是散文、藝術評論，及至新近推出的《同石齋札記》五卷本中自成一體的筆記體小說系列和書信對話錄，田中禾從不愿意自我重復，亦不希望走他人走過的路，而是在藝術道路上進行無止境的探索和叩問。以他自己的話來說，這種不斷的迷失與出走，是因為寫作是個人的事業(yè)，一旦被歸入某個類別，就有可能被抹煞個性�！懊允г谧约盒睦铮耦^于文字，一門心思擺弄自己的手藝，是很快樂的事�！�

近期，田中禾文學創(chuàng)作60年暨《同石齋札記》新書研討會舉行，本報記者對他進行了專訪。

記者：最早您是以長詩作品《仙丹花》作為創(chuàng)作開端的，之后很多年，雖然沒在這條道路上繼續(xù)跋涉。但是在您的寫作中，詩性似乎一直是文本和語言的底色。這是否和您的閱讀視野和審美風格有關？

田中禾：或許，這取決于天性。有了某種天性，才會有閱讀和寫作的偏好。還是一個中學生時，我讀印度古典長詩《沙恭達羅》，感動得徹夜不眠�，F在雖然不寫詩了，還是很愛讀詩。每當我感到心靈荒蕪、激情蒼白的時候，“兩行詩進入眼簾，干涸的心田立刻細雨濛濛�！耸赖男鷩屉x我而去，我又仿佛回到童年的田野，走在故鄉(xiāng)的河邊�！斓責o限高遠，天籟在寂靜中如裊裊的云霓在我耳邊飄繞�！蔽液苄蕾p自己讀詩時的沉醉感，愿意分享這種感覺。

詩能養(yǎng)護人的心性，激發(fā)人的幻想。詩性的本質就是對自由浪漫的向往。這是文學的基本功能。文學作品（無論詩歌、小說、戲�。�，就是要以詩意的目光去發(fā)現生活，重構歷史，為失去童年、失去家園、在生存困境中奔波的人構筑一個溫柔的港灣，讓人們在職業(yè)異化中葆有美好的記憶和浪漫的內心。詩性是一種自然純樸的流露。相比鋪陳張揚的文風，我更喜歡白描。內心認同中國傳統的“溫柔敦厚”，注重情感投入。文學是語言的藝術，是心靈的聲音。一個人的語言就是他的性格。有所長，必有所短。

記者：在您的散文集《在自己心中迷失》中，這一書名似乎本身就能夠形成對您作品的進入點：既是對于人心內部的深入探索，也是一種無邊界、不設限的信步游走，乃至“迷失”，并且是一種主動的迷失。

田中禾：您說得對，我一直在迷失。當我在大學課堂上聽課時，心里忽然冒出一個念頭，“這樣讀下去就完了”。于是就申請退學。學生處老師出于好意，說“我給你開個休學證，啥時候后悔再回來�！蔽艺f：“我不再回來，我就要退學證�！焙ε录胰俗钄r，我不告訴他們，把戶口遷到農村，二十年時間在社會底層飄泊。當過農民，干過臨時工，推煤、燒鍋爐、流浪、畫畫、寫字、代課、辦小工廠。夕陽西下，抱著秦琴唱“西邊的太陽就要落山了……”琴鼓上題著：“天生我材必有用，千金散盡還復來”。改革開放后進入文化館，重新開始寫作。發(fā)表了一些詩，覺得不過癮，就寫小說。直到今天，文學對我還如初戀情人一般充滿了新奇感和神秘感。她的吸引力就在于她經常讓我迷失，使我明白，自己的心其實就是一個宇宙。飛越時空，找不到邊界；撥開云霧，覽不盡風光；費心琢磨，猜不透奧秘；執(zhí)著于某個問題，找不到答案。像一道無理數方程。當我獨坐書齋，沉入冥想時，我就發(fā)現任何一個小小的角落（一縷光，一片陰影，一點塵污）都藏著說不盡的故事。這就回歸了您剛才提到的第一個問題，——詩性，把生活變得斑斕，使你的心變成童年的萬花筒。

記者：對作家而言，即使寫作上并不聲張，但故土和地域卻常常會不自覺地流露在筆下。在這一點上，您是少有的既身處其中，又跳脫性地看待地域問題的作家。對于河南作家的身份，您也曾說過，“憂患拘泥了我們”，該如何解讀？

田中禾：喝著家鄉(xiāng)的水、吃著家鄉(xiāng)的糧食長大，身為一個作家，故鄉(xiāng)不僅是刻骨銘心的記憶，更是想象力、創(chuàng)造力的源泉。沒有那片土地的養(yǎng)育和風土民情的滋養(yǎng)，沒有母親留下的傳說，沒有我在那里經歷的風雨變遷，就沒有今天的作品。正如福克納所說，他一輩子也寫不完那郵票般大小的家鄉(xiāng)。對于作家，故鄉(xiāng)是富有個性開發(fā)不盡的資源。在人類藝術長廊里，因為不同的地方性，才能顯出它的價值。當我們用人類文明的目光、藝術的目光關照鄉(xiāng)土時，那里不只有憂患，更有人性的溫暖，生存的智慧，愛恨情仇交織出的絢麗。作家既是地域的名片，也是地域文化的代表。憂患是作家應有的本色，卻不能被憂患籠罩，失去激情和想象力。身在江河，心如鷹鷂，才有可能欣賞到山河的壯麗。

記者：雖然您的寫作無論是以傳統的寫實主義，或是新寫實，乃至先鋒流派等均無法涵蓋，但在您的寫作中的確有這些流派的影子�；蛘呤欠窨梢赃@樣說，在時代價值觀發(fā)生改變、新的理念涌動時，您并非采取觀察的姿態(tài)，而是愿意以寫作實踐親身參與。

田中禾：如您之前所說，我一直在迷失，逃離，因此沒被某個流派罩住，貼上標簽。流派是一種歸類思維，喜歡出走的人不喜歡被歸類。在我心里，文學是我熱愛的玩伴，我與她玩得好、玩得愉快就好。寫作是個人的事業(yè)，一旦被歸入某個類別，就有可能被抹煞個性。迷失在自己心里，埋頭于文字，一門心思擺弄自己的手藝，是很快樂的事。有時候突然讀某本書上癮，會把稿子撂一邊，幾個月不去碰。選擇邊沿，立足民間，不熱心參與什么潮流。潮流、世風，肯定影響著作家的文風，但也會激勵作家做反向思維。當文學走向碎片化、娛樂化的時候，堅守，是不是古板、守舊？放棄，是不是媚俗、隨流？其實這些理論探討沒什么意義，隨著感覺，由著性情，“管它春夏與秋冬”，才是文學的本意吧？

記者：您在敘述上的不斷變化，形式上的自我挑戰(zhàn)，——幾乎每一部作品，都是在對于前作從各個層面上的刷新而展開的。這種變化和挑戰(zhàn)最根本的動力來源于哪里？是否從某方面來說存在一種既不想重復自己，也不想重復他人的寫作上的攀登欲望？

田中禾：攀登談不上，率意更本真。大約因為我愛文學，不想讓她承擔功利壓力，自己也就顯得更淡然。我把寫作看做心性的表露，對別人的評價不甚在意，尤其不在意臺面上的評論、得失。身在名利場，不敢說自己脫俗。但我更看重能不能在寫作中激發(fā)自己的活力。毋寧說，我把寫作看做發(fā)掘自己潛能的運動方式。喜新厭舊是人的本性，求新，是藝術家固有的素質，只是每個人的好奇心和探索欲有所差異而已。避開別人，不重復自己，玩出花樣，有一種成就感，使自己愉悅。就如小時候獨自走在鄉(xiāng)間小路上，采花，玩水，趕鵝，追蚱蜢，所有花樣都是寂寞路上隨興而為。前幾年在一次文友聚會時寫了一首《詠云》小詩：“恬淡出無心，悠然起林梢，禦風自舒卷，非為弄波濤。”也許這就是文體、寫作形式尋求變化的動因——天然、隨心，自得其樂。

記者：如若觀察您的長篇小說作品，不難發(fā)現雖然作品擁有不同結構手法和敘述方式，但思想上始終圍繞一個主題：書寫人性在特定外部環(huán)境中的困境。在此意義上，如何理解您曾經說的文學應該更使用人性視角，而不是社會視角？

田中禾：我一直主張文學應該使用人性視角，甚至偏執(zhí)地認為，只有人性視角才貼近文學本質。這只是個人觀點。我常拿《紅樓夢》和《德伯家的苔絲》為例。書中的林黛玉、賈寶玉、苔絲都令我們同情、喜愛，甚至崇拜，他們象征著追求自由的純潔的愛情。而在現實生活中，前兩位是被寵壞的少爺、小姐，后者是結奸夫害本夫的罪犯。社會評價與人性愛憎往往有天淵之別。道德、法律注重社會秩序，文學、藝術注重人性深處的精神關懷。文學站在人性視角，能夠與道德、法律構成互補，在冷酷的人世構筑一處保留溫情、幻想的驛站。薩特說：“文學就是白日做夢�！贝蠹s就是這個意思。從第一部長篇《匪首》開始，我一直在探索人性的困境：教化與本能，社會與自我，責任與欲望……其實就是自由天性與社會責任的矛盾。這是個古老的哲學問題。作家只是用故事、演義來思考罷了。

記者：您曾提及自己偏愛像庫切、略薩這樣的作家。庫切曾以一個表述來形容自己的寫作觀：與依從于既定歷史、擔當歷史補充劑的寫作相比，他更愿意勾勒一種由作家主動挖掘的、也許是與主流的歷史競爭的寫作姿態(tài)。使遮蔽的浮現、使遺落的拾起，這種切入歷史的角度在您的作品中也時有可見。在這一點上，您的考量是什么？

田中禾：我很喜歡庫切、略薩。他們不僅發(fā)現生活的美，人性的多姿，也能正視人性的丑惡，歷史進程的陰暗。他們的作品具有人類文明的縱深感，地域文化的鮮活性，顯示出深重的憂患意識。一種哲學層次的憂患。風云漫卷的文明史其實就是人性折射出的渦流。社會變遷，是人性變幻的反映。庫切的話很有道理，我們讀到的歷史是一部社會變遷史，個體命運被忽視，歷史只是一副骨架。文學作品的可貴，是以個人的愛恨情仇使歷史恢復豐滿的血肉，以生命氣息為歷史注入靈魂。

我作品中的歷史底蘊來自我的經歷和童年傳說。盡管我認為一個有才華的作家、富于想象力的作家，不應該被熟悉的生活拘泥，但個人經歷畢竟感受深切，刻骨銘心，寫起來更帶感情，想象力容易被激發(fā)。一個飽經世事滄桑，親歷了民族重大變革的人，我認為沒有歷史景深就沒有打動人的力量。歷史變遷和地域風云給人精神上帶來的創(chuàng)傷深入我的情感，自然而然地形成作品底色，化為自己的風格。

記者：在您的創(chuàng)作生涯中，我觀察到一條很有意味的脈絡：長篇小說《匪首》《十七歲》《父親和她們》《模糊》之間有極強的風格跨越，但相關的藝術探索卻是在長篇小說創(chuàng)作之間一系列篇幅較短的作品，包括《落葉溪》《故園一棵樹》以及“城市神話”系列等作品中就開始發(fā)生的。也就是說，幾乎每隔一個時期，您就會以新的寫作嘗試來挑戰(zhàn)或驗證自己的新想法，并以此推動整體寫作風格的改變。與作家自發(fā)的書寫相比，您在這一方面的探索似乎更接近于學者研究問題時的層層推進。不知在這方面您是否有過系統思考？

田中禾：在回答前一個問題時，我更想說，喜歡庫切、略薩的一個更重要原因，是他們具有強烈的文體創(chuàng)新意識。不只精心選擇“講什么”，更注重探索“怎樣講”。三個故事并列展開的結構我曾經做過嘗試，構思中讀到《兇年紀事》，只得放棄。庫切走在前面，已經取得了成功。我也曾嘗試以電影鏡頭組接敘事，發(fā)現略薩的《綠房子》非常出色。還有西蒙的《佛蘭德公路》，君特·格拉斯的《鐵皮鼓》。

記者：如此來說，也許正應了多位評論家對您“文體家”的評價，一直以來您并不愿意在文體上重復他人已有的道路。

田中禾：面對一個構思成熟的故事，要找到只屬于自己、不重復舊作的敘述形式，確非易事。大約十年工夫，我一直在為下一部作品做準備。把寫作變成一種文體試驗，在試驗中琢磨，把玩。小說什么時間完成，反而不重要了。誠如您所說，我在按自己的步伐前行，不受誘惑，不為沿途風光所動，但也沒有什么計劃，就是跟著感覺走。雖然也喜歡讀讀理論，卻并沒什么系統支持。

記者：一些評論家把您視為學者型作家，這種感受不僅來自于您作品中的藝術感受和文史的縱深融匯，也在一批帶著強烈思考性的散文隨筆中呈現，這在您的新作《同石齋札記》中表現得尤為突出。閱讀之中有這樣的感受：這是當下散文構成的一種挑戰(zhàn)：總有一種真實，既在書齋，也需走出書齋，作家不能回避這種隱蔽的真實，而要從自己的立場作出挑戰(zhàn)。您如何看待自己的這部新作？

田中禾：說是讀書人，比“學者型”更符合實際。讀書人，已經是很高的評價了。這依然與迷失的性格有關。雖然摯愛文學，把寫作當做正業(yè)，卻把持不住隨興隨意的脾性。正寫小說，忽然對某個細節(jié)發(fā)生興趣，就去查資料來滿足好奇心。讀過一本書，記上幾行感受，有了新收獲，必然有需要再翻查的新疑點。為了查找甘草在沙漠里的樣子，讀了兩三本西域探險史，然后又讀《十二木卡姆》，龜茲古樂，維吾爾、哈薩克民族樂器，烏蘇地方志……越找越多，迷失其中。待返回稿子時，發(fā)現讀了一堆毫不相干的閑書，記了幾十頁讀書筆記。過后翻看，像一個收藏家，因擁有這么多閑雜東西感到欣然自得。它的直接好處是裝點了自己，言談中多一些淵博。間接好處是以筆記上的文字為朋友寫些休閑小稿，掙幾個零用錢，免得過于寂寞。有位出版社朋友看上了這些沒什么用處的閑文，就有了這套小書。它是一個文人在寫作間隙里的副產品，稱它是“石縫里的野草”比較恰切。我就引用《同石齋札記 后記》里的文字來評價它：“爾今人們在專業(yè)的疲憊中難免心生焦慮，小品文化又過于無聊，也許無目的的閱讀能平撫躁氣，滋潤人生。石縫小草，在雅室案頭，會不會增添一絲綠意，多一點生氣？——果真如此，這套小書的價值就是無用之用了�！�