“由于我沒及時(shí)去取郵包，牽出了梭梭草這個(gè)網(wǎng)友。
“那是春天的某一天，在我的博客后臺(tái)留言里有條提示：‘梭梭草關(guān)注了你！^了幾天，又一條提示說：‘梭梭草邀請(qǐng)你為博客好友！
這是《模糊》的開頭部分。現(xiàn)實(shí)與虛擬世界無縫對(duì)接，語(yǔ)言完全是新媒體時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，看不出這小說的作者已經(jīng)年過古稀。
田中禾曾多次以理性語(yǔ)言探討“自由”的概念。他在形式上的探索追求自由，從不囿于一種特定的創(chuàng)作模式，甚至逃避自己的創(chuàng)作風(fēng)格，也從沒停止過文本創(chuàng)新的腳步。
《父親和她們》是一部有關(guān)自由的書。父親的出走，是“為了愛情，為了自由，到那邊去！”那邊是延安，是他們那代人心中的圣地。從文革走過來的“我”，經(jīng)歷了禁欲時(shí)代，又被改革開放喚醒了自我，比上一代人有更強(qiáng)烈的反叛意識(shí)。人對(duì)自由的追求不會(huì)止于一代人。這個(gè)主題被歷代作家不斷重復(fù)，也不斷被田中禾重復(fù)書寫。
當(dāng)然，自由是有代價(jià)的！赌：分械亩缫?yàn)樘煺妫瑔渭，不合流俗，不斷被妻子、朋友出賣，付出了一生的代價(jià)。最新出版的《同石齋札記》，這種自由的表達(dá)更為舒展。不論是對(duì)歷史與哲學(xué)有著諸多思考的《自然的詩(shī)性》，還是集中了古今中外繪畫或音樂欣賞心得的《聲色六章》，或是集中了故園鄉(xiāng)風(fēng)與歲月痕跡的《花兒與少年》，他都在書中自由而直接地表達(dá)所思所感，有真情實(shí)感，有真知灼見。
田中禾給人的印象是溫文儒雅，但是骨子里卻是崇尚天性。除了不安分，好奇心，探險(xiǎn)欲的天性，還有一點(diǎn)，就是他并不太在意寫作的目標(biāo)。這種無功利的寫作，使他藝術(shù)上更純粹，思想批判性更強(qiáng)。
中華讀書報(bào)：《模糊》整部小說就是從網(wǎng)絡(luò)上的博客開始。此前網(wǎng)絡(luò)也進(jìn)入過您的長(zhǎng)篇小說《父親和她們》。
田中禾：小說從博客進(jìn)入，其實(shí)來自現(xiàn)實(shí)的寫作生活。1990年左右我開始用電腦寫作，開了博客之后網(wǎng)絡(luò)交流比較多，也看到了網(wǎng)絡(luò)開闊的世界和交流便捷，使當(dāng)代人想象力更豐富、視野更開闊。
《模糊》的構(gòu)思，從一開始就是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)激發(fā)了我的想象力。有很多歷史資料的來源是從網(wǎng)絡(luò)上來，網(wǎng)絡(luò)上有形的人幫“我”搜集到很多東西，形成歷史與現(xiàn)實(shí)的融合。而且小說關(guān)鍵的情節(jié)轉(zhuǎn)折都借助了網(wǎng)絡(luò)的視角和力量。比如敘事者在采訪過程中，由于網(wǎng)絡(luò)傳遞來的信息，使他在后來尋找二哥的足跡越來越遠(yuǎn)，開拓出歷史和現(xiàn)實(shí)交匯的想象，虛擬世界和現(xiàn)實(shí)世界的溝通也依靠現(xiàn)代媒體的發(fā)達(dá)。這一點(diǎn)在小說里是很突出的。敘事者尋找的好幾個(gè)人在網(wǎng)友的幫助下現(xiàn)身，是網(wǎng)絡(luò)帶動(dòng)他找到他們，又從網(wǎng)友那里找到故事，靠網(wǎng)絡(luò)帶動(dòng)故事情節(jié)，不是憑空想象。這樣才有情節(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，故事才可信，才不那么牽強(qiáng)附會(huì)。
中華讀書報(bào)：您怎么看待網(wǎng)絡(luò)在您創(chuàng)作中的意義？
田中禾：作家當(dāng)然靠想象力寫作。網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)和使用極大地開拓了我們的想象力，不但把歷史和現(xiàn)實(shí)整合，而且把地域的隔膜和文化的隔膜也都融合起來了。網(wǎng)絡(luò)是我生活中不可缺少的一部分，讀書寫作，在網(wǎng)上最常用的是查找資料，非常方便。
中華讀書報(bào)：我注意到您的博客自開辦以來一直保持著更新。
田中禾：每天都要有相當(dāng)?shù)臅r(shí)間用于新媒體。我在2002年退休之后就開了博客。我并不是主動(dòng)開博，是因?yàn)槭褂醚呕⑧]箱時(shí)自動(dòng)提示我開通博客，后來又用了新浪郵箱，又提示我開博，現(xiàn)在一直用，有新文章就更新。《同石齋札記》中就有很多文章在博客上發(fā)過。
中華讀書報(bào)：在同時(shí)代作家中，像您這樣把網(wǎng)絡(luò)自然而然地帶入小說的，似乎很少。
田中禾：我有一個(gè)習(xí)慣，經(jīng)常向子女、向?qū)O女學(xué)習(xí)。我最早開始學(xué)打字是向小兒子學(xué)的，有不懂的經(jīng)常一起切磋。這帶給我一個(gè)年輕的心態(tài)，不斷有意地消滅代溝，包括文化觀念上的代溝。
中華讀書報(bào)：1959年您就發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)《仙丹花》，現(xiàn)在還寫詩(shī)嗎？這種詩(shī)歌的積累和底色，為您的創(chuàng)作帶來什么樣的影響？
田中禾：《仙丹花》產(chǎn)生于“激情燃燒的歲月”。一個(gè)高中二年級(jí)學(xué)生，經(jīng)歷了大躍進(jìn)，大煉鋼鐵，大辦人民公社，一夜“跑步進(jìn)入社會(huì)主義”，充滿革命豪情，每天在黑板報(bào)上發(fā)表馬雅可夫斯基式的階梯詩(shī)。暑假回鄉(xiāng)，被一個(gè)民間傳說感動(dòng)，寫出這首童話詩(shī)，第二年“六一”出版，被選入《河南（建國(guó)）十年兒童文學(xué)選》，參加了一個(gè)國(guó)際書展，從此迷上文學(xué)。
那時(shí)的詩(shī)風(fēng)是公眾語(yǔ)言，現(xiàn)在的詩(shī)風(fēng)是個(gè)人語(yǔ)言。我偶爾私下模仿女兒張曉雪的詩(shī)寫上一首，自感格格不入，不得不老老實(shí)實(shí)寫小說。所以我常說自己“寫詩(shī)不成，改寫小說！钡是比較喜歡讀詩(shī)，在小說里追求意境、節(jié)奏、色彩和感覺。喜歡的人說語(yǔ)言優(yōu)美，不喜歡的人說過分追求純粹。沒辦法，一個(gè)人的語(yǔ)言就像他的個(gè)性，只能隨心而為，順乎自然吧。
中華讀書報(bào)：為了實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)，您在大學(xué)三年級(jí)時(shí)選擇退學(xué)。您為什么把生活看得比大學(xué)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)更重要？您那么渴望成為作家，當(dāng)時(shí)有明確目標(biāo)嗎？想要成為一個(gè)什么樣的作家？
田中禾：我高考成績(jī)非常好，出于某種時(shí)代原因沒能錄取到理想學(xué)校，覺得受了奇恥大辱。對(duì)大學(xué)錄取不公的反叛，對(duì)當(dāng)時(shí)文科教材的輕蔑，是退學(xué)的一個(gè)重要原因。為了給自己的叛逆找個(gè)借口，手拿退學(xué)證，我對(duì)家人說，我要深入生活，去當(dāng)作家。
郁憤激勵(lì)了我，我不但告別了馬雅可夫斯基，也告別了普希金、萊蒙托夫，熱衷巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，認(rèn)定文學(xué)必須具有憂患意識(shí)和批判精神。要做小說家，就必須到社會(huì)底層去，體驗(yàn)下層生活。我私自把戶口從鄭州市轉(zhuǎn)入農(nóng)村，離家去當(dāng)農(nóng)民。一去就是二十年；厥淄拢娴暮芨兄x這二十年輾轉(zhuǎn)基層、生計(jì)無著、不斷遭受迫害的日子，它使我的寫作具有更渾厚的人生底蘊(yùn)。
中華讀書報(bào)：《五月》在當(dāng)年全國(guó)短篇小說評(píng)選中獲得評(píng)委一致好評(píng)，在19篇獲獎(jiǎng)作品中名列榜首。您如何評(píng)價(jià)這篇作品對(duì)自己的影響？
田中禾：踏入小說領(lǐng)域，我的意識(shí)比較清醒。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村題材小說都在歌頌窮村變富，光棍娶妻，農(nóng)家女一夜變成萬元戶，而我寫《五月》，是以真實(shí)筆觸寫農(nóng)民人格的屈辱、生存的艱辛，以知識(shí)分子個(gè)人視角關(guān)照時(shí)代現(xiàn)實(shí)和鄉(xiāng)土風(fēng)情。由于采用人性視角，這篇小說的文學(xué)親和力使它有一種清新氣息。當(dāng)時(shí)沒想到獲獎(jiǎng)，更沒想到它能帶來持久榮譽(yù)，改變我的處境，使我從縣文化館調(diào)入省文聯(lián)，成為專業(yè)作家。
《五月》堅(jiān)定了我的文學(xué)觀念，使我堅(jiān)持邊緣寫作、民間立場(chǎng)，對(duì)主流文壇的反應(yīng)、評(píng)價(jià)、獲獎(jiǎng)不獲獎(jiǎng)，不怎么在意。覺得寫作只是個(gè)人的事兒，是自己的樂趣。現(xiàn)在看《五月》，還是比較稚嫩，可能因?yàn)楦淖兞宿r(nóng)村題材多年形成的敘述模式和寫作觀念，至今還不斷被文學(xué)界提起。
中華讀書報(bào)：此后，您創(chuàng)作了系列筆記小說《落葉溪》，這些作品充分展示了您的才情和古典文學(xué)修養(yǎng)，被論者稱為“當(dāng)代新筆記小說的典范”，這次被收入《同石齋札記》，您怎樣看待這批筆記小說？
田中禾：國(guó)內(nèi)文壇重視我反映現(xiàn)實(shí)的作品，海外卻更喜歡《落葉溪》。它的題材容易喚起人的懷舊感。小城逸事，筆記文體，散文風(fēng)格，濃郁的傳統(tǒng)文學(xué)休閑趣味。然而，正是某位海外評(píng)論家說它是“改造本土小說成功的范例”引起我的警覺，我覺得我必須向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)，展示創(chuàng)新能力，此后就放棄這類作品的寫作，轉(zhuǎn)而寫《諾邁德的小說》《殺人體驗(yàn)》《姐姐的村莊》《來運(yùn)兒好運(yùn)》這一系列探索性較強(qiáng)的作品。可以說，此后二十年探索的實(shí)踐就是對(duì)《落葉溪》反叛的成果。
中華讀書報(bào)：如果說在2000年之前，您的創(chuàng)作基本可以分為《五月》（被稱為“生活流”）《明天的太陽(yáng)》（被稱為“新寫實(shí)主義”）《轟炸》《匪首》（被稱為“新歷史主義”）三個(gè)階段，那么新世紀(jì)以后呢？尤其是近十年來，您覺得自己的創(chuàng)作出現(xiàn)了怎樣的變化？
田中禾：近十年以長(zhǎng)篇為主。更注重結(jié)構(gòu)和敘事方式。探索性更自覺，文體意識(shí)更強(qiáng)，語(yǔ)言風(fēng)格和變化更自在。應(yīng)該說，近十年是我創(chuàng)作的一個(gè)新階段。
中華讀書報(bào)：2010年出版的《父親和她們》，是您醞釀了二十年的作品，而且因?yàn)闆]有找到合適的敘述形式放棄了二三十萬字。為什么您愿意在形式的探索上花費(fèi)這么長(zhǎng)時(shí)間、這么大工夫？其實(shí)此前您的作品無論中短篇還是長(zhǎng)篇，幾乎每一部作品都在尋求形式、文體的變化。這種不斷求變的動(dòng)力是什么？
田中禾：這與一個(gè)人的性格有關(guān)。除了不安分，好奇心，探險(xiǎn)欲，還有一點(diǎn)，就是不太在意寫作的功利目標(biāo)。像癡迷花鳥、寵物、某種手藝、工藝一樣，把寫作當(dāng)做人生樂趣，埋頭其中，尋找快樂。前一部用過的結(jié)構(gòu)、敘述方式，下一部就不想再用，變換不出花樣，找不到激情，沒有新鮮感，難以下筆。這種感覺恐怕大部分作家都有。誰(shuí)愿意總玩老一套？讀者讀不出新意，自己也會(huì)感到膩歪。玩不出花樣，沖不破套路，只是才情不足，不是甘愿重復(fù)。
人生都有定數(shù)。你有多少才情，能玩出什么花樣，取得怎樣成就，都是命里注定，不可強(qiáng)求。以這樣的心態(tài)，我把《父親和她們》當(dāng)做創(chuàng)新能力的測(cè)驗(yàn)，想看看自己到底能玩出什么花樣。初稿是每一章變換一個(gè)敘述形式，一些章節(jié)當(dāng)做中篇發(fā)表過，單獨(dú)看還不錯(cuò)，放在一起，缺乏整體性，最后雖然放棄了，卻歷練了技巧、語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)能力。還是很有收獲。
中華讀書報(bào)：很想請(qǐng)您談?wù)勀男伦鳌赌：。一口氣拜讀完這部長(zhǎng)篇，我被書中人物的命運(yùn)深深感動(dòng)了。盡管我并不熟悉那個(gè)年代，但富于傳奇色彩的凄美故事、栩栩如生的人物，讓我充分享受了閱讀快感。這個(gè)故事的構(gòu)思很巧妙，當(dāng)下和歷史，書中人物與現(xiàn)實(shí)世界，穿插自如，引人入勝。您是如何構(gòu)思這部作品的？書名《模糊》，是否是一個(gè)多重含義的隱喻？
田中禾：模糊，是我二哥的綽號(hào)。暗合著他的人生和他所經(jīng)歷的時(shí)代。書中故事和很多細(xì)節(jié)都來自真實(shí)的生活。如果說《十七歲》是心愿之作，《模糊》則是心結(jié)之作。寫出《模糊》，是我畢生的安慰。為了把一個(gè)真實(shí)故事寫出情趣，寫出虛構(gòu)效果，在結(jié)構(gòu)上不得不花費(fèi)頗多心思。
我到二哥當(dāng)年生活的地方做了一次實(shí)地調(diào)查，從烏蘇出發(fā)，翻越天山，繞著塔克拉瑪干東沿走了一遭。書的后半部就是這次走訪的產(chǎn)物。在瑰麗的自然風(fēng)光里，一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事與當(dāng)下的生活聯(lián)系在一起，人物的命運(yùn)起伏、情感糾葛，人性異化的深層探微，就變成了大漠里的美麗傳說。
中華讀書報(bào)：熟悉您作品的讀者都會(huì)注意到，女性在您的創(chuàng)作中一直是精神關(guān)注的核心。能談?wù)勀鷮?duì)女性的認(rèn)識(shí)嗎？或者說，在把握女性人物塑造方面有怎樣的體會(huì)？
田中禾：這是我的軟肋。追根求源，我對(duì)女性的崇拜、憐愛，與三歲喪父，一生依戀母親有關(guān)。細(xì)心的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，我小說里的女性總有一種母性的堅(jiān)韌、包容、寬宏和自尊。我寫不出女人的邪惡。不忍心讓筆下女人暴露出人性的陰暗和骯臟。
在最近發(fā)表的長(zhǎng)篇《模糊》里，三個(gè)女人的背叛對(duì)二哥傷害至深，我對(duì)她們卻更多是同情、憐惜。當(dāng)我站在第一任二嫂遭遇車禍的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，心里浮起的是濃濃的惋惜和哀傷。如書中所寫，我專程去看望最后一位背叛二哥的小六，聽她用激憤的語(yǔ)言發(fā)泄對(duì)二哥的怨恨，我心里只有連心連肉的親情，沒有對(duì)她的嫌惡。那場(chǎng)景和心情都是真實(shí)的。這是一種心理情結(jié)，不自覺的情感取向。
我人生的最艱難歲月全靠?jī)晌慌灾。一位是我的母親，一位是跟隨我漂泊半生、無怨無悔奉獻(xiàn)全部情愛的妻子。她們是我精神的支柱，困境的依靠。女人是男人堅(jiān)強(qiáng)的后方。她們是世界的靈魂，真正的上帝。人類的苦難由男人造成，卻要女人來承擔(dān)。男人落魄時(shí)靠她們溫暖、愛撫，男人得意時(shí)，首先拋棄患難糟糠，另尋光鮮配偶，以展示自己征服世界的榮耀。男人女人這樣簡(jiǎn)單的搭配卻是世界錯(cuò)綜復(fù)雜的本源，造就了永不枯竭的人類歷史，文學(xué)寫不完的故事。我有生之年的愿望是再寫兩部以現(xiàn)當(dāng)代女性為中心的長(zhǎng)篇。
中華讀書報(bào)：您一生都在追求自由，這種自由的精神，是如何在您的創(chuàng)作中體現(xiàn)的？
田中禾：由于自幼喪父，母親嬌慣，從小被呵護(hù)寵壞，大半生玩世不恭，至今還是不諳世事，討厭循規(guī)蹈矩。崇尚天性，驕矜自若，是母親培養(yǎng)出的性格，深入我的意識(shí)，自然而然成為作品底色、構(gòu)思故事的習(xí)慣；厥滓煌，我筆下的主人公都有自己的影子。挑戰(zhàn)流俗，反叛出走，任性妄為，屢遭挫折，最終被改造、馴化，灰溜溜地回到母親身邊。母親，是傳統(tǒng)的象征，具有不可戰(zhàn)勝的包容性和強(qiáng)大的收服力。
自由是有條件的，世上沒有為所欲為、不負(fù)任何責(zé)任的自由。自由是有代價(jià)的，追求自由，必然要付出代價(jià)。模糊二哥因?yàn)樘煺妫瑔渭，不合流俗，不斷被妻子、朋友出賣，付出了一生的代價(jià)，最終被改造成廢人。我六十年的作品在寫著同一個(gè)主題——人如何在追求自由中喪失自由。自由，始終是人類的夢(mèng)想，不斷幻滅，卻永不放棄。自由常常讓涉世未深的人迷失，卻誘導(dǎo)著人類創(chuàng)造力的發(fā)揮。我的母親一生都在嬌慣我，她使我明白了我必須嬌慣自己的孩子，愛護(hù)他們的天性，保護(hù)他們的自尊和心靈自由。
中華讀書報(bào)：不同時(shí)期，您如何認(rèn)識(shí)、保護(hù)自己的自由？
田中禾：最重要的是思想和精神上的自由。這么多年，我還是我，還是從蘭州大學(xué)退學(xué)走出來的我。我看待這個(gè)社會(huì)，仍然是我自己的眼光，還是我自己的見解。熟悉我的人都知道，老田不說便罷，說就是真話。我的工作很高效，但我用自己的辦法來繞過障礙，保護(hù)心靈的自由。我有一句格言，沒有人強(qiáng)迫給你的大腦植入芯片。思想永遠(yuǎn)是我個(gè)人的。我的個(gè)性，對(duì)社會(huì)的批判態(tài)度一直保持著，從來在精神上不妥協(xié)，在行動(dòng)上不妥協(xié)，也不會(huì)隨波逐流，做違心的事情。
中華讀書報(bào)：寫了六十年，對(duì)于文學(xué)，您最想表達(dá)的是什么？
田中禾：文學(xué)給你浪漫，給你溫情，給你慈悲感和憐憫心。作家，在不斷構(gòu)筑夢(mèng)想中成為人世間最幸福的職業(yè)。
