王祥夫:這是一篇很好看而又讓你一下子或兩三下子看不懂的小說,我比較喜歡這樣的小說,從不明白到明白,這會(huì)給人一種快感,寫小說,有時(shí)候就是想給人一種這樣的快感,但末必是每個(gè)作家都能把這種快感帶給讀者。這也需要一種平心靜氣,當(dāng)然是作家的平心靜氣,而有些作家是急吼吼地要想把自己知道的一點(diǎn)點(diǎn)濫事告給別人。你在這方面做得特別好,既沉得住氣,又會(huì)調(diào)動(dòng)我們的胃口,感覺你是個(gè)壞人,壞人是有魅力的,好人一般沒這個(gè)效果,你說說你面對(duì)這樣的生活,先想的是什么,憑什么寫,憑什么讓我們看。
羅望子:現(xiàn)在的問題,就是裝的人太多。裝的人多了,大家都把裝當(dāng)正經(jīng)了。你有沒有注意到一個(gè)現(xiàn)象,凡是流傳下來的文學(xué)經(jīng)典,都是不太正經(jīng)的!都t樓夢(mèng)》正經(jīng)嗎,賈寶玉和作者一樣癡。《包法利夫人》正經(jīng)嗎。還有《安娜·卡列尼娜》。壞一點(diǎn)不是壞事,壞得有魅力,有指引,那就是一種境界了,所以他們才成了經(jīng)典。寫這個(gè)小說,我沒別的想法,就是想和讀者和別人一起,看看生活壞成了什么樣子,還有沒有挽救的可能。
王祥夫:說真的,二十多年前寫小說,我從來都沒想到過擔(dān)當(dāng)這兩個(gè)字,而現(xiàn)在,時(shí)時(shí)刻刻被這兩個(gè)字壓得直不起腰來,好像才明白小說在我們手里應(yīng)該有什么用。我不管人家80后90后怎么想,貓貓狗狗各有各的門道樂趣,而我,永遠(yuǎn)不可能改變的是寫小說就要問一下自己這一次冒了多大的險(xiǎn)。我覺得,寫小說有時(shí)候就是冒險(xiǎn),對(duì)于航海家來說風(fēng)平浪靜是最沒意思的事,但碰到浪如山涌又擔(dān)心把船給翻了。你這篇小說,讀下來讓人感到有些不安,能讓人感到不安才是好小說,如果哪篇小說讀的時(shí)候讓人總感覺里邊有不停的拍擊給這個(gè)時(shí)代的掌聲,那我就不會(huì)看了。說實(shí)話,我真的很喜歡《收獲》,能發(fā)這篇小說,我以為《收獲》是有擔(dān)當(dāng)精神的。問題是,如果,所有的刊物都沒了這種精神,我以為,刊物會(huì)荒漠化。
羅望子:是的,洶涌無序的生活讓我們不安,才有了表達(dá)不安感的強(qiáng)烈欲望。我們就是小說里的那些人,被裹挾著,時(shí)刻處于失控狀態(tài)。寫作者也不例外,只不過他有清醒的時(shí)候,他的不安也是清醒的,他希望通過表達(dá)這種不安,至少能夠?qū)崿F(xiàn)自救。他實(shí)在不想看到,生命之舟,真的就那么翻了。至于讀者能看到些什么,感到些什么,就不是我能左右的了。
王祥夫:我當(dāng)然明白讀者希望看到什么,讀者會(huì)傻到希望在我們的小說里讀到《新聞聯(lián)播》的內(nèi)容嗎?他們希望讀到我們當(dāng)下的、新時(shí)代的、一天比一天好的、不能再美好的生活背后的不好,我起碼是這樣的。我就希望看到不好,這就像是醫(yī)生。我們這個(gè)時(shí)期,太美好了,而這太美好的生活中是不是有些失序?社會(huì)生活的失序,也就是有那么點(diǎn)亂?亂字不好聽,就讓我們用“失序”這兩個(gè)字說事,面對(duì)失序的社會(huì),你心里亂不亂,你是怎么通過小說調(diào)整你的心情,你又是希望自己用小說怎樣去影響讀者。從根本上講,作家一生下來就是想著怎樣去影響別人,你說說,面對(duì)社會(huì)失序,許多人都被像破船一樣擱淺在那里了,面對(duì)這種現(xiàn)象,你先告訴我該怎么辦?
羅望子:這個(gè)夏天,我看了幾集《一起樂隊(duì)吧》。郭采潔領(lǐng)隊(duì)的犬舍樂隊(duì)被淘汰了,但他們留下的一首歌《擱淺的人》,讓我印象特別深刻。那些天,我散步時(shí),幾乎天天循環(huán)播放這首歌。年輕的一代,他們同樣自覺意識(shí)到了自我的擱淺。而我這些年的中短篇,基本上都是在描寫那些擱淺的人,他們?cè)谏钪械膲櫬、困頓和迷茫,比如幾年前發(fā)表的《邂逅之美》,還有《干擾》《針箍兒》《寒食帖》等等,他們都在努力尋找方向。實(shí)際上,我們共同面對(duì)的,就是失范的時(shí)代,我們?nèi)绾巫蕴幍膯栴}。
王祥夫:別說老百姓迷茫,我現(xiàn)在都迷茫,以前是登山是山,涉水是水,現(xiàn)在是懵逼,山不是山水不是水,霧頭霧腦。現(xiàn)在寫東西也真麻煩,以前是說假話害羞,現(xiàn)在是說真話害怕。能不能不說話?如果不說話,就沒作家這個(gè)職業(yè)了。你這篇小說好,好就好在讓人明白,藝術(shù)有時(shí)候真可以讓不能存在的東西有了合理性讓它存在了。我們都知道,會(huì)說與不會(huì)說就是不一樣。你這篇小說,看完讓人覺得你真沉得住氣,好作家必須要沉得住氣。這篇小說在寫作上是波瀾不驚,這樣的小說其實(shí)在寫作上難度很大,雖波瀾不驚,但還要把讀者牢牢牽住。這就要看一個(gè)作家的水平。穩(wěn)穩(wěn)的讓你跟著我走。這是你小說中特別自信的一篇。
羅望子:你過獎(jiǎng)了。不過,早先我還真有一個(gè)短篇小說《單身漢》,發(fā)在《作家》雜志上,寫一個(gè)男人的失語狀態(tài)。他不想說話,不想和人打交道,也不想結(jié)婚。他為什么失語,就是他無法面對(duì)失范的時(shí)代。失范體現(xiàn)為失序,根源在失信,才有了為老不尊,尊老被訛。他逃無可逃,就到山上看守水庫了。在那里,他似乎重新找回了自己和生命的價(jià)值!度菀子洝返闹魅斯惨粯,他知道自己墮落的一面,他想抵抗,哪怕這種抵抗是無力和無效的。
王祥夫:你說得好,失序來源于失信,我喜歡加繆,秋天的時(shí)候我又把他的《局外人》看了看,這次是只看他前三章,連著看了六七遍,真是精彩。加繆是個(gè)有想法的人,你也是有想法的人,看了你這篇小說就明白了你。我們現(xiàn)在,任何人都無法宣布小說方向的新轉(zhuǎn)折,但可以告訴熟悉你的讀者你的新變化,F(xiàn)在許多人都在寫與世隔絕的東西,但你是在入,入得更深,這一點(diǎn),我表示對(duì)你的敬意。我們無法拒絕一切意識(shí)形態(tài),但我們總是想拒絕,想自己找到自己的意識(shí)形態(tài),起碼,在你的小說里有一種你自己的意識(shí)形態(tài)傾向。這篇小說還有個(gè)好的地方是嚴(yán)肅認(rèn)真而又不矯揉造作,讓人能夠聽到沉思的聲音。
羅望子:我個(gè)人認(rèn)為,《容易記》的高潮不在于情節(jié)的走向,而在于思辨的力量。生活的不安與危險(xiǎn),時(shí)刻會(huì)撲面而來,迷茫中的思想才能保持清醒。不僅貌似成功者在思考和思想,新的一代也在思考,就像小說里的女研究生所提交的論文提綱,對(duì)歷史的思考一樣,它無關(guān)對(duì)錯(cuò)。也像《邂逅之美》里那個(gè)茫然姑娘一樣,無論生活怎么打擊她,還在追問與思考。思想和思考所帶來的人物之間的心理碰撞,才是我重視和想展示的:他們不想被擱淺,他們都希望回到正常的軌道,正常地活著。
王祥夫:當(dāng)下的三失,失范、失序和失信。事情發(fā)展到這種地步,無論是純文學(xué)還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),都風(fēng)吹草動(dòng)地迅速體現(xiàn)出了某種局限性。關(guān)于生活的新發(fā)現(xiàn)和形式上的新進(jìn)展,其實(shí)都進(jìn)入了一種平和保險(xiǎn)的低劣的復(fù)制,在這種自保無事的復(fù)制中許多作家都僵化了他們的才能。但你的這篇小說表現(xiàn)了你的內(nèi)心的不安,怎么說呢,我作為一個(gè)作家,讀你的這篇小說,喜歡它的思考的純潔性,而不是這個(gè)社會(huì)的思想方法的殘余。
羅望子:思考總是要獨(dú)立的,也許還走在一條錯(cuò)誤的路上。思考的價(jià)值不僅僅是可以帶來選擇,而是思考本身,就意味著,我們對(duì)當(dāng)下的生活,對(duì)這個(gè)時(shí)代,還沒有完全失去信心。
作者簡介:
王祥夫,著名作家。文學(xué)作品曾獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)",“林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)杰出作家獎(jiǎng)”等。
羅望子,原名周誠,1965年2月生于江蘇海安。1986年開始寫作,2002年調(diào)任為江蘇省作協(xié)專業(yè)作家。先后在《花城》《鍾山》《收獲》《作家》《十月》《人民文學(xué)》《天涯》《山花》等刊發(fā)表小說作品四百多萬字。中國作協(xié)會(huì)員。曾獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng),江蘇省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng),《雨花》《青春》文學(xué)獎(jiǎng)。
相關(guān)新聞
重慶巴蜀文化研究中心 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì) 云南省高原文學(xué)研究會(huì) 貴州省紀(jì)實(shí)文學(xué)學(xué)會(huì) 貴州省青年文學(xué)研究會(huì) 遵義市愛國擁軍促進(jìn)會(huì)
版權(quán)所有:西南作家網(wǎng)
國家工業(yè)信息化部備案/許可證:黔ICP備18010760號(hào) 貴公網(wǎng)安備52010202002708號(hào)
合作支持單位:貴州省青年文學(xué)研究會(huì) 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì) 云南省高原文學(xué)研究會(huì) 重慶市巴蜀文化研究中心
投稿郵箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已滿) QQ2群:1042303485