“每一句話都是舊的，每一句話都是新的，以‘回歸傳統(tǒng)’的方式再一次抵達(dá)先鋒。”

余怒在自己的詩(shī)集《蝸�！分�，以這樣一種方式表達(dá)新舊。這里的新和舊不僅是關(guān)于語(yǔ)言的，也涉及文化和精神。余怒說(shuō)，文學(xué)作品需要破除陳詞濫調(diào)，寫(xiě)作者要在前人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上添加一些還未被過(guò)去的語(yǔ)言、過(guò)去的詩(shī)歌所說(shuō)出的個(gè)體的體驗(yàn)。

詩(shī)集《蝸�！酚�124首12行詩(shī)和124首9行詩(shī)組成，是一部具有整體構(gòu)思，結(jié)構(gòu)完整、形式統(tǒng)一的詩(shī)集。2019年9月，這部集子獲得第四屆袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)·詩(shī)集獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)認(rèn)為《蝸�！贰凹冗_(dá)到了對(duì)事物、場(chǎng)景、情感、經(jīng)驗(yàn)的抽象，又保留了獨(dú)特的感性魅力和語(yǔ)言魔力，也讓事物和語(yǔ)言相遇之時(shí)所激發(fā)的神秘性得以充分展露”。

多年來(lái)，余怒創(chuàng)作了一系列風(fēng)格獨(dú)特的詩(shī)作。在《蝸牛》這本詩(shī)集里，余怒用舊的詞寫(xiě)新的意，寫(xiě)出了一個(gè)生存在工業(yè)時(shí)代的小人物在自然中的感覺(jué)和感受。余怒認(rèn)為，在陳詞與濫調(diào)之間，破除濫調(diào)尤為重要，詞的表象和意指通常都是很明確的，詩(shī)人的責(zé)任是在調(diào)上做一些創(chuàng)新，在精神的書(shū)寫(xiě)上多一些創(chuàng)造。

好的作品應(yīng)當(dāng)由作者和讀者共同完成

關(guān)于什么是優(yōu)秀的文藝作品，余怒有自己的見(jiàn)解。他認(rèn)為，一部好的作品應(yīng)當(dāng)由作者和讀者共同完成。作者要給予讀者的是元素式的東西，讀者根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)、閱讀經(jīng)驗(yàn)去理解一部作品，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也就是一個(gè)參與作品的過(guò)程。這與“接受美學(xué)”深相契合。按照接受美學(xué)的觀點(diǎn)，作品的教育功能和娛樂(lè)功能要在讀者的閱讀中實(shí)現(xiàn)，而實(shí)現(xiàn)過(guò)程即是作品獲得生命力和最后完成的過(guò)程。讀者在此過(guò)程中是主動(dòng)的，是文學(xué)創(chuàng)作得以最后完成的動(dòng)力；文學(xué)的接受活動(dòng)，不僅受作品的性質(zhì)制約，也受讀者制約。

每一位寫(xiě)作者都有自己的文學(xué)追求，余怒追求的是讀者看完作品以后“百感交集，卻不知從何說(shuō)起”的效果。用他自己的話說(shuō)，他試圖還原讀者對(duì)這個(gè)世界的感覺(jué)——人對(duì)這個(gè)世界的感覺(jué)原是很豐富的，但是有了語(yǔ)言以后，人們的感覺(jué)和思維像是馬兒一樣被馴化了，顯得極度貧乏。這些年，余怒一直堅(jiān)持和努力的就是找到這部分被語(yǔ)言拋棄、遮蔽、尚未被馴化、真正有詩(shī)意的東西，把它交給讀者。他說(shuō)，找尋它的過(guò)程也正是詩(shī)的本質(zhì)。

詩(shī)人，最重要的任務(wù)就是找到人對(duì)這個(gè)世界的感覺(jué)

所有古典的閱讀方式，讀者都想知道作者想說(shuō)什么。余怒認(rèn)為，告訴別人關(guān)于這個(gè)世界的一個(gè)道理，那是哲學(xué)家的任務(wù)；告訴別人這個(gè)世界是怎么樣的，那是宇宙學(xué)家、天文學(xué)家的任務(wù)；告訴別人要怎么面對(duì)自己的情感和心理，那是心理學(xué)家的任務(wù)；作為詩(shī)人，最重要的任務(wù)就是找到人對(duì)這個(gè)世界的感覺(jué)，找到未被語(yǔ)言馴化的真實(shí)的自我。所以余怒在詩(shī)中基本不告訴別人任何道理。他堅(jiān)信，讀者打開(kāi)一個(gè)文本，看到一行行的詩(shī)，那個(gè)過(guò)程不叫閱讀，而叫體會(huì)——體會(huì)一首詩(shī)，可以調(diào)動(dòng)個(gè)體的隱秘經(jīng)驗(yàn)。

同樣不必掛在嘴邊、記在紙上的還有傳統(tǒng)�！段伵！返臅�(shū)封上印有一句話：“我絕口不提傳統(tǒng)，因?yàn)槲揖驮趥鹘y(tǒng)中�！庇嗯J(rèn)為，寫(xiě)作者無(wú)須刻意強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)，因?yàn)樗腥硕忌钍軅鹘y(tǒng)的熏陶。從小的時(shí)候父母長(zhǎng)輩教我們說(shuō)話識(shí)字到后來(lái)進(jìn)入學(xué)校聽(tīng)老師講課，無(wú)一不是文化的傳輸。我們不讀《論語(yǔ)》，也可能知道“三人行，必有我?guī)煛保徊蛔x《逍遙游》，也可能知道“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”。換而言之，我們從生下來(lái)就在閱讀莊子、孔子，只不過(guò)不是用書(shū)本的方式，而是用語(yǔ)言傳遞，這個(gè)學(xué)習(xí)語(yǔ)言、訓(xùn)練語(yǔ)言的過(guò)程就是一個(gè)繼承傳統(tǒng)的過(guò)程。在余怒看來(lái)，文學(xué)的最終目的是追求人的經(jīng)驗(yàn)的自由表達(dá)，一個(gè)藝術(shù)工作者，尤其是青年作家最值得做也是最應(yīng)該做的事情是創(chuàng)新，在閱讀的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新，努力為時(shí)人提供一種新的經(jīng)驗(yàn)。

美學(xué)的觀念是不斷更替的，大眾的審美方式也在不斷發(fā)生改變。關(guān)于什么是美，不同的人有不同的回答，不同時(shí)代的人有不同的答案。一如上世紀(jì)80年代袁可嘉主編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》曾對(duì)那一代的寫(xiě)作者產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)影響，改變了許多人的美學(xué)觀念和審美習(xí)慣，如今，隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，學(xué)習(xí)方式的增多，高等教育對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的補(bǔ)位，人們對(duì)于美的定義更加多元化，對(duì)于美的捕捉和感受也更豐富了。這就對(duì)寫(xiě)作者提出了新的挑戰(zhàn)，對(duì)他們的作品也提出了更高的要求。

詩(shī)人寫(xiě)作的目的，就是要改變讀者對(duì)詩(shī)的模式化的認(rèn)知

“一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人如何處理寫(xiě)爛了的題材和意象，如何讓陳詞舊句起死回生這是一件值得琢磨的事；既要使用人人熟知的公共語(yǔ)言，又要借此說(shuō)出為語(yǔ)言所遮蔽的個(gè)體體驗(yàn)。”余怒說(shuō)，這是他近些年寫(xiě)詩(shī)時(shí)所思考的問(wèn)題和堅(jiān)持的導(dǎo)向。

1998年，余怒曾以一篇《詩(shī)觀十六條》闡明了自己寫(xiě)作的意圖，提出了“不言說(shuō)”“讓詩(shī)自語(yǔ)”“非詩(shī)化”“混沌”“創(chuàng)新”等觀點(diǎn)。

以非詩(shī)化為例，余怒始終覺(jué)得，就文學(xué)的更替來(lái)說(shuō)，所有文體都要經(jīng)歷一個(gè)從文學(xué)化到非文學(xué)化再到文學(xué)化的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程貫穿于文學(xué)發(fā)展始終。詩(shī)歌也一樣，必須包含非詩(shī)化的成分。比如有新詩(shī)以后，大家都認(rèn)為胡適、徐志摩、艾青、海子這些人寫(xiě)的是詩(shī)，但是在民國(guó)初期，胡適的詩(shī)也不被認(rèn)為是詩(shī)。

詩(shī)人寫(xiě)作的目的，就是要改變讀者對(duì)詩(shī)的模式化的認(rèn)知，讓他們知道詩(shī)不僅僅是那樣的，還有別的樣式，讓他們從詩(shī)的固有概念里解脫出來(lái)。而混沌不是說(shuō)把詩(shī)歌寫(xiě)得混沌一片，而是指詩(shī)人創(chuàng)作的詩(shī)歌沒(méi)有人的安排。就像唐代詩(shī)人王維的“明月松間照，清泉石上流”，它完全是一個(gè)自然體，自由地呈現(xiàn)，看不到人對(duì)它的判斷和安排。至于讀者能讀到什么，因?yàn)閭�(gè)體經(jīng)驗(yàn)的不同，會(huì)出現(xiàn)不一樣的答案。

言及于此，余怒笑稱：“不是說(shuō)我不安排，人就沒(méi)有對(duì)這個(gè)世界的感受了，我只是不主張把作者的感受強(qiáng)加于讀者，而是認(rèn)為應(yīng)該調(diào)動(dòng)讀者的感受，指向他的生存狀態(tài)和精神面貌，讓他自己去體會(huì)�！�

當(dāng)被問(wèn)及詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)應(yīng)當(dāng)詩(shī)以言志還是不必言志時(shí)，余怒對(duì)“志”的定義進(jìn)行了區(qū)分。他認(rèn)為，廣義的“志”包含了人的所有感受和想法，應(yīng)當(dāng)言；但是狹義的“志”僅指對(duì)世界有價(jià)值、有意義的看法，不必言。

余怒強(qiáng)調(diào)，語(yǔ)言是文化的負(fù)載和一部分，它在敞開(kāi)的同時(shí)也在遮蔽。與言不言志相比，他覺(jué)得詩(shī)人更應(yīng)該從現(xiàn)有的條條框框里擺脫出來(lái)，像古人一樣錘字煉句，將語(yǔ)言、思維習(xí)慣造成的感覺(jué)的固化和表達(dá)的限度打破，向讀者提供對(duì)這個(gè)世界的不一樣的感覺(jué)。

詩(shī)歌是文學(xué)的一個(gè)類別，文學(xué)最終是人學(xué)。不管詩(shī)的形式和觀念如何變化，文學(xué)的本質(zhì)是人的自由表達(dá)。余怒堅(jiān)信，既然是詩(shī)，肯定有一個(gè)最終被認(rèn)定為詩(shī)的東西，這個(gè)東西也就是自由的度。但這個(gè)度到底在哪里，即便是致力于現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)藝探索多年的他也說(shuō)不上來(lái)。他猜測(cè)，這個(gè)度就在詩(shī)和非詩(shī)的最佳分界點(diǎn)上——當(dāng)然，這需要更多的實(shí)踐和探索。（國(guó)網(wǎng)浙江慈溪市供電有限公司 潘玉毅）