2019年，對于作家陳彥來說，是一個(gè)收獲之年。無論在戲劇界還是在文壇，他都是當(dāng)之無愧的“主角”之一。

34年前的1985年，25歲的陳彥在陜西省商洛市鎮(zhèn)安縣劇團(tuán)已創(chuàng)作了十多部現(xiàn)代戲，其中有4部戲在3個(gè)劇團(tuán)上演。才華初綻的陳彥，受到省里重視，從鎮(zhèn)安小城被“挖”到陜西省戲曲研究院做專業(yè)編劇。至此，從編劇到團(tuán)長、從團(tuán)長到院長，從省行政學(xué)院到中國劇作家協(xié)會履職，40年來，陳彥橫跨戲劇、小說、電視劇、歌曲、散文、隨筆、書法等多個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域。從最初一篇散文、一部戲劇作品開始，陳彥始終保持著旺盛的創(chuàng)作激情，辛勤筆耕，從戲劇作品《九巖風(fēng)》到戲劇代表作“西京三部曲”（《遲開的玫瑰》《大樹西遷》和《西京故事》），他幾乎包攬了戲劇界所有最高獎項(xiàng)。2019年8月，陳彥的長篇小說《主角》問鼎“第十屆茅盾文學(xué)獎”，榮登“中國好書”，榮獲第十五屆全國“五個(gè)一工程”大獎。根據(jù)同名小說《西京故事》改編的電視劇，作為慶祝改革開放40周年展播推薦劇目在各大衛(wèi)視上映。

文學(xué)是好東西，也是害人的東西

“我第一次在省報(bào)文藝副刊發(fā)了一篇散文，激動得一天到街上轉(zhuǎn)三圈�！被叵肫鸬谝黄恼乱妶�(bào)時(shí)的情景，陳彥不好意思地笑了笑說，文學(xué)是好東西，也是害人的東西，成了就成了，不成的，害得一輩子瘋瘋癲癲找不著北，最后連普通人的日子都沒得過。

“從事文學(xué)創(chuàng)作至今已有近40年，于我而言，創(chuàng)作就好像是鐘表的發(fā)條，有條不紊地持續(xù)地走著，數(shù)十年如一日。”陳彥說。

“茅盾文學(xué)獎對自己來說是巨大的鼓舞和鞭策。我首先要感謝自己出生的土地——陜西省商洛市鎮(zhèn)安縣�！标悘┱f，鎮(zhèn)安文學(xué)熱應(yīng)該是當(dāng)是那個(gè)時(shí)代“文學(xué)熱”的一個(gè)縮影。

20世紀(jì)80年代初，在文學(xué)熱潮的影響下，讀書成為鎮(zhèn)安青年的一種時(shí)尚，出現(xiàn)了一批喜愛文學(xué)的人，大家紛紛寫小說散文，作家在年輕人眼中都是當(dāng)之無愧的明星。陳彥的文學(xué)夢也是在那個(gè)時(shí)候啟航的。

“我在文藝團(tuán)體工作這幾十年，學(xué)習(xí)、研究、實(shí)踐這門藝術(shù)，汲取了很多十分寶貴的營養(yǎng)，甚至形成了一種民間視角的看待社會歷史演進(jìn)的方式�！标悘┱f，他工作之余，給自己定了一個(gè)規(guī)矩，每天下班吃完飯后，第一時(shí)間就鉆進(jìn)書房，拉上窗簾，將臺燈壓低，開始閱讀和寫作。

陳彥還有晨跑的習(xí)慣，每天堅(jiān)持一個(gè)小時(shí)。在日復(fù)一日的晨跑中，他背誦了老子的《道德經(jīng)》，莊子的《逍遙游》《齊物論》《秋水》等篇目，背誦了《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》以及唐詩、宋詞、元曲等……閱讀近百種圖書的“笨功夫”和那些在深入“咀嚼生活”中見到的人和經(jīng)歷的事，都成為陳彥創(chuàng)作的資源寶庫。

“我喜歡寫舞臺劇，是因?yàn)槲蚁矚g古典詩詞，喜歡唐詩、宋詞、元散曲。中華傳統(tǒng)文化真的是奧妙無窮，有些作者將句子錘煉得那么精彩、那么情景交融、那么‘一石三鳥’，尤其是元曲，竟然那么生活、生動，那么有趣，雅能雅到不可‘狎玩焉’，俗能俗到像隔壁他大舅與他二舅聊天對話，真是一種太神太妙的藝術(shù)境界�！标悘┱f。

陳彥一步一個(gè)腳印，以不懈的努力為新時(shí)期戲曲舞臺奉獻(xiàn)了一部部高質(zhì)量的劇作，先后獲“曹禺戲劇文學(xué)獎”“文華編劇獎”首屆“中華藝文獎”，戲劇作品三度入選“國家舞臺藝術(shù)精品工程十大精品劇目”。他創(chuàng)作的《遲開的玫瑰》問世至今，多家劇團(tuán)移植，在舞臺上存活22年，演出上千場，觀眾累計(jì)達(dá)百萬人次以上。陳彥與女兒陳夢梵歷時(shí)兩年創(chuàng)作的話劇《長安第二碗》，自2019年8月23日首演以來，連續(xù)6場，場場爆滿。

創(chuàng)作熟悉的、反復(fù)浸泡過和發(fā)酵了的生活

陳彥說：“作為創(chuàng)作者，我深感深入生活，扎根土地、扎根人民的重要。幾十年的創(chuàng)作，我印象最深的就是，哪一塊兒生活琢磨透了、爛熟于心了，在那里下手，必有所成。相反，哪兒熱鬧往哪兒鉆，見別人在那兒秋收滿滿，立即撲進(jìn)去手腳并用，往往別人收獲的是金子，而自己打撈起來的卻是磚頭。作家、藝術(shù)家要有自己長期深耕的土地，只有像農(nóng)民參透了他家園的古往今來，才可能深刻認(rèn)識天象、氣候、耕地、人畜的習(xí)性與脈動。”

陳彥告訴筆者，在創(chuàng)作《大樹西遷》的三年時(shí)間里，他在上海交大住了35天，在西安交大住了4個(gè)半月，采訪過100多位相關(guān)人士，錄音攢了幾十盤，到最后成稿文字不到3萬字。陳彥說，當(dāng)時(shí)創(chuàng)作時(shí)，他選擇了很多路徑，最終還是“從西遷中的最普通人說起，用一個(gè)最不愿來西部的年輕教師的一生，折射出了中國一代知識分子的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)與情懷”。

陳彥在創(chuàng)作長篇小說《西京故事》時(shí)，經(jīng)常去單位對面的勞務(wù)市場，還經(jīng)常到周邊的八里村、木塔寨等農(nóng)民工集散地，跟蹤農(nóng)民工這個(gè)特殊的群體，與他們聊天尋找素材，做了大量的采訪筆記。陳彥說：“創(chuàng)作《西京故事》時(shí)，我搜集的素材特別多，而舞臺劇的容量有限，完成之后覺得沒有把自己了解的生活用完，還有很多東西意猶未盡，便想用長篇小說的形式展現(xiàn)出來，這樣才寫了50萬字的《西京故事》�！�

“小時(shí)候看劇團(tuán)唱戲也不容易。聽說哪個(gè)地方要演戲，會跑幾十里路趕去看。我父親是公社書記，劇團(tuán)巡演不管到哪個(gè)大隊(duì)，都跟著看，就覺得好玩兒、有意思。創(chuàng)作《主角》寫到最大的場面，十萬觀眾看憶秦娥演出，這是我真實(shí)經(jīng)歷的場面。上世紀(jì)90年代初，我?guī)е兾魇蚯芯吭呵嗄陥F(tuán)，在黃河灘上，參加三省物資交流會演出，場面巨大。我覺得秦腔皇后憶秦娥應(yīng)該有這樣的場面，才能把她襯托出來，就在小說里設(shè)置了十萬人看戲的情節(jié)�！�

在談到《裝臺》和《主角》時(shí)，陳彥說，長篇小說《裝臺》寫搭建舞臺的一幫農(nóng)民工，和《主角》是連貫的，同時(shí)也是一種象征。“我們的生活中無非有兩種人，一種是在舞臺上表演的，一種是負(fù)責(zé)搭舞臺的。舞臺劇創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)也為我提供了幫助。戲劇把生活濃縮在那么短的時(shí)間，刪繁就簡，要做很多工作，長篇小說在這方面要向戲劇借鑒。更關(guān)鍵的一點(diǎn)，這三部小說都寫了自己熟悉的生活。最大的積淀是生活。凡寫長篇，七八十萬字的篇幅，需要的生活細(xì)節(jié)是海量的，生命中所有的東西在這時(shí)候都要調(diào)動起來使用�！标悘┱f。

“寫作的方法有千條，對于我，最根本的是對生活的熟悉與浸泡。不熟悉的生活，我一個(gè)字也編不出來。不是說必須親身經(jīng)歷，而是書寫對象，我們需要用各種辦法去努力接近，最終骨骼與皮膚都可感時(shí)，才能下筆。我之所以要反復(fù)寫西安，寫陜西，甚至寫秦腔，寫文藝團(tuán)體的那些生活，就是因?yàn)槭煜��！标悘o論是戲劇還是文學(xué)創(chuàng)作，都堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的寫作方式，咀嚼生活，取材底層，一直都在關(guān)注普通人的生命狀態(tài)與生活經(jīng)歷，深入他們的生活，傾聽他們的心聲，講述他們的故事，以悲憫之筆，回應(yīng)和解讀社會問題。

生活與閱讀缺一不可

“《主角》展現(xiàn)的是從1976年到2016年40年來整個(gè)中國社會的涌動，商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，農(nóng)民工進(jìn)城，西方藝術(shù)引進(jìn)，秦腔成為博物館藝術(shù)，直到當(dāng)下民族文化又被重視并得到提升。對于傳統(tǒng)的堅(jiān)守，一定要轉(zhuǎn)換成民族自覺的文化心態(tài)，這樣在世界文化中才能站穩(wěn)�！标悘┱f，創(chuàng)作《主角》時(shí)，幾乎不需要做任何采訪，只需要一些印證，一切都了熟于心。

《主角》全書一兩百號人物，似曾相識，但又是經(jīng)過藝術(shù)加工后才“粉墨”登場的。任何一個(gè)人的真實(shí)生活，都不具備藝術(shù)化的典型形象需要，必須虛構(gòu)�！艾F(xiàn)實(shí)中沒有憶秦娥，也沒有秦八娃，更沒有叫‘省秦’的劇團(tuán)。老藝人我一生倒是遇見不少，但他們都不是直接就有了小說中的那種風(fēng)貌，有時(shí)需要集合起好幾個(gè)人來才能完成一個(gè)形象塑造�！标悘┱f。

“小說是一個(gè)國家文化樣貌的鏡子，無論如何吸收借鑒外來資源，都不能以埋沒自己的傳統(tǒng)為代價(jià)，我希望通過研究經(jīng)典，效法先賢，找到民族化的表達(dá)方式。”陳彥認(rèn)為，中國小說要在傳統(tǒng)里找到中國式的語言表達(dá)方式，作家還是要對自己的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化有深厚的認(rèn)知。中國的水土，應(yīng)該生長出適合本國人欣賞的文字。

“文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作是應(yīng)該努力讓生活去說話，而不是作者自己站出來說。讓柴米油鹽醬醋茶說，讓日子說，讓年輪說。作者只不過是用一個(gè)籮筐，去盡量把它們原汁原樣地裝進(jìn)去而已。當(dāng)然，不能沒有裝法，裝不好，里面是盛不了多少東西的�！标悘┨寡裕瑢ψ骷襾碚f，生活與閱讀缺一不可。

陳彥提醒要投身文學(xué)創(chuàng)作的青年作家，必須進(jìn)行兩個(gè)要害建設(shè)，一個(gè)是感受生活，一個(gè)是下苦功夫讀生活。“讀書是一個(gè)創(chuàng)作者一生的功課。雖然在搞文學(xué)創(chuàng)作，其實(shí)我的讀書，絕大部分，與文學(xué)藝術(shù)無關(guān)。我認(rèn)為一個(gè)創(chuàng)作者，如果把眼光只盯在文藝上，反倒對創(chuàng)作是有害的。文學(xué)藝術(shù)是為了表達(dá)對整個(gè)社會的認(rèn)知與思考，如果我們老是在這個(gè)里面去反芻，反芻到最后，就只剩下圈子里的狂歡了�！标悘┱f，積累生活和大量閱讀，一切的一切，都是為了“得心應(yīng)手”四個(gè)字——無論怎么介入社會，我們的生活閱歷都是有限的，而創(chuàng)作是需要對所表現(xiàn)的事，有全息形態(tài)的認(rèn)知，也只有這樣，才可能表現(xiàn)好其中的一鱗半爪。對于不熟悉的東西，尤其是了解不深不透的東西，是不能去涉足的，要涉足，就需要做大量功課。有些功課，是需要用一生去準(zhǔn)備的。

“無論是講好我們的故事，還是訴說好我們的價(jià)值，都需要在持守文藝創(chuàng)作規(guī)律中有序前進(jìn)。”陳彥告誡青年創(chuàng)作者，時(shí)代的大舞臺給作家提供了取之不盡的書寫題材，只有深深扎根土地，扎根人民，苦苦探究，唯有汲取豐富的精神生活營養(yǎng)，沉下心來，下苦功夫釀蜜，才是創(chuàng)作者這只蜜蜂的滄桑正道。