作為海外華人作家中最具影響力的女性小說(shuō)家之一，嚴(yán)歌苓有著堪稱跌宕起伏的傳奇人生。從文工團(tuán)的舞者到戰(zhàn)地記者，從旅美作家到美國(guó)外交官夫人，再到國(guó)內(nèi)最具市場(chǎng)潛力的作家和“華裔第一女編劇”，她將自己的人生過(guò)成了“一個(gè)女人的史詩(shī)”。近日，嚴(yán)歌苓來(lái)到南京，做客由新華日?qǐng)?bào)和德基美術(shù)館合作推出的“公共美學(xué)計(jì)劃”。談寫(xiě)作、談家庭，也談人生、談生活，嚴(yán)歌苓思路清晰、言之有物，讓在場(chǎng)的觀眾感知到她優(yōu)雅柔婉外表下包裹著的一顆自律、堅(jiān)韌且豐盈的內(nèi)心。
現(xiàn)實(shí)的種子通過(guò)虛構(gòu)重獲生命
一襲黑色的連衣裙襯托出優(yōu)美的頸部曲線，黑色微卷的頭發(fā)自然地披在肩膀上，胸前別致奪目的項(xiàng)鏈閃耀著迷人的光芒……嚴(yán)歌苓每一次亮相，都一如既往地保持著優(yōu)雅與端莊。盡管飛了十多個(gè)小時(shí)剛剛從歐洲趕到南京，她的臉上看不到一絲倦容，始終保持微笑，腰背挺得筆直，踩著一雙“恨天高”，走起路來(lái)風(fēng)姿搖曳、儀態(tài)萬(wàn)千。面對(duì)觀眾和記者的一色贊美，嚴(yán)歌苓欣然接受，她承認(rèn)自己極度愛(ài)美，因?yàn)椤皭?ài)美是女人的本能”。
“我對(duì)南京有著非常深厚的情感，在部隊(duì)的時(shí)候，我每年都會(huì)來(lái)南京住上一個(gè)月。”嚴(yán)歌苓和外交官丈夫去過(guò)世界很多地方，但南京這座城市在她心目中依舊是無(wú)法替代的，她說(shuō)自己喜歡南京城市里有山有湖、大街上茂密的梧桐樹(shù)，更重要的一點(diǎn)是，這里有她血脈上的牽連，“南京是我媽媽的故鄉(xiāng)，以前我經(jīng)常會(huì)陪媽媽回來(lái)，現(xiàn)在媽媽去世了，我依舊每年回來(lái)給她上墳。”
從事寫(xiě)作40余年，嚴(yán)歌苓一直保持著旺盛的創(chuàng)作力，迄今創(chuàng)作了20多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，70多部中短篇小說(shuō)。一位文學(xué)家的成長(zhǎng)，總是離不開(kāi)童年的經(jīng)歷以及成長(zhǎng)的年代，嚴(yán)歌苓深信這一點(diǎn)。上世紀(jì)50年代末，她出生于一個(gè)書(shū)香世家，父親嚴(yán)敦勛既是作家也是畫(huà)家。家里藏書(shū)眾多，她沉浸其中飽讀世界經(jīng)典，也由此開(kāi)始窺探人性、了悟世情。在幼年的記憶里，嚴(yán)歌苓還時(shí)常跟著父親去公園里寫(xiě)生：“父親用他的畫(huà)筆來(lái)詮釋生活，將他看到的真實(shí)景象用藝術(shù)的方式折射給我。我很慶幸出生在這樣的家庭里，閱讀的書(shū)籍、欣賞的畫(huà)，都讓我的人生獲得豐厚的藝術(shù)滋養(yǎng)！
讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，這兩件事情她都做到了。12歲那年，嚴(yán)歌苓來(lái)到了成都部隊(duì)的文工團(tuán)成為了一名文藝兵，因?yàn)槊磕赀M(jìn)藏演出，她接觸到了各種各樣的文化，也由此打開(kāi)了人生的格局。多年的軍旅生活也直接影響了她之后的寫(xiě)作氣質(zhì)——總是將普通小人物的故事融入到恢弘的時(shí)代背景之中，“我的作品沒(méi)有市井生活，大多是宏大敘事的背景，這和我的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。”
身為高產(chǎn)作家，嚴(yán)歌苓時(shí)常被問(wèn)起創(chuàng)作的“黃金法則”， “我所有的故事都是聽(tīng)來(lái)的，他們都有著現(xiàn)實(shí)的種子，然后通過(guò)虛構(gòu)重獲生命！贝蟛糠謺r(shí)候，她喜歡做一個(gè)安靜的傾聽(tīng)者，將旁人未曾留意的小故事和小細(xì)節(jié)牢牢地捕捉住，深深地儲(chǔ)存在心底，等待著時(shí)間將其慢慢發(fā)酵，“我是一個(gè)記憶力特別好的人，三十多年前，我從另一個(gè)作家那里聽(tīng)到了一群修鐵路的鐵道兵與一只熊的故事，最近幾年我問(wèn)他：這故事你打算寫(xiě)嗎？他說(shuō)：‘這是我告訴你的嗎？我早忘了。’可我就不會(huì)忘掉故事的，我聽(tīng)到好故事就放在心里，老在琢磨這個(gè)故事我能不能寫(xiě)。”
“我有著敏感的內(nèi)心和同情的耳朵，所以很容易對(duì)人家的苦難、人家的痛，產(chǎn)生共感，這大概就是為什么我能寫(xiě)出那么多故事的原因！眹(yán)歌苓這樣總結(jié)。
筆下的女性都有自己的影子
“過(guò)去無(wú)論是灰姑娘、茶花女，或者杜十娘，幾乎所有的女性形象，最后都需要愛(ài)情來(lái)救贖，需要一個(gè)男性來(lái)拯救。而現(xiàn)在，她的作品顛覆了千百年來(lái)的套路，女性終于站出來(lái)說(shuō)，我不需要你來(lái)救贖我！ 高曉松曾經(jīng)在他的節(jié)目《曉松奇談》中這樣評(píng)價(jià)嚴(yán)歌苓的作品。
如他所言，嚴(yán)歌苓為當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)了一大批經(jīng)典女性形象：少女小漁、寡婦王葡萄、小姨多鶴、護(hù)士萬(wàn)紅、馮婉喻……這些有著鮮明女性意識(shí)的人物盡管生活在不同的時(shí)空，有著截然不同的人生經(jīng)歷，但身體里共同蘊(yùn)藏著寬容大度、堅(jiān)強(qiáng)隱忍的女性力量。為什么偏愛(ài)描寫(xiě)女性？嚴(yán)歌苓這樣解釋：“大概因?yàn)槲业纳罾，女性都扛起了生活的重(fù)?dān)，成為了家庭里極為重要的人物！
嚴(yán)歌苓的祖父嚴(yán)恩春是留美博士，回國(guó)任教的他因?yàn)槟慷脟?guó)民黨政府貪腐無(wú)能而痛苦自殺。“我祖父自殺之后，是我的祖母和她的婆婆撐起了整個(gè)家庭。包括我的前婆婆、李準(zhǔn)的太太，她作為一個(gè)‘反動(dòng)文人’的太太，一直忍辱負(fù)重地活著。我覺(jué)得女人在很多時(shí)候是非常堅(jiān)韌的，這可能是因?yàn)樵煳镏髻x予女性傳承生命的神圣職責(zé)，預(yù)示著女性必須學(xué)會(huì)堅(jiān)韌！
所以在嚴(yán)歌苓小說(shuō)里，她將女性塑造成了當(dāng)仁不讓的“救贖者”：“我所描寫(xiě)的這些女性并不是完美無(wú)缺的，比如《金陵十三釵》中的玉墨用自己的肉身去承擔(dān)救贖，她們身上不是沒(méi)有缺陷和污點(diǎn)，但是女性寬容、接納，以及藏污納垢去愛(ài)的能力是偉大的。”
在嚴(yán)歌苓的心目中，最理想的女性形象是她小說(shuō)里的王葡萄和扶桑，“從她們的身上可以讀出兩種極致的女性性格特質(zhì)，一個(gè)是以被動(dòng)消極來(lái)表達(dá)自己的強(qiáng)大與寬容，另一個(gè)是主動(dòng)出擊的行動(dòng)派，二者都表現(xiàn)出強(qiáng)大的女性力量！
“當(dāng)我描寫(xiě)女性的時(shí)候，我其實(shí)是站在她們心里的，我筆下的每一位女性，都或多或少有我自己的影子！ 嚴(yán)歌苓用親身經(jīng)歷訴說(shuō)著自己對(duì)生活和情感的感悟，并不斷地投射到筆下的人物，“比如我寫(xiě)《扶！，那時(shí)候我三十多歲，剛離婚沒(méi)多久，所以《扶！防镉羞@樣一句話：‘扶桑選擇了婚姻，從此愛(ài)情不再能傷害她。’聽(tīng)上去有一種幻滅的感覺(jué)。后來(lái)隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我在《陸犯焉識(shí)》里又寫(xiě)道：‘愛(ài)是一生的事情！纱丝梢(jiàn)我對(duì)愛(ài)情和婚姻的看法發(fā)生了一些改變，變得更加的成熟和平常心！
希望被讀出突破自我枷鎖的掙扎
從《少女小漁》到《小姨多鶴》，從《金陵十三釵》到《陸犯焉識(shí)》，嚴(yán)歌苓的很多作品被改編成影視作品，張藝謀、陳凱歌、馮小剛等華語(yǔ)電影圈最為知名的導(dǎo)演都曾與之有過(guò)合作，她也因此被稱為“華裔第一女編劇”。事實(shí)上，嚴(yán)歌苓一直運(yùn)用中英文雙語(yǔ)寫(xiě)作，還是美國(guó)編劇協(xié)會(huì)的會(huì)員。雖然作品頻頻被大導(dǎo)演青睞，但是嚴(yán)歌苓坦言，自己和導(dǎo)演的交集并不多：“每位作家都希望自己小說(shuō)里的精神能被導(dǎo)演全部捕捉到，但我通常不會(huì)和導(dǎo)演溝通，因?yàn)檫@樣做就破壞了導(dǎo)演渾然一體的藝術(shù)創(chuàng)作！币苍S是同為女性的緣故，在合作過(guò)的導(dǎo)演中，嚴(yán)歌苓最欣賞的是自己的閨蜜——陳沖：“陳沖最懂我，她把我的作品幾乎全讀過(guò)了，我們經(jīng)常一起買(mǎi)菜、聊天，一起打發(fā)時(shí)間！
如今，嚴(yán)歌苓一年中絕大部分時(shí)間生活在柏林，她稱自己是一位相夫教子的普通妻子：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，樓上是職場(chǎng)，樓下是家庭。我很喜歡做家庭主婦，也享受做媽媽的感覺(jué)，每天晚上，我都會(huì)給家里精心準(zhǔn)備一頓晚餐。” 在她看來(lái)，女人外表美是一方面，而內(nèi)心的精神氣質(zhì)同樣重要，“一個(gè)內(nèi)心不空虛并且充滿溫暖善意的女人就是美麗的，在我的腦海里，一個(gè)賢良的女人做家務(wù)帶孩子，那個(gè)瞬間就非常美，也非常性感。”
定居藝術(shù)氛圍濃厚的歐洲，嚴(yán)歌苓保持著逛博物館、美術(shù)館的習(xí)慣，看展覽之于她是不可或缺的精神補(bǔ)給，“歐洲的周日，很多商店不開(kāi)門(mén)，人們幾乎只能去逛博物館、美術(shù)館。人在一周內(nèi)，有六天可以為肉體而活，需要拿出一天來(lái)滿足自己的精神需求！彼膭(lì)大家多去美術(shù)館觀展，“當(dāng)我們的眼睛經(jīng)常看到一些美的藝術(shù)作品，我們的審美能力會(huì)自然而然地獲得提升，同時(shí)也陶冶了情操！
在嚴(yán)歌苓的生活中，寫(xiě)作更像是規(guī)律日常的工作，晚上九點(diǎn)就寢，凌晨四點(diǎn)起床，心無(wú)旁騖地寫(xiě)上四五個(gè)小時(shí)，直到榨出她能想出的最后一個(gè)字。嚴(yán)歌苓享受這樣的寫(xiě)作狀態(tài)，在她看來(lái)，寫(xiě)作是需要不斷訓(xùn)練的，“我們生活的方式和十年前不同，表達(dá)情感的方式也不同，一個(gè)作家必須要不斷地訓(xùn)練自己，才能寫(xiě)出屬于自己風(fēng)格和符合當(dāng)下審美的文字！眹(yán)歌苓一直將自己定位成一個(gè)“講故事”的人，并嘗試著用不同的語(yǔ)言形式進(jìn)行創(chuàng)作，“我不希望讀者剛讀幾段就說(shuō)：‘我知道是誰(shuí)寫(xiě)的！’我想在創(chuàng)作中呈現(xiàn)不同感覺(jué)的文字，也希望大家能讀出我在其中突破自我枷鎖的掙扎。”
