“這是很多年以后的事情了。我們在這兒，等待人生最后一次遠(yuǎn)行，就算候機(jī)大廳吧！
這是小說《養(yǎng)老院》的開篇，它講述了當(dāng)“我”老去，和左小祖咒一起進(jìn)入“老不死”養(yǎng)老院，它的設(shè)計很像機(jī)場候機(jī)廳。在那里，死不能被稱為死，而是被稱作“登機(jī)”。
“外面的世界早就忘了我們這些老藝術(shù)家了。智能機(jī)器人全面取代了人工歌手。觀眾也智能化了！崩先藗兺ㄟ^輪流辦葬禮來娛樂——或者，在活著的時候，能躺在墓穴中試試是否涼快，能聽到葬禮主持人“敘述了我黑暗的一生，一生功過就跟年輕時演出票房分成差不多，三七分”，還能修改自己的悼詞，也算一種安慰。但更多的可能是，這間養(yǎng)老院隱喻著人間，人人都是其中一員，我們都在等著“登機(jī)”。
2016年6月30日，歌手、詩人周云蓬突然中風(fēng)，被送進(jìn)醫(yī)院搶救。“住院久了，就會覺得人要認(rèn)命”。接下來是漫長的康復(fù)之路，慢慢習(xí)慣“我是腦血栓患者，就像臉上刺字的配軍”。
當(dāng)一個人漸漸老去時，會突然發(fā)現(xiàn)，身體正背叛自己。心靈被恐懼占據(jù)：我們從毫無尊嚴(yán)與自由的童年中爬出來，會不會又將回到同樣的老年中？
于是，便有了《養(yǎng)老院》，收錄周云蓬的第一本小說集《笨故事集》中。
《笨故事集》中的故事很短，它們記錄了一代人追尋自我之路上的凄涼，曾經(jīng)長夜哭泣的人，會被這本短小的小說集打動，因為其中還有《遇見阿炳》《立遺囑》《笨故事》《無人》……在追問著我們都曾問過的那些問題：我們?yōu)槭裁匆钪？這次人生是否值得？
通過博爾赫斯，學(xué)會簡練地講故事的能力
北青藝評：在人們眼中，您是歌手、詩人和散文家，為何又轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f？對您來說，寫小說會不會更難一些？
周云蓬：寫小說是因為我有講故事的欲望。我們每個人都是一邊聽著大人講故事，一邊成長起來的。想把一個哲理告訴別人，最好的方式就是講故事。我出版過幾本散文集，兩年多前，我突然產(chǎn)生了一種欲望，想用故事的方式敘述出來。
這本《笨故事集》不長，但我寫了兩年多。
這與我寫作是否更難無關(guān)，F(xiàn)在軟件很方便，絕大多數(shù)輸入法都有語音讀屏功能，如果經(jīng)常打字，它會默認(rèn)你慣用的那些詞，錯誤率很低。所以我寫作速度不比健康人慢，每天五六千字沒問題。
寫這么長時間，不是技術(shù)上有問題，而是我自己有問題——太懶。此外，我在反復(fù)修改，這可比寫難多了。我的習(xí)慣是，一篇稿寫完后，不會馬上交，而是先存起來，過幾天再看。常常發(fā)現(xiàn)，自己竟能寫得這么臭。
北青藝評：為什么《笨故事集》中的故事都這么短？
周云蓬：我喜歡博爾赫斯、卡爾維諾和契訶夫的小說，我盡可能把自己的小說也寫得更簡練、不啰嗦，這反而更難寫。對我來說，最大的挑戰(zhàn)是找到合適的敘事角度。
北青藝評：可博爾赫斯、卡爾維諾和契訶夫的風(fēng)格完全不一樣啊？
周云蓬：確實如此。博爾赫斯寫了很多非常短的小說，他晚年也失明了。通過他的《鳳凰教派》，我學(xué)會了簡練地講故事的能力！而P凰教派》是我的枕邊書，它的結(jié)構(gòu)很簡單，卻容納了強(qiáng)烈的情緒？柧S諾的小說也很短，但是很豐富。契訶夫的小說則充滿情感。這三位作家共同的特點是：能把小說寫得短而有趣。
我只是時代的七十億分之一
北青藝評：您是如何閱讀這三位大師的作品的？
周云蓬：現(xiàn)在閱讀很方便，用Kindle買下電子書后，可直接用音頻朗讀。
不像當(dāng)年，閱讀很難。上學(xué)時，我讀了盲文版的《紅樓夢》《魯迅全集》《圣經(jīng)》等，但盲文書實在太少。后來我教別人學(xué)吉他，別人以給我讀書為酬。讀書是很枯燥的事，他會選自己喜歡的書讀，這讓我讀到許多好書。
這些年來，我一直在讀書，每天至少要讀2-3個小時。我喜歡反復(fù)閱讀一本書，不喜歡總是讀新書。
北青藝評：在這本小說集中，《好玩死了李云》似乎不是小說，在50歲這一代人中，有許多李云這樣的人，您為何想起寫他？
周云蓬：確實不是小說，算是一篇紀(jì)實散文。李云是我的好朋友，在我們這代人中，有許多李云式人物，他們很像上世紀(jì)60年代美國的嬉皮士，不追求安居樂業(yè)，而是努力追尋自我。他們不專注于任何事，所以沒有世俗成就，人到中年，卻身無長物。
將李云的人生記錄下來，會給后來人以啟示，這樣他們才知道，原來還有這種活法。
北青藝評：這么活一輩子，意義何在？
周云蓬：很多人活著并不是為了意義。在古代，杜甫可以去追尋“千秋萬歲名”，可網(wǎng)絡(luò)時代不一樣，不論曾經(jīng)怎樣轟動，兩天不上網(wǎng)，你就被忘掉了。更別說10年后，誰還知道你做過什么。
不過，知道“生活可能沒有意義”也是有價值的，畢竟我在活著的時候就已明白，死后沒人給我開追悼會。這不等于消極，地球有70多億人，那就是70多億個目標(biāo)，我自己的那點目標(biāo)不過是70億分之一，千萬別自戀。
我的寫作沒轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)文化
北青藝評：在您的這本集子中，《遇見阿炳》頗有博爾赫斯的味道，為什么想起寫他？
周云蓬：我對阿炳很好奇，阿炳也是盲人，我對他有過很多想象。我去無錫考察過好幾次，去過阿炳的故居，聽阿炳昔日鄰居講他是個怎樣的人，但每個人的說法都不太一樣。如今無錫已是繁華的現(xiàn)代都市，阿炳故居也不再是原來的樣子。從陸文夫的文章中，我知道阿炳是上吊自殺，而不是傳說中的貧病而死。
關(guān)于阿炳的歷史記錄太模糊了，我覺得不公平。西方有梵·高，關(guān)于他的記載特別多，阿炳同樣完成了偉大的作品，《二泉映月》傳遍天下，成為二胡第一名曲，可絕大多數(shù)中國人卻不了解阿炳，甚至不知道他長什么樣。
其實阿炳的故事離我們并不遙遠(yuǎn)，才幾十年，人們卻已經(jīng)忘記了他，或者將他的人生改寫成“殘而不廢”的勵志故事，泯滅了他的個性。在小說中，我虛構(gòu)自己穿越回去問阿炳，在關(guān)于阿炳的電影中說，阿炳有個小師妹，長得很漂亮，被流氓惡霸霸占了，這是否屬實。阿炳聽說后，“他哈哈笑起來。后來人真可笑，我以為你們啥都知道，比我們聰明很多呢。原來后來人這么傻”。
本來是人生的暗面，卻被改寫成榜樣，這其實是在消費阿炳。
北青藝評：您曾說，在這本集子中，最喜歡《高漸離》，但高漸離的故事大家都知道，寫他是不是有點不討巧？
周云蓬：高漸離的材料很少，只在《史記·刺客列傳》寫了一段。我是盲人，高漸離后來也失明了，所以我能理解他的很多思路和行為，這是別的作者難做到的。荊軻刺秦王失敗后，高漸離成了秦始皇的樂師，為他擊筑。筑這種樂器已經(jīng)失傳了，它究竟是什么樣，學(xué)者們還有爭議。我很好奇：高漸離是如何把鉛條一點點放進(jìn)筑中，卻不改變筑的音色的？如何判斷秦始皇的方位，用筑去砸他的？我想解開這些謎，所以寫他。
北青藝評：《高漸離》的語言很優(yōu)美，有評論家說，您的寫作轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)文化，是這樣嗎？
周云蓬：不是，我的創(chuàng)作沒有轉(zhuǎn)型。你覺得發(fā)生了轉(zhuǎn)型，最主要原因是你沒看到我后來的一些作品。
《笨故事集》里沒我的八卦
北青藝評：書中有幾篇小說涉及了情感生活，而且是以第一人稱寫成的。
周云蓬：小說是虛構(gòu)，不是真實的事。其中肯定會有我生活的影子，但做了很大的變形和改造，已和我真實的生活沒什么關(guān)系。
我知道，你指的是《敬亭山》《笨故事》這兩篇，主角都是“我”，但都不是我生活中發(fā)生的事！侗抗适隆穮⒄盏氖俏业囊晃慌笥训慕(jīng)歷，他曾講給我聽。將它寫出來，是為了表達(dá)殘疾人在性方面的苦悶。殘疾人有需要，可在各種壓力下，很難得到滿足。
北青藝評：《笨故事》描寫了“我”到杭州市文三路低檔旅館尋找戀人的經(jīng)歷，寫得很細(xì)致，難道不是真事？
周云蓬：這個細(xì)節(jié)確實發(fā)生過，我曾到文三路去找一個人，過去那里有很多低檔旅館，找起來很麻煩，現(xiàn)在都已拆掉了。從早找到晚，我最終還是找到了。這段經(jīng)歷給我留下很深的記憶，所以我將它寫到小說里，這是為了更生動。
在虛構(gòu)中加入真實細(xì)節(jié)，是現(xiàn)代小說中常見手法。比如博爾赫斯的小說，有很多虛構(gòu)的東西，但房東怎么說話、兩人打架怎么動刀子等，博爾赫斯都寫得很詳細(xì)。
如果我把《笨故事》的結(jié)尾改一下的話，“我”和小保姆出軌是一個圈套，可能它會成為一篇推理小說，更有懸疑性。但真實情況并非如此，所以我沒那么寫。
死不可怕老和病才可怕
北青藝評：在這本小說集中，有不少關(guān)于老去的恐懼，是因為您也快50歲了嗎？
周云蓬：是的；畹娇50歲，才明白為什么古人把老也算成人生一苦，所謂“生老病死”，真是很準(zhǔn)確的概括。有時我會想：死并不可怕，老了、病了才可怕。
北青藝評：即將跨入50歲，您對世界的看法會有什么變化？
周云蓬：年齡越大，越會覺得生活復(fù)雜，無法一言概括，而過去覺得這是可以的。所以我現(xiàn)在不敢輕易下結(jié)論，但喝酒時或者是特別激動時，又有很多事需要下結(jié)論。
一方面，可能是懷疑精神上升了，不僅懷疑自己的判斷，而且懷疑自己的價值觀；另一方面，也可能是荷爾蒙缺乏了。年輕時的世界中，只有精神，可對我這個年齡的人來說，身體成了全部。牙痛時，覺得有沒有上帝已經(jīng)不重要了，只要能不牙痛，賣掉全世界都行。那是一種既恐怖又無可奈何的感受，就像一臺電腦，病毒發(fā)作了，你卻無法關(guān)機(jī)。
腦梗后，我不怎么敢喝酒了，可不喝酒，內(nèi)心又覺得郁悶，偶爾喝一點，又感到特別恐懼。古人說“五十而知天命”，可我依然有困惑，依然會憤怒，依然需要排解。
北青藝評：可能會有人勸您，去信仰點什么就好了。
周云蓬：在我這個年齡，身邊很多朋友都選擇去信仰什么了，但我不喜歡過早進(jìn)入平靜，雖然已是生命的黃昏之年，可我并沒看到上帝，也沒看到什么極樂世界。也許我活到80歲，依然會選擇世俗人生。
保持憤怒、不隨波逐流，不是件容易事？蓻]辦法，這是人的天性，就像古人寫的那樣：“生年不滿百，常懷千歲憂！敝灰钪，我們就會憂愁。
解決好自己這代的事
別對下一代指手畫腳
北青藝評：您這些年定居大理，依然無法平靜嗎？
周云蓬：大理和北京差不多，我也不怎么進(jìn)古城。我每天所做的，不過是呼吸一下這里的空氣、曬曬陽光而已。人們說大理有獨特的文化，我反正沒體會。我覺得，世界都差不多，日光底下無新事。不論在哪生活，大部分時間我都在上網(wǎng)。我覺得現(xiàn)實世界不太真實，網(wǎng)絡(luò)才更真實。
北青藝評：住在大理，生活怎么辦？
周云蓬：我當(dāng)然能養(yǎng)活我自己。我有巡演、出唱片，而且寫了這么多書。我的日子并不悠閑，很快要去東北巡演，然后還要去國際詩歌節(jié)。
北青藝評：您將來會去寫一本長篇小說嗎？
周云蓬：不知道。雖然有語音軟件，但對盲人來說，寫長篇在技術(shù)上還是有點難。其實我更感興趣的是閱讀，寫作是為了把閱讀的東西固化下來。閱讀引人思考，有思考才會寫作。在我看來，思考可能比寫作更重要，寫作只是思考的冰山一角。
北青藝評：如今很多年輕人不愿再思考了，因為思考會讓人痛苦，您的建議是什么？
周云蓬：不思考也會痛苦啊，動物都不思考，可它們不是一樣很痛苦嗎？思考是為了尊嚴(yán)，這也許對有些人來說不重要，但對我來說很重要。通過思考，既會感受到痛苦，也會感受到快樂。
至于說建議，我沒有建議。一代人有一代人的苦難，上一代人沒辦法解脫，就不要以為能幫下一代人解脫。人活得久，不等于他更有智慧和經(jīng)驗。最好的情況是：解決自己這一代的問題，別對下一代指手畫腳。
我很慶幸，我沒有孩子，無需再操心。
至于寫作，我也不知道將來會如何，能獲諾貝爾文學(xué)獎更好，沒獲也無所謂。反正寫作已成了我的生理需求之一，不在乎最終能達(dá)成什么目標(biāo)。
