我一直記得那個(gè)薄暮的傍晚，小外甥在這個(gè)院子拖著哭腔的聲音。
“我不！”他堅(jiān)決地說(shuō)。
他不愿意留在這所學(xué)校上學(xué)讀書(shū)。一個(gè)四歲的孩子，輕易就相信了大人哄他的玩笑話(huà)。在他眼里，這是所奇怪的學(xué)校！沒(méi)有老師，沒(méi)有小朋友，沒(méi)有玩具。媽媽告訴他，學(xué)校放假了，老師和小朋友都在自己家里。他好奇地打量著學(xué)校院子，后來(lái)又跑到樓后，不知從哪撿來(lái)一根細(xì)長(zhǎng)的柳枝，興奮地?fù)]動(dòng)。這里不屬于他。也不屬于帶他來(lái)轉(zhuǎn)的媽媽和大姨。站在學(xué)校狹小的院內(nèi)，灰色水泥的樓房，綠漆斑駁的墻皮，蒙著薄塵的教室門(mén)，沉默的鐵鎖，院側(cè)空地瘋長(zhǎng)的野草，無(wú)一不在提醒我，這里，已不是我記憶中的曾經(jīng)了。
這個(gè)蕭瑟的冬日，我又一次站在村小院內(nèi)，首先想到的，卻是夏天那個(gè)薄暮的傍晚。
周一下午，自習(xí)時(shí)間，整個(gè)校園，寂無(wú)人聲。為我開(kāi)門(mén)的金老師領(lǐng)我去辦公室。推門(mén)而入，只見(jiàn)房子中央生著大火爐。爐前擺著兩把椅子。以火爐為中心，靠墻擺著四張桌子和一張床。這間辦公室在一樓，光線(xiàn)不好，猛然從光亮處進(jìn)來(lái)，眼睛有短暫的不適。金老師把我讓在爐前一把椅子上坐下。我悄然打量這個(gè)房間。墻上貼著打印出的課表和值周安排表；教師職業(yè)道德規(guī)范；還有一張鋼筆抄錄的柳體書(shū)法結(jié)構(gòu)要點(diǎn)。桌上擺著書(shū)本、茶缸和一些雜物，局促凌亂。金老師介紹說(shuō)，這學(xué)期學(xué)校只剩下六個(gè)老師了，冬天就集中在一起辦公。金老師說(shuō)的六個(gè)老師，五個(gè)都是本村人，我從小熟識(shí)。只有鄰村調(diào)來(lái)的王老師，是第一次見(jiàn)；蛟S是與我不熟的原因，王老師一直坐在離火爐稍遠(yuǎn)的椅子上，臉上掛著憨厚的笑，不怎么說(shuō)話(huà)。我問(wèn)王老師，騎車(chē)來(lái)回路上很冷吧？他靦腆地說(shuō)不冷不冷，翹著的鞋上蒙著一層灰土。
院子里有了孩子們的聲音。我走出辦公室，走過(guò)兩間敞著門(mén)的空教室，看到孩子們集中在最東頭的教室前玩耍？吹轿疫@個(gè)生人，正在笑鬧的幾個(gè)孩子停止了動(dòng)作。我進(jìn)了教室，身后跟來(lái)三個(gè)小孩。穿紅衣的小姑娘大膽地問(wèn)我，你是我們新來(lái)的老師嗎？我笑著告訴她我不是。眼前的教室，足有三十平米的空間，生著小小的“炮彈”爐子，只擺了三張課桌。爐子用煤灰封著，細(xì)細(xì)的藍(lán)煙，從它的底部緩緩向上冒著。一堆發(fā)紅的干玉米芯，倒在教室后面的墻角。在它旁邊，擺著裝煤塊的白色化肥袋。一面黑板，靜靜地嵌在后墻上。轉(zhuǎn)身，面前的黑板一角寫(xiě)著幾個(gè)漢語(yǔ)字母，畫(huà)有一只生動(dòng)的小母雞。黑板上方的鏡框中，嵌著“好好學(xué)習(xí) 奮發(fā)向上”八個(gè)大字。除此之外，偌大的教室，空空蕩蕩。
在我站在黑板前發(fā)愣時(shí)，又是剛才那個(gè)嘴快的小女孩問(wèn)我，你是哪里人，來(lái)學(xué)校做什么？我告訴她，我和她一個(gè)村，以前在這里讀書(shū)。小女孩不會(huì)知道，我在這所學(xué)校讀書(shū)時(shí)，它的學(xué)生數(shù)量還相當(dāng)可觀，約有三百多人呢。這還不是最多的時(shí)候，據(jù)金老師講，他76年進(jìn)校教書(shū)時(shí)，學(xué)校還附設(shè)有初中部，學(xué)生更多。以前的老師們，大約無(wú)論如何都不會(huì)想到，若干年后的學(xué)校，只有8名學(xué)生。就在剛才，金老師伸出雙手邊烤火邊說(shuō)，“咱給人家教著教著，把學(xué)生都教完了！”這是句玩笑話(huà)，也是句大實(shí)話(huà)。事實(shí)如此，但又不局限于我村。全鎮(zhèn)十多個(gè)村莊，七八年前就已面臨學(xué)生年年銳減的窘?jīng)r。特別是五年前撤點(diǎn)并校后，一所學(xué)校只有幾名學(xué)生竟成了常態(tài)。這一學(xué)期，據(jù)金老師講，全鎮(zhèn)十來(lái)所村小，撤的只剩兩所了。我村小學(xué)便是其中之一。我沒(méi)有繼續(xù)探問(wèn)這些依然留守村小的老師更多的話(huà)題，學(xué)校未來(lái)的命運(yùn)，就擺在那里，或遲或早，這里終將失去最后一個(gè)學(xué)生。
我曾在這里度過(guò)七年的小學(xué)時(shí)光。我上學(xué)那會(huì)，學(xué)校所有的教室還是瓦頂?shù)膹B房。這些廈房，還不是學(xué)校最初的模樣。聽(tīng)父輩講，村小最早設(shè)地村里的娘娘廟內(nèi)；后來(lái)搬到老爺廟；最后才遷到現(xiàn)在的位置。最早的教室，是用廟里拆下的木頭蓋起來(lái)的。等我入學(xué)時(shí)，學(xué)校已發(fā)展得有模有樣。進(jìn)學(xué)校大門(mén)，左手邊兩間小瓦房，是門(mén)房所在。右手邊一大片空地，沿路栽著整齊的白楊樹(shù)。正對(duì)校門(mén)的那條堅(jiān)硬發(fā)白的土路，是學(xué)校的中軸線(xiàn)。所有教室都集中在路東的院子里，圍著一排座東面西的小磚窯，分列南、北、西三面，構(gòu)成一座方方正正的四合院。教室全為廈房，磚墻木梁瓦頂，高大寬敞。路西叉出一條林蔭小道，通向掩在墻后的廁所和垃圾臺(tái)。沿路筆直往前走到頭，下二十多級(jí)紅磚臺(tái)階，是長(zhǎng)長(zhǎng)一排小窯洞。既有學(xué)前班教室，住校老師的宿舍，還有學(xué)校的器材室、灶房等。窯洞前面是一大片地，先種麥子，后來(lái)栽上蘋(píng)果樹(shù)，成了蘋(píng)果園。學(xué)校操場(chǎng)，是校門(mén)口那片很大的打麥場(chǎng)。人家的麥秸垛，沿著學(xué)校外墻堆成一排。一年四季，除了麥?zhǔn)沾竺δ前雮(gè)月，剩下的時(shí)間，大場(chǎng)都?xì)w學(xué)校使用。全校師生在這里一年四季跑操，做操；開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)；舉行呼拉圈比賽；拔河比賽；體操表演；開(kāi)大會(huì)。我在學(xué)校的許多快樂(lè)時(shí)光，都是在這里度過(guò)的。我喜歡記憶中的學(xué)校，樸素安靜，又充滿(mǎn)生機(jī)。我從小學(xué)畢業(yè)后，學(xué)校幾經(jīng)發(fā)展，樣子大變，原來(lái)的舊貌，蕩然無(wú)存。兩座連在一起的三層教學(xué)樓兀立在院子中央，原先的門(mén)房、林蔭路、小花園、白楊樹(shù)，都不見(jiàn)了。新的教學(xué)樓，教室眾多，擁有各種功能不同的部室，只是，當(dāng)教學(xué)條件改善的越來(lái)越好時(shí)，學(xué)校最重要的人群，學(xué)生，卻逐年減少。目前，只剩下8名學(xué)生。整所學(xué)校的孩子，都沒(méi)我上學(xué)那會(huì)班里一個(gè)小組的同學(xué)多。好懸殊的對(duì)比！
沙啞的上課鈴響了。我走出學(xué)前班教室，再次在辦公室見(jiàn)到金老師。金老師告訴我，鎮(zhèn)上現(xiàn)在每天都派車(chē)給這8個(gè)孩子送早餐；8個(gè)孩子分三個(gè)年級(jí)，坐在三個(gè)教室里，每個(gè)教室生一個(gè)火爐。說(shuō)著金老師感嘆，現(xiàn)在的孩子，可金貴著呢！你上學(xué)那會(huì)，教室哪有火爐，冬天冷，窗戶(hù)還是自己糊得吧？我說(shuō)是。上學(xué)那會(huì)，為了抵擋寒風(fēng)的侵襲，我從家里拿來(lái)紙板訂座位旁邊的教室窗戶(hù)。教室是廈房，頂薄墻薄，冬天特別陰冷。我皮膚不好，腳、手幾乎每年冬季都生凍瘡。嚴(yán)重的時(shí)候，一只手又紅又腫又癢，還流膿血。在教室上課，即使穿著棉鞋，一節(jié)課下來(lái)，腳也凍麻了。沒(méi)辦法，我們一幫同學(xué)，只好趁課間十分鐘，擁在教室門(mén)上擠暖暖。但是，正是這些艱苦的日子，留給我許多快樂(lè)。在一個(gè)三四十人的集體當(dāng)中，大家一起學(xué)習(xí)，共同玩耍，單純地開(kāi)心。這樣的日子，一生中少有。因此，我一點(diǎn)也不羨慕學(xué)校這8個(gè)孩子的生活，反而為他們感到擔(dān)心。因?yàn)樗麄冊(cè)趧倓傞_(kāi)始成長(zhǎng)的時(shí)候，就遠(yuǎn)離了人群和集體。一個(gè)加上老師才14個(gè)人的學(xué)校，對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，會(huì)有多少快樂(lè)可言呢？他們學(xué)習(xí)的教室，大得顯空；他們面對(duì)的老師，總是固定的一張面孔；他們的同學(xué)，只有身邊的兩三個(gè)人。他們的學(xué)校，整日地安靜，甚至沉寂。如此的學(xué)習(xí)生活，漫長(zhǎng)而又無(wú)趣，留給他們的記憶，怎么可能快樂(lè)豐富？
金老師要去上課了，與他告別后，我離開(kāi)了村小。這里曾是幾十年來(lái)村里孩子夢(mèng)開(kāi)始的地方。我在這里受到啟蒙，走出村莊。如今，它仍擔(dān)負(fù)著村里8個(gè)孩子的啟蒙任務(wù)。未來(lái)的一天，它將徹底沉寂，失去最后1名學(xué)生。這是歷史發(fā)展的必然。這必然發(fā)展的歷史，只是想想，就使我心里感到一陣凄涼。
【編輯：黃先兵】
