在國內(nèi)文壇，葉舟以寫詩聞名，詩文集《大敦煌》更是奠定了他在詩壇的地位。歷時(shí)16年，葉舟的首部長篇小說《敦煌本紀(jì)》今年問世，入圍第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這部109萬字的煌煌巨作，暗藏著葉舟的文學(xué)野心，也流露著他對(duì)敦煌的赤誠之情。
評(píng)論家張莉認(rèn)為：“《敦煌本紀(jì)》是當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作的驚喜，這是小說家葉舟歷時(shí)經(jīng)年之作，百萬字書寫的敦煌，雄渾遼闊，驚心動(dòng)魄，那里埋藏著屬于我們的西部精神，一種令人驚異的少年中國氣！苯，羊城晚報(bào)記者獨(dú)家專訪了葉舟。
“敦……煌……這兩個(gè)字多美妙，每次發(fā)音就感覺好像有遙遠(yuǎn)的回聲。”葉舟毫不掩飾他對(duì)敦煌的迷戀。他出生在蘭州一條名叫“一只船”的街道，距離蘭州火車站不遠(yuǎn)，來往的路人川流不息，對(duì)遠(yuǎn)方的想象在他心中埋下種子。等到念大學(xué)后，葉舟開始頻繁往外跑，他找到了沙漠戈壁，來到了河西走廊，最后遇到了敦煌。
“從蘭州往西，越過黃河，翻過烏鞘嶺，就是連綿的祁連山麓，由東至西駐扎著中國西北最強(qiáng)勁的四郡兩關(guān)——涼州（今武威市）、甘州（今張掖市）、肅州（今酒泉市）；肅州往西過嘉峪關(guān)，再過安西縣就到了甘肅最西邊的沙州，也就是今天的敦煌！比~舟就像是一副“行走的活地圖”，充滿激情而又細(xì)致無比地講述著他和敦煌的緣分。
從19歲寫下第一首關(guān)于敦煌的詩開始，敦煌給葉舟提供了源源不斷的靈感和素材。大學(xué)畢業(yè)后，葉舟當(dāng)過中專老師，隨后又進(jìn)了報(bào)社當(dāng)記者，唯一不變的是一直在寫敦煌。2000年春節(jié)，葉舟因報(bào)社采訪任務(wù)前往敦煌。正值大年初一，閑來無事的他獨(dú)自徘徊在宕泉河兩岸，凝望著莫高窟！疤斓刂g仿佛萬籟俱寂，一層層疊加上去的佛窟就好像橫亙在天地間的一本大書。剎那間，我下定決心，一定要用一部長篇巨著報(bào)答敦煌這座精神家園。”
如今，《敦煌本紀(jì)》這本巨著由譯林出版社出版。在這部小說中，葉舟虛構(gòu)了三大家族，索氏、胡氏、沈氏，他們的命運(yùn)交織，隱匿著河西走廊的來路與歸途，也構(gòu)筑了敦煌在半個(gè)世紀(jì)時(shí)代變遷中的縮影。
結(jié)緣：“大學(xué)時(shí)期，好像總有一股神秘的力量在吸引我”
羊城晚報(bào)：您的敦煌情結(jié)，最早追溯到什么時(shí)候？
葉舟：應(yīng)該是大學(xué)時(shí)期。還記得第一次在圖書館看到一本關(guān)于敦煌的畫冊，圖文并茂，讓我非常神往。壁畫神秘莫測，關(guān)于敦煌的歌謠、歇后語也非常有意思，F(xiàn)在回想，可能最重要的就是“敦煌”這兩個(gè)字。我特別迷戀這個(gè)詞，也癡迷于它的發(fā)音。敦、煌，每次發(fā)音就感覺好像有遙遠(yuǎn)的回聲。
念大學(xué)時(shí)，母親每周給我5塊錢，在學(xué)生中是富裕的，加上學(xué)校每個(gè)月發(fā)20.5元，我拿著這些錢買書、往河西走廊跑，就像野孩子一樣，好像總有一種神秘的力量在吸引我。
羊城晚報(bào)：現(xiàn)在回看您剛“出道”的作品，是不是冥冥中注定了和敦煌的緣分？
葉舟：年少時(shí)的寫作充滿奇幻的想象，欠缺人生社會(huì)經(jīng)歷，但想象力飽滿。早期我寫詩為主，但大二就在著名的文學(xué)刊物發(fā)表了小說處女作，只是那時(shí)我更側(cè)重詩歌。我寫了很多關(guān)于青藏高原的詩歌，跑遍整個(gè)新疆帕米爾高原，還寫了很多黃土高原的作品，而這三大高原的中心就是敦煌，所以我常說：敦煌是我詩歌的首都。
文學(xué)是有版圖的，作家所有的想象馳騁和表述，也有自己的疆土。好作家能在文字中建立自己的王國，有屬于自己語言的穹頂。對(duì)我來說，整個(gè)絲綢之路就像強(qiáng)勁的脊椎貫穿在我的文學(xué)王國，將我的所有想象支撐起來，支撐起我的詩歌、散文和現(xiàn)在的《敦煌本紀(jì)》。
羊城晚報(bào)：說到敦煌，很多人的第一反應(yīng)就是莫高窟。
葉舟：對(duì)，今天如果有人說要去敦煌旅游，一定指的是去莫高窟。但莫高窟不是敦煌，敦煌不僅是地理坐標(biāo)，而是文化地標(biāo)。敦煌至今是活著的，有自己的心跳和脈搏，整個(gè)敦煌文化的靈魂是莫高窟，但其他地方也是活的。比如鳴沙山，每天大量的游客上山把沙子踩下來，晚上大自然輕輕吹一口氣，風(fēng)又把這些沙子吹上去，形成完美的弧線，這不是畫家能畫出來的。
敦煌是上天的造物，而莫高窟是它的心跳。玉門關(guān)、陽關(guān)至今也還活著。當(dāng)年李白、王昌齡吹過的風(fēng)，仍然吹到今天。從文化的意義來說，敦煌一直活到今天。而藝術(shù)常說常新，要做的是去重新發(fā)現(xiàn)它的緯度和走向，當(dāng)你打開窗，有新的陽光照到殿里。
醞釀：“這部小說要建造一座20世紀(jì)初的沙州城”
羊城晚報(bào)：在您之前有很多作家寫過敦煌，您覺得自己的不同之處在哪？
葉舟：書寫敦煌的優(yōu)秀作品確實(shí)很多，這和敦煌的獨(dú)特性有關(guān)。敦煌就像一眼荒漠甘泉，活人性命，養(yǎng)人魂魄，誰都想來飲一碗凈水。這些作品我基本看過，我得知道前輩寫了什么。
《敦煌本紀(jì)》是野生的，目光平視，春秋叢聚，像是曠原上那一片故事的胡楊林。起筆時(shí)我立下念想：這部小說要建造一座20世紀(jì)初的沙州城，在城外的23坊內(nèi)，安頓下身世各異的蒼生赤子，充滿人間煙火，讓他們活命于一幕幕湍急而顛沛的光陰中，看盡人世間的悲歡炎涼。我想知道，大地上的敦煌百姓怎么生活，想聞到人間煙火氣，聽到雞啼狗吠、夫妻吵架、孩子哭鬧的聲音。這是一座充滿世俗情懷的敦煌，在這兒上演著眾人的愛恨情仇。
羊城晚報(bào)：您為《敦煌本紀(jì)》準(zhǔn)備了多久，做了很多資料考證？
葉舟：《敦煌本紀(jì)》是“絲綢之路三部曲”的第一部，雖說寫的是敦煌，其實(shí)寫的是河西四郡。這里的飲食文化習(xí)俗鄉(xiāng)規(guī)是一樣的，查找關(guān)于河西走廊的資料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有些地方用了一些古詞，比如“解釋”，用的是“釋解”；“介紹”，用的是“紹介”。現(xiàn)在涼州以北靠近騰格里沙漠，有一個(gè)縣還在沿用這些古老的詞，比如“你吃你喝”，他們說的是“彼吃彼喝”。這樣的語言方式，和帶著舊日顏色的滄桑古老的詞，是我要掌握的。
小說里我寫到“吃胡鍋?zhàn)印，?shí)際上我只吃過一次，網(wǎng)上也沒有搜到準(zhǔn)確的做法。我問朋友，沒想到他們吃了一輩子，結(jié)果也答不出胡鍋?zhàn)拥母邷烤故怯檬裁窗镜，有人說是豬骨頭湯，有人說是雞湯。后來我找到當(dāng)?shù)乩先，?duì)方說，解放前，胡鍋?zhàn)佣际沁^年才吃的，一定是用老母雞燉的湯，但現(xiàn)在用什么燉湯的都有。聽她這么說清楚，我才釋然，才敢寫到小說里。
現(xiàn)在的影視劇經(jīng)常有這樣的畫面——旭日東升，馱夫把駱駝叫起來，把行李綁在駱駝身上，駝鈴一響，走了。我說這是胡扯，駱駝是夜行動(dòng)物，太陽落下才開始趕路。白天的沙漠七八十度，非常燙。我和養(yǎng)駱駝的人聊天、查資料，才知道駱駝?wù)嬲牧?xí)性。現(xiàn)在戈壁上看到的駱駝，如果身上沒行李，就是為旅游觀光服務(wù)的，現(xiàn)在也不會(huì)靠駱駝來運(yùn)貨了。
又比如電視里演駝隊(duì)在荒漠中跋涉，水囊干了，嘴也干裂，這時(shí)突然傳來一絲水汽。主人公一定會(huì)磕磕巴巴跟邊上的人說“水——水——”，然后踉踉蹌蹌走過去，埋頭喝水再認(rèn)真洗把臉，駱駝就站在旁邊。事實(shí)并不是這樣，動(dòng)物比人敏感多了。駱駝只要一聞見水汽，身上的人和貨物全部掀翻，立馬跑走了，它們會(huì)先飲水，人根本擠不過去。
羊城晚報(bào)：這些實(shí)打?qū)嵉募?xì)節(jié)撐起了這部給敦煌作傳的小說。您怎么看小說的虛構(gòu)和真實(shí)？
葉舟：詩可鑿空，史必坐實(shí)。小說是用最真實(shí)的材料，打造虛構(gòu)的世界。小說不是瞎編，細(xì)節(jié)一定是確鑿無誤的。而虛構(gòu)到了一定程度，會(huì)超越現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。藝術(shù)講究的是最高級(jí)的真實(shí)，比如人物命運(yùn)、道德倫理等等，而這種最高級(jí)的真實(shí)，也是最高級(jí)的虛構(gòu)。
創(chuàng)作：好小說就像優(yōu)良的樹種， 有堅(jiān)實(shí)的密度
羊城晚報(bào)：給敦煌立傳，這不是一般人敢寫的，寫的時(shí)候有心理壓力嗎？
葉舟：剛開始其實(shí)也沒想立傳，就像母親無法預(yù)測自己生出來的孩子有多重。是在寫作過程中慢慢打開的，感覺是個(gè)大家伙，自己也很興奮，同時(shí)壓力倍增，有時(shí)會(huì)被自己嚇一跳。寫作就像在劃槳，往前劃出去，又是一片新風(fēng)景。那些毛茸茸的、沾滿露水的細(xì)節(jié)，閃閃發(fā)光，這也是小說的美妙之處。
羊城晚報(bào)：聽您現(xiàn)在的描述，感覺整個(gè)創(chuàng)作過程是非常享受的？
葉舟：現(xiàn)在回望很享受，但其實(shí)過程是痛苦的。從2000年動(dòng)念，這十幾年一直在構(gòu)思，期間也被工作纏繞，整個(gè)故事像胚胎一樣在慢慢長大，總會(huì)有瓜熟蒂落的時(shí)候。到最后，認(rèn)知、經(jīng)驗(yàn)、筆力、體力都積累到了一定程度，覺得是時(shí)候讓這個(gè)嬰兒長大了。
醞釀的過程漫長而痛苦，但寫起來非？欤瑢懥藢⒔鼉赡；景从(jì)劃一步步扎實(shí)推進(jìn)，密度很大。好小說就像優(yōu)良的樹種，比如銀杏、松木，要有堅(jiān)實(shí)的密度，長得緩慢，但很堅(jiān)硬。長篇小說一定是在地上一步步走出來的，短篇小說可以在天上飛，長篇一定要扎實(shí)走出深度和廣度。短篇像潑墨，而長篇是工筆畫，必須細(xì)致地鏤刻出來。
羊城晚報(bào)：這次完成《敦煌本紀(jì)》的成就感，應(yīng)該和之前所有的寫作都不一樣？
葉舟：說得極對(duì)。比如我寫敦煌的詩歌，哪怕是組詩，我知道自己什么時(shí)候能完成。但小說不一樣，每天都有往前邁幾步的感覺，今天邁一步，明天跑兩步。跑得快的時(shí)候我會(huì)刻意停下來。寫太快，說明慣性大，小說要的是嶄新的細(xì)節(jié)。如果今天寫了5000字，里面一定有打滑的地方。要么是情節(jié)問題，要么是語言問題。
羊城晚報(bào)：您怎么看之前的寫作和這部《敦煌本紀(jì)》的關(guān)系？
葉舟：此前所有的詩歌寫作，培養(yǎng)了我對(duì)語言的敏感，組成了屬于葉舟的詞匯表，這是基礎(chǔ)材料，形成我的腔調(diào)和美學(xué)。之前的中短篇小說，培養(yǎng)了我的敘事能力。之前所有的寫作，都是給《敦煌本紀(jì)》做鋪墊。語言、經(jīng)驗(yàn)、想象、細(xì)節(jié)全部準(zhǔn)備好。就好比要蓋房子，總要先把石頭準(zhǔn)備好，打好地基，搭好梁子，再一塊塊磚砌上去。
羊城晚報(bào)：109萬字是個(gè)大工程，您的寫作習(xí)慣是什么，規(guī)律嗎？
葉舟：這次寫作最痛苦的是體力，故事了然于心，但有時(shí)身體支撐不了。真正動(dòng)筆這兩年就像一次強(qiáng)行軍，寫了一遍，還改了兩三遍。我家旁邊是蘭州八中，學(xué)校的鈴聲和喇叭特響。每天我跟著他們的鈴聲節(jié)奏，他們上課，我開始寫作；課間操時(shí)，我也休息。中午孩子們放學(xué)了，我也吃午飯，休息一陣，等下午上課鈴響，繼續(xù)下午的寫作。
羊城晚報(bào)：有人把《敦煌本紀(jì)》和《白鹿原》放在一起比較，意思是渭河平原有一部《白鹿原》，而河西走廊有了《敦煌本紀(jì)》，您怎么看這個(gè)說法？
葉舟：《白鹿原》是我反復(fù)閱讀過的長篇之一，陳忠實(shí)先生也是我景仰的前輩。如果說《敦煌本紀(jì)》和《白鹿原》有某種相似之處的話，那只能是致敬的產(chǎn)物吧。
