8月16日，第十屆茅盾文學(xué)獎評獎辦公室公布了本屆茅盾文學(xué)獎的獲獎作品，梁曉聲的百萬字著作《人世間》位列其中。
我很早就知道作家梁曉聲這個名字，但從未看過他的作品。我知道，在上世紀(jì)80年代，由他的小說《雪城》和《年輪》改編的電視劇曾轟動一時，但余生也晚，從來沒有完整看過。前幾年，由他小說改編的電視劇《知青》《反城歸來》也同樣沒有看過。
后來，閱讀洪子誠先生的《中國當(dāng)代文學(xué)史》，知道他是知青小說的代表作家，“描寫了知青生活的苦難，憑吊流逝的歲月，表達(dá)了‘青春無悔’的理想情懷”。
真正讓我開始關(guān)注梁曉聲，是幾個月前現(xiàn)代出版社找我主持梁曉聲的新書——《狐鬼啟示錄——梁曉聲說〈聊齋〉》，為了準(zhǔn)備活動相關(guān)內(nèi)容，我開始搜尋梁曉聲的相關(guān)作品和經(jīng)歷，這才發(fā)現(xiàn)，他是少有的，還在筆耕不輟的當(dāng)代作家。這讓我意識到，曾經(jīng)的知名作家并未走遠(yuǎn)。而且，用他自己的話說，“知青小說”在他所有的作品中，只占到很少的一部分。
除此之外，他還有大量的散文、雜文以及社會時評，記錄社會與人間的真善美，同時也批判人性的假丑惡以及社會的頑疾。
其中，《中國社會階層分析》《郁悶的中國人》等知名度較高。作家分析社會，總是筆尖常帶情感，雖說少了學(xué)者的冷靜，但卻更能直指人心，讓人們能切身感受他所說的道理，直面社會的危機(jī)。
和藹如鄰家老人
有人說，梁曉聲有點魯迅的味道，這話不假。
第一次見到梁曉聲，是在“聊齋”活動開始之前的半個小時。原本在網(wǎng)上看到梁曉聲的照片——冷峻中帶點孤傲，會覺得他很難接觸，但一接觸，卻發(fā)現(xiàn)他和藹得如鄰家老人，他永遠(yuǎn)提著一個帆布包，腳蹬一雙布鞋。對讀者的問題，有問必答，請求簽名，也從不拒絕，即使在上臺之前的幾分鐘，也還在抓緊一切時間為讀者簽名。
整場活動結(jié)束，最讓我記憶猶新的就是，梁曉聲雖然已經(jīng)70歲了，但頭腦靈活，隨時都在思考，時刻都在呼吁人們，應(yīng)該重拾閱讀的興趣。我曾在活動現(xiàn)場中說，您根據(jù)《聊齋》創(chuàng)作的小說《異邦奇談》結(jié)尾似乎過于殘忍。他認(rèn)真的想了想，笑著說：“似乎應(yīng)該有點惻隱之心，我以后要改一改。”
知名作家，能做到如此寬容，的確少有。
有了這些因緣，讓我在后來的閱讀里，經(jīng)常關(guān)注梁曉聲，關(guān)注他作品，也關(guān)注他的人生。
閱讀，不辜負(fù)母親的期許
1949年，梁曉聲出生在哈爾濱，原名梁紹生，小學(xué)時才改名為梁曉聲。他的祖籍是山東，父親十二歲“闖關(guān)東”，而后定居到了東北。梁曉聲父親生活的時代，歲月動蕩，他的父親曾被日本人抓過勞工，要不是后來押勞工的火車被抗聯(lián)伏擊，將其解救，也許就不會有后來的梁曉聲了。
梁曉聲有兄妹五個，他排行老二。解放后，父親作為新中國第一代建筑工人，去了四川。家中撫養(yǎng)孩子的重?fù)?dān)，就落在了母親身上。
幼時家里的貧窮，給梁曉聲內(nèi)心蒙上些許的陰影，但同時，也顯現(xiàn)了父母的偉大。母親會給梁曉聲講民間故事，雖然“目的并不是培養(yǎng)我的文學(xué)愛好，只不過是怕我將來不孝，使她傷心;還怕我將來被民間輿論斥為不義之人，使她蒙恥”。但這些故事卻在梁曉聲的內(nèi)心中，埋下了對講故事的喜愛，也對“義”開始崇尚，這些都潛移默化影響了他后來的小說創(chuàng)作。
年紀(jì)稍長一點后，梁曉聲開始看小人書，一旦有錢就跑到電影院門口、公園里、火車站去租小人書。父親目不識丁，非常反對孩子們讀閑書，甚至因為母親給孩子錢買書而大發(fā)其火，但母親卻對他們無條件的支持。
在《母親》這篇文章里，梁曉聲曾經(jīng)記述了這樣一段故事：梁曉聲渴望買一套《青年近衛(wèi)軍》，一元多錢，這是母親一天的工資，全家一天的生活費。他鼓足勇氣去工廠找母親。在周圍女工們齊聲反對下，母親還是從口袋里掏出了一卷毛票，給了梁曉聲，并說：“我挺高興他愛看書的!”就這樣，梁曉聲有了自己的第一套長篇小說。
這段故事在梁曉聲的回憶文章中反復(fù)提及，甚至后來梁曉聲還在央視《朗讀者》的節(jié)目中讀過，感動了很多人。這篇文章除了體現(xiàn)母愛的偉大，其實也能從中看到，梁曉聲的一生將閱讀視為自己生命的淵源，背后有母親的期許，也有不辜負(fù)母親將全家一天生活費拿來給他買書的摯愛。
“知青作家”
由于家庭貧窮，上小學(xué)之后，梁曉聲受盡了同學(xué)和老師的“白眼”，一度有輟學(xué)的念頭，多虧語文老師的支持，梁曉聲才捱過了困苦與自卑的小學(xué)階段。
1968年，中學(xué)畢業(yè)的梁曉聲趕上了知識青年的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，為了響應(yīng)到邊疆去的號召，梁曉聲自愿報名到中蘇邊境線附近的璦琿縣，成為黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的第一批戰(zhàn)士。
時代成就作家，作家也在改變?nèi)藗儗r代的認(rèn)識。
作為“知識青年”的一分子，梁曉聲因緣巧合地開始了創(chuàng)作之路。剛到北大荒的最初幾年，梁曉聲在基層連隊。連隊每隔半月要開批判會或者頌揚(yáng)會，就需要有人寫發(fā)言稿。半推半就中，梁曉聲開始了最早的創(chuàng)作。
少年時的積淀，讓梁曉聲很快脫穎而出，也樹立了對寫作的自信。當(dāng)人有了自信，就會在某一方面變得一發(fā)不可收拾。在雷鋒逝世十周年的紀(jì)念日前夕，梁曉聲寫了一篇題為《雷鋒精神不死》的文章，沒想到這篇文章立即在《兵團(tuán)戰(zhàn)士報》上發(fā)表了，還被列為那一年的“重要文章”。
梁曉生說：“如果沒有《兵團(tuán)戰(zhàn)士報》，我今天也許不會走在文學(xué)道路上！
出色的文采，讓梁曉聲參加了全兵團(tuán)第二屆文學(xué)創(chuàng)作班，在那里，梁曉聲向文學(xué)邁出了第一步，他意識到“我在連隊種種‘寫’的實踐中所沾染的時代的‘八股’文風(fēng)，對搞文學(xué)的人是有害的”。
觀念擺正了，梁曉聲的學(xué)習(xí)也就更加刻苦。每天，梁曉聲都會學(xué)習(xí)到兩三點鐘。在培訓(xùn)班的刻苦學(xué)習(xí)和創(chuàng)作，奠定了他的文學(xué)理論基礎(chǔ)，此后對文學(xué)的創(chuàng)作，更加得心應(yīng)手。
不久，梁曉聲創(chuàng)作了小說《向?qū)А贰?/span>1974年，復(fù)旦大學(xué)的一名老師來到兵團(tuán)招生，無意中讀到了這篇《向?qū)А。這位老師后來專門坐車趕到梁曉聲所在的連隊，與梁曉聲做了長談。經(jīng)過這位老師的力薦，梁曉聲進(jìn)入了復(fù)旦，開始了大學(xué)生涯。
畢業(yè)之后，梁曉聲被分配到了北京電影制片廠從事文學(xué)編輯工作，一干就是12年。由此，正式開始了文學(xué)創(chuàng)作。梁曉聲將自己北大荒7年的生活經(jīng)歷，化成了一部部以知青為題材的系列小說，比如《這是一片神奇的土地》、《今夜有暴風(fēng)雪》等。
不忘初心
對于知青時代，那些身處其中的人，贊美者有之，憤恨者也有之。梁曉聲也經(jīng)歷了諸多不愉快的經(jīng)歷，比如遭人陷害，因“思想立場錯誤”被“精簡”到木材加工廠扛木頭。但是，每次危難之際，都有善良的人的幫助，梁曉聲都會轉(zhuǎn)危為安。
所以，他感謝那個時代，為他提供了諸多寫作的素材，比如，他就將自己被“精簡”的原因?qū)戇M(jìn)了《這是一片神奇的土地》。在小說中，“我”因母親生病，連里不批假，擅自回到了城市去探望母親。其實，這個“我”是當(dāng)時梁曉聲身旁的一位知青。小說中，副指導(dǎo)員李曉燕替“我”向連長辯護(hù)，最終被連長“精簡”。
梁曉聲在木材廠扛木頭的時候，一位崔干事為了他越級去找團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)交涉。有一次，崔干事嚴(yán)厲地對梁曉聲說：“聽著，你要挺住這一時期，我將把你調(diào)離一團(tuán)!參加過我們兵團(tuán)創(chuàng)作培訓(xùn)班的知青，應(yīng)當(dāng)有幾個成為作家。我負(fù)責(zé)抓全團(tuán)的文學(xué)創(chuàng)作，我對你不只有友情，還有責(zé)任！
梁曉聲說：“中國好像不會再有作家了吧?”崔干事說：“我指將來!十年后，二十年后!作家是時代的產(chǎn)兒。十年、二十年后，我的話定見分曉!”
不知道是一語成讖，還是梁曉聲受到了暗示，僅僅十年后，梁曉聲就成為了名滿全國的知青作家。因為小說的發(fā)表和影視劇的上映，梁曉聲還在某種程度上改變了落實知青的政策。比如，黑龍江的很多知青，因為梁曉聲的小說，很快被安排了回城，并給他們安排了工作。
或許是當(dāng)初的經(jīng)歷，讓梁曉聲看到了文學(xué)的社會作用，后來的幾十年里，梁曉聲從小說逐漸轉(zhuǎn)向了文化時評，他希望文學(xué)能夠再次影響時代。
然而，時過境遷，在娛樂多元化的當(dāng)下，嚴(yán)肅文學(xué)的作用在逐漸弱化，不過，梁曉聲不忘初心，即使影響微弱，卻仍舊堅信文學(xué)的力量。
前幾年，由他小說改編的《知青》《返城年代》遭到了很多人的非議，認(rèn)為他寫的知青時代過于理想化；蛟S，這是梁曉聲有意為之，他不回避苦難，但更愿意將知青寫得可愛一些。任何時代，社會都有好人和壞人，懲惡揚(yáng)善，將人性的正能量傳遞出來，這應(yīng)該是梁曉聲創(chuàng)作的初衷，當(dāng)然，他在小說中也從來不回避苦難。
現(xiàn)在，梁曉聲告別了“知青文學(xué)”，用《人世間》去呈現(xiàn)更宏大的主題，那就是多層次描寫中國社會巨大的變遷，在大時代中努力踐行中國的傳統(tǒng)道德！度耸篱g》中有他父親和他自己的影子。
除了寫小說、文化時評之外，后來梁曉聲還創(chuàng)作兒童文學(xué)，甚至在中國語言大學(xué)和很多中小學(xué)講授語文寫作。他希望孩子們寫作，能夠更多的考慮有趣，而不是文章的社會意義。但是，他的這些觀點，卻遭到很多家長的不理解。但梁曉聲沒有退縮，仍舊在寫，在說，在表達(dá)他的觀點。
即使對現(xiàn)在很多年輕人來說，他說的有些不合時宜，但畢竟只要寫，就還是會有一點作用的。
梁曉聲，一位知名作家，但他的思想，他對社會的責(zé)任，卻讓他永遠(yuǎn)將自己看成是一個普通人，一個能夠隨時與大眾同呼吸、共命運(yùn)的人。
