《共和國報(bào)》：你住在哪里？是怎么樣的地方？可否像是小說開頭似的來描寫一下？還有，你渴望住在別的什么地方？
余華：我剛開始寫小說的時(shí)候住在中國南方一個(gè)只有八千人的小鎮(zhèn)上，那是三十五年前，當(dāng)時(shí)我有一個(gè)習(xí)慣，當(dāng)我構(gòu)思的時(shí)候或者寫不下去的時(shí)候，我會走到街上去，身體的行走可以讓我的思維活躍起來，可是我的思維經(jīng)常被打斷，因?yàn)樵诮稚喜粩嘤腥私形业拿。那個(gè)小鎮(zhèn)太小了，走到街上不是遇到認(rèn)識的人就是見到見過的臉。十年以后，也就是二十五年前我正式定居北京，最重要的原因是我的妻子在北京，還有一個(gè)原因是我在街上一邊行走一邊想著自己的小說時(shí)不會被人打斷，北京的大街上沒有人認(rèn)識我，F(xiàn)在我已經(jīng)沒有這樣的習(xí)慣了，北京后來的空氣讓我養(yǎng)成了坐在門窗緊閉的書房里構(gòu)想小說的習(xí)慣。盡管空氣有問題，北京仍然是我最喜愛的城市，因?yàn)檫@是一個(gè)誰也不認(rèn)識誰的城市。
《共和國報(bào)》：你怎么變成今天的余華？（哪些人、書、經(jīng)歷使你變成當(dāng)下這個(gè)人？）
余華：我的第一份工作是牙醫(yī)，每天看著別人張開的嘴巴，那是世界上最沒有風(fēng)景的地方，我非常不喜歡這個(gè)工作，因此我想改變自己的生活，我開始寫小說，很幸運(yùn)我成功了，此后我的睡眠不再被鬧鐘吵醒，我醒來以后的生活自由自在。當(dāng)然有很多作家影響了我的寫作，我的第一個(gè)老師是川端康成，第二個(gè)老師是卡夫卡，第三個(gè)老師是？思{，還有很多老師的名字，有些我已經(jīng)知道，有些我以后會知道，有些我可能一生都不會知道。我曾經(jīng)有過一個(gè)比喻，作家對作家的影響好比是陽光對樹木的影響，重要的是樹木在接受陽光的影響時(shí)是以樹木的方式在成長，不是以陽光的方式在成長。所以川端康成、卡夫卡、？思{沒有讓我變成他們，而是讓我變成了今天的余華。
《共和國報(bào)》：最近有什么事讓你比較注重、吃驚？（可以是世界里發(fā)生的一件事或者你私人生活里的一件事。）
余華：俄羅斯世界杯結(jié)束了，開始的時(shí)候，也就是小組賽的時(shí)候，我看了一場又一場比賽，沒有看到意大利隊(duì)，因?yàn)槲覜]有關(guān)心此前的預(yù)選賽，所以我向朋友打聽，意大利隊(duì)什么時(shí)候開始比賽，朋友告訴我，意大利隊(duì)沒有進(jìn)入俄羅斯世界杯，我很吃驚。當(dāng)然中國隊(duì)也沒有進(jìn)入，如果中國隊(duì)進(jìn)入俄羅斯世界杯的話，我也會吃驚。
《共和國報(bào)》：你會在哪種情況下笑起來？你作品里經(jīng)常使用諷刺手法，有時(shí)也帶有憤世嫉俗的味道，這是什么來源？
余華：看到這個(gè)問題的時(shí)候我笑了。我經(jīng)常笑，我和朋友們在一起時(shí)經(jīng)常開玩笑，我和妻子兒子在一起時(shí)也經(jīng)常開玩笑。我到意大利，和我的譯者傅雪蓮在一起時(shí)，我們互相開玩笑，一起哈哈大笑。我寫作時(shí)喜歡用諷刺的手法，確實(shí)也有憤世嫉俗的味道。我認(rèn)為將憤怒用幽默的方式來表現(xiàn)會更加有力，看上去也是更加公正，而諷刺是表達(dá)幽默的直接手法，所以我寫作時(shí)總是讓諷刺進(jìn)入敘述。
《共和國報(bào)》：什么時(shí)候、在哪種狀況下會嚇哭（真正地嚇哭）？有什么事使你感動(dòng)？
余華：嚇哭？這個(gè)要到夢里去尋找，好幾年前有一個(gè)夜晚，我夢見自己死了，夢中的我只有十五六歲，還是一個(gè)中學(xué)生，有三個(gè)同學(xué)把我放在一塊門板上，抬著我往醫(yī)院奔跑，他們跑得滿頭大汗，而我被自己的死去嚇哭了，我告訴他們，不要送我去醫(yī)院，我已經(jīng)死了。我的三個(gè)同學(xué)聽不到我的哭聲也聽不到我的話，我掙扎著想從晃動(dòng)的門板上坐起來，可是我死了，坐不起來。然后我從夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己還活著，我被活著這個(gè)事實(shí)感動(dòng)了，這是令人難忘的感動(dòng)。后來我把這個(gè)夢作為一個(gè)小說的開頭，這個(gè)小說寫了幾個(gè)月，沒有寫完擱在那里了，以后我會寫完它的。
《共和國報(bào)》：對你來說什么是愛情？作為作家和作為人對愛情有什么想法、看法？你相信婚禮嗎？有孩子嗎？
余華：愛情對于58歲的我來說就是相依為命，我和我妻子相依為命，我們有一個(gè)兒子，今年25歲。我們的家庭關(guān)系很好，我兒子是做電影的，我們經(jīng)常在晚飯后一起討論一本書或者一部電影，這是我作為人對愛情的看法。作為作家對愛情的看法經(jīng)常是不一樣的，因?yàn)樾≌f的題材和故事不一樣，我在《兄弟》里描寫的愛情是美好的，但是在其他的小說里我寫下了對愛情的懷疑。
《共和國報(bào)》：文學(xué)或一部書是否教會你什么料不到的教訓(xùn)（可以是小或者偉大的事情）？
余華：法國作家司湯達(dá)的《紅與黑》給予我很大的文學(xué)教育。小說里的家庭教師于連·索黑爾愛上了伯爵夫人，司湯達(dá)讓于連向伯爵夫人表達(dá)愛意的篇章是文學(xué)里偉大的篇章，沒有讓于連去找一個(gè)沒有人的角落悄悄向伯爵夫人表達(dá)，這是很多作家選擇的敘述方式，因?yàn)檫@樣寫比較容易，但是司湯達(dá)是偉大的作家，他需要困難和激烈的方式，他讓于連與另一位夫人和伯爵夫人坐在一起，當(dāng)著另一位夫人的面用腳在桌子下面去勾引伯爵夫人的腳，這個(gè)篇章寫得驚心動(dòng)魄。司湯達(dá)教育了我，一個(gè)真正的作家應(yīng)該充滿勇氣，不只是政治上的勇氣，更重要的是文學(xué)敘述上的勇氣，就是遇到困難不要繞開，應(yīng)該迎面而上；更為重要的是，司湯達(dá)告訴我，不要用容易的方式去寫小說，要用困難的方式去寫小說。
《共和國報(bào)》：什么是文化差距？雖然世界越來越全球化了，但是你還是會碰到什么文化差距？
余華：我說一個(gè)故事，我的小說《許三觀賣血記》出意大利文版和英文版以后，我遇到過兩位有趣的讀者，小說里的女主角許玉蘭傷心的時(shí)候就會坐到門檻上哭訴，把家里私密的事往外說，一位意大利朋友告訴我，那不勒斯的女人也會有這樣的表現(xiàn)；而一位英國朋友告訴我，如果他有這樣一個(gè)妻子的話，他就不想活了。文化差異在這里表現(xiàn)出來的都是理解，只是意大利朋友和英國朋友理解的方向剛好相反，我的意思是說，面對一部文學(xué)作品時(shí)，文化差異會帶來認(rèn)同和拒絕，而認(rèn)同和拒絕都是理解。
《共和國報(bào)》：你怕什么（請說說小事和大事）？
余華：我想了很久，沒有發(fā)現(xiàn)自己怕什么，我可以自由生活自由寫作，生活和寫作構(gòu)成了我的全部。
《共和國報(bào)》：你怎么看你的年齡？跟年齡有什么關(guān)系？怎么保重你的身體？有否想戒除的惡習(xí)？
余華：我在回答這個(gè)問題的時(shí)候正在遭受痛風(fēng)的苦惱，腳趾的疼痛讓我不能走路，斜靠在床上回答這么多的問題，而且還要我回答得盡量多一點(diǎn)。可能是小時(shí)候的貧窮造成的原因，我每次吃飯一定要吃撐了才覺得是吃飽了，這個(gè)壞習(xí)慣始終改不了，痛風(fēng)就是這樣出現(xiàn)的。我經(jīng)常告訴自己，少吃多運(yùn)動(dòng)，可是我總是在告訴自己，總是沒有好好實(shí)行，能夠做到幾天少吃，幾天運(yùn)動(dòng)，然后又多吃不運(yùn)動(dòng)了。
《共和國報(bào)》：你和網(wǎng)絡(luò)、微博、新技術(shù)是什么關(guān)系？它們給你的生活帶來什么變化？
余華：中國人在吸收新的技術(shù)和新的生活方式時(shí)沒有任何障礙，適應(yīng)的速度之快令人感覺到新舊之間似乎沒有距離，比如移動(dòng)支付，短短幾年時(shí)間，阿里巴巴支付寶的APP和騰訊微信支付的APP差不多裝載進(jìn)了所有的智能手機(jī)，從超市的收銀臺到辦理證件的收費(fèi)窗口，從大商場到街邊小店，只要有交易的地方，都有支付寶和微信支付的二維碼放在顯眼的位置，人們從口袋里拿出手機(jī)掃一下就輕松完成交易。我在回答這個(gè)問題時(shí)意識到自己在中國已經(jīng)有一年多沒有用過現(xiàn)金，也沒有用過信用卡，因?yàn)槭謾C(jī)支付太方便了。不少人上街時(shí)口袋里沒有現(xiàn)金也沒有信用卡，一部手機(jī)可以完成所有來自生活的需求。于是乞丐也與時(shí)俱進(jìn)，他們身上掛著二維碼，乞求過路的人拿出手機(jī)掃一下，用移動(dòng)支付的方式給他們幾個(gè)零錢。
《共和國報(bào)》：你那一代和年輕人這一代有什么不一樣？對于年輕人，你羨慕他們什么地方，不羨慕他們什么地方？
余華：1980年代末，我和我妻子還在談戀愛的時(shí)候，我們都住在集體宿舍里，沒有自己的房間，我經(jīng)常在晚上帶著她去看別人家的窗簾，不同的窗簾在燈光的映照里感覺很美，我們很羨慕那些有房子的人，我當(dāng)時(shí)對她說：我們沒有房子，但是我們有青春。我們現(xiàn)在有房子了，但是我們沒有青春了，所以我羨慕年輕人的是他們有青春。
《共和國報(bào)》：對你來說宗教是什么？你信上帝或某種“靈性”么？
余華：我是在“文革”中成長起來的，我是一個(gè)無神論者，我沒有宗教信仰，也許文學(xué)是我的宗教，因?yàn)槲膶W(xué)里充滿了“靈性”。
《共和國報(bào)》：你怎么看男女平等的情況和發(fā)展？
余華：在中國，毛澤東時(shí)代解決了這個(gè)問題，但是現(xiàn)在開始倒退了，比如就業(yè)，男性就會比女性的機(jī)會多，很多公司愿意招聘男性員工，他們覺得女性結(jié)婚生育以后重心會轉(zhuǎn)移到家庭上，從而不會那么認(rèn)真工作了。事實(shí)并不是這樣，不少有孩子的女性仍然工作出色，但是社會上一直存在這樣的偏見。
《共和國報(bào)》：最近你對什么電影或電視劇比較感興趣？為什么？
余華：我不看電視劇，太長了，我沒有那么多時(shí)間去看。最近我重新看了塞爾維亞導(dǎo)演埃米爾·庫斯圖里卡的所有電影，因?yàn)樗俏业呐笥选?/span>
《共和國報(bào)》：未來有什么寫作計(jì)劃？現(xiàn)在在寫什么呢？
余華：我有四部小說都寫到了一半，我以后的工作就是將它們寫完。
《共和國報(bào)》：作為著名作家是什么感覺？
余華：感覺多了一些機(jī)會，如果我沒有名氣，那么我的書出版時(shí)不會像現(xiàn)在這樣順利。
《共和國報(bào)》：你利用最多的、并不缺乏的詞匯是哪一個(gè)？
余華：我現(xiàn)在用得最多的詞匯是“變化”，我剛剛為英國《衛(wèi)報(bào)》寫了一篇五千字的長文《我經(jīng)歷的中國的變化》。
本文節(jié)選自余華《一篇文章六個(gè)回答》，刊載于《花城》2019年第4期
