8月16日，《劉醒龍文學(xué)回憶錄》新書分享會(huì)在廣州南國(guó)書香節(jié)舉行。該書收錄了曾以長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中篇小說(shuō)《挑擔(dān)茶葉上北京》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的當(dāng)代著名作家劉醒龍有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的回憶與反思，以及在文學(xué)道路上對(duì)人生、社會(huì)和歷史諸多問(wèn)題的思考，記述了他的“文學(xué)前半生”。

十年工廠生活，讓我學(xué)會(huì)力求盡善盡美

羊城晚報(bào)：這本《文學(xué)回憶錄》收錄了不少訪談和不同文章，這是怎樣考慮的？

劉醒龍：盡管叫做回憶錄，但它還是屬于文學(xué)創(chuàng)作類的，首先是“文學(xué)”，我更注重的也是“文學(xué)”，所以它必須有文學(xué)的特質(zhì)，否則就和普通的回憶錄一樣了。

羊城晚報(bào)：通過(guò)這次重新梳理和編輯，您覺(jué)得最喜歡或?qū)ψ约鹤钪匾淖髌肥悄囊徊浚?

劉醒龍：年輕時(shí)候有年輕時(shí)候的喜歡，后來(lái)有后來(lái)的喜歡�；蛘哒f(shuō)，近十幾年的長(zhǎng)篇我更看重，離得越近越親近，最近出的《黃岡秘卷》，無(wú)疑會(huì)提及得最多。最重要的作品，有早期的中篇小說(shuō)《鳳凰琴》《秋風(fēng)醉了》《分享艱難》，其實(shí)最早的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《威風(fēng)凜凜》也都是非常重要的，那是對(duì)個(gè)人的寫作能力的“高考”，看你是否還可以涉足到長(zhǎng)篇小說(shuō)這一領(lǐng)域來(lái)�！案呖肌蓖ㄟ^(guò)了，才有后來(lái)的《圣天門口》《天行者》《蟠虺》。

羊城晚報(bào)：您是否會(huì)以作品為節(jié)點(diǎn)來(lái)劃分創(chuàng)作階段？

劉醒龍：對(duì)自己來(lái)說(shuō)，完全沒(méi)必要這樣劃分。一個(gè)人的創(chuàng)作從頭到尾是一個(gè)整體，是具有連貫性的。比如去年出版的《黃岡秘卷》，與早期的聯(lián)系是顯而易見(jiàn)的，甚至可以回溯到處女作。我不太認(rèn)同把一個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作分為幾個(gè)階段，當(dāng)然，非要單獨(dú)研究這個(gè)人的眼睛或者鼻子也是可以的。小眼睛在某些臉型上好看，在別的臉型上就變丑了。文學(xué)對(duì)于個(gè)人，也還是要講究源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的。強(qiáng)調(diào)某個(gè)片斷，而將別的忽略了，是很不合適的。

羊城晚報(bào)：在成為職業(yè)作家之前，您有當(dāng)工人的經(jīng)歷，這對(duì)您的創(chuàng)作有怎樣的影響？

劉醒龍：在工廠的十年，是人生最好的十年。十年中的每一天，在記憶中都是很美好的。盡管事實(shí)上有過(guò)這樣那樣的不愉快，經(jīng)過(guò)了，回頭再看，點(diǎn)點(diǎn)滴滴讓我特別珍惜。十年當(dāng)中我首先是一個(gè)好工人。每年拿兩張先進(jìn)工作者的獎(jiǎng)狀，上半年一張，下半年一張。工廠評(píng)比樣樣是硬指標(biāo)，必須完成任務(wù)，而且是超額完成任務(wù)，出勤率也必須達(dá)到指標(biāo)，正品率必須排在前幾名，加工零件件件都要經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)員檢驗(yàn)才能算數(shù)，一點(diǎn)頭發(fā)絲的假也玩不了。十年工廠生活，讓我從此保有一種特質(zhì)，只要是自己手頭上做的事，就一定會(huì)做好，絕不會(huì)半途而廢，并且力求盡善盡美。

一切文學(xué)都是現(xiàn)實(shí)的

羊城晚報(bào)：您以現(xiàn)實(shí)主義寫作聞名，是怎么樣走上這條道路的？

劉醒龍：現(xiàn)實(shí)對(duì)于每一個(gè)人都是非常強(qiáng)大的存在，甚至就是活著的全部意義。人生的任何一個(gè)點(diǎn)，哪怕最為細(xì)微的存在，都是建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的，不可能虛無(wú)縹緲，不可能在過(guò)去時(shí)空或者未來(lái)時(shí)空。一個(gè)人想不與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)聯(lián)，這太荒謬了。所以，面對(duì)現(xiàn)實(shí)而寫現(xiàn)實(shí)是很自然的事情，沒(méi)有什么特別的。是否打上“現(xiàn)實(shí)”標(biāo)簽，與是否“現(xiàn)實(shí)”間沒(méi)有等號(hào)。因?yàn)橐磺形膶W(xué)都是現(xiàn)實(shí)的。

羊城晚報(bào)：您的作品比如《天行者》《黃岡秘卷》，都涉及湖北地域與歷史，這在當(dāng)下的地域性意義是什么？

劉醒龍：經(jīng)驗(yàn)是想象的最初來(lái)源。即使是科幻類也是如此。

文學(xué)之所以是一切藝術(shù)之母，在于它的經(jīng)驗(yàn)更具有普遍性，更具有歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義，同時(shí)也是由于文學(xué)中的經(jīng)驗(yàn)更加可靠和可行。一種新的作品背后，必然是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。過(guò)去大家都一直認(rèn)為我只能寫鄉(xiāng)村。2014年，《蟠虺》出版后，滿世界一片驚訝，大家都沒(méi)有想到我會(huì)寫這樣一部作品。別人覺(jué)得奇怪，自己卻認(rèn)為十分正常，別人不清楚我已從新的經(jīng)驗(yàn)?zāi)抢铽@得前所未有的靈感。

內(nèi)地導(dǎo)演缺少真正的都市經(jīng)驗(yàn)

羊城晚報(bào)：在中國(guó)文學(xué)史上，鄉(xiāng)土題材的小說(shuō)占了很重要的位置，它會(huì)不會(huì)被都市文學(xué)所取代？

劉醒龍：首先要弄明白，我們認(rèn)為的“鄉(xiāng)村”什么？看上去文學(xué)是建立在“鄉(xiāng)村”的基礎(chǔ)上，其實(shí)是對(duì)自身、對(duì)生命的緣起、對(duì)生命最終的安放的感懷與認(rèn)知。人出于靈魂需要，在之前的現(xiàn)實(shí)里，鄉(xiāng)村很自然地成為不可替代的描寫對(duì)象。中國(guó)為什么到現(xiàn)在還沒(méi)有出現(xiàn)真正好的城市文學(xué)作品，就在于城市很難給人以故土故鄉(xiāng)的歸宿感。城市能給人以生我養(yǎng)我的感覺(jué)，可以回歸、可以安放的感覺(jué)，目前還沒(méi)有做到。2013年，我是中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)評(píng)委，那一屆的最佳故事片《中國(guó)合伙人》是中國(guó)香港的陳可辛導(dǎo)演的。有些中國(guó)內(nèi)地導(dǎo)演很奇怪，為什么生活在北京上海這些大都市的內(nèi)地導(dǎo)演就導(dǎo)不出來(lái)？我跟他們講了一個(gè)很淺顯的道理：因?yàn)閮?nèi)地導(dǎo)演缺少真正的都市經(jīng)驗(yàn)。陳可辛在香港，他的都市經(jīng)驗(yàn)更加豐富成熟，而內(nèi)地導(dǎo)演在整體經(jīng)驗(yàn)上還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。

羊城晚報(bào)：從創(chuàng)作上來(lái)看，您怎么評(píng)價(jià)您所在的“50后”作家群體？它的特點(diǎn)是什么樣的？

劉醒龍：“50后”作家在寫作中的胸懷可能更大一些，視野也更闊一些，想到的自我之外的東西多一些。文學(xué)不全是書齋里的事。信息社會(huì)的新生代作家，盡管待在家里，有一臺(tái)電腦，對(duì)全世界所有事情可以無(wú)所不知，但文學(xué)之事，必須親臨現(xiàn)場(chǎng)，感同身受。就像老板招工需要面試一下，有時(shí)候就需要兩個(gè)人對(duì)個(gè)眼兒。四目相對(duì)時(shí)的判斷，很難用語(yǔ)言來(lái)表示，卻能夠在一瞬間里，察覺(jué)對(duì)方合適和不合適。一個(gè)人在互聯(lián)網(wǎng)線上與線下，判若兩人，這種事例太多了。寫作者需要最大限度地還原現(xiàn)場(chǎng)，這一點(diǎn)是互聯(lián)網(wǎng)所做不到的。在這一點(diǎn)上，“50后”作家更具優(yōu)勢(shì)。

不想寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家不是好作家

羊城晚報(bào)：近年來(lái)您以長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作為主，如何評(píng)價(jià)中國(guó)作家的“長(zhǎng)篇崇拜”情結(jié)？

劉醒龍：這就像我們做一個(gè)背包客，平常可以到廣東的白云山上看看，但我們內(nèi)心最想去的地方，哪怕一輩子可能都去不了，但想一想總是可以的，那就是珠穆朗瑪峰。各行各業(yè)都有自身的崇拜。某種意義上來(lái)講，不想寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家不是好作家，就像不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵一樣。長(zhǎng)篇小說(shuō)從難度上來(lái)說(shuō)，確實(shí)就是獨(dú)一無(wú)二的，長(zhǎng)篇小說(shuō)在文學(xué)各種文本里面，它的境界應(yīng)該是最高的。

羊城晚報(bào)：在網(wǎng)絡(luò)閱讀習(xí)慣影響下，讀者越來(lái)越追求短平快和碎片化，作家應(yīng)該如何自處？

劉醒龍：文學(xué)首先是寫作者個(gè)人內(nèi)心的需要，其次才考慮讀者，甚至可以完全不考慮讀者。一部作品在還沒(méi)完成之前就去考慮讀者，那是不道德的。在寫作過(guò)程中，唯一依據(jù)自己的內(nèi)心，才是真正的創(chuàng)作，才是真正的文學(xué)。我們也要相信讀者，讀者也在成長(zhǎng)。當(dāng)下的世界提供的全是碎片，那他們只能讀碎片，但是只要有史詩(shī)可以提供，一定會(huì)有人閱讀史詩(shī)，到頭來(lái)肯定會(huì)有越來(lái)越多的人明白史詩(shī)的境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于碎片化。

在多數(shù)小說(shuō)家眼里，題材與手法從來(lái)就不是問(wèn)題

羊城晚報(bào)：您創(chuàng)作的題材、手法多樣，有鄉(xiāng)土的，有偵探的，也有教育的，跨度挺大，這是怎么選擇的？比如偵探題材，和自己的經(jīng)歷或興趣有關(guān)嗎？如何做到不同題材、手法之間的切換、過(guò)渡？

劉醒龍：小說(shuō)相較別的藝術(shù)，在藝術(shù)性上有一種特殊的差異，那就是小說(shuō)寫來(lái)與讀來(lái)必須有趣。那些做到了有趣的小說(shuō)，往往是百科全書式的。在多數(shù)小說(shuō)家眼里，題材與手法從來(lái)就不是問(wèn)題。小說(shuō)家只不過(guò)是自己愿意或者不愿意這么去做。當(dāng)然，可能有些人變化起來(lái)差異大一些。無(wú)論是否引人注目，這些都是小說(shuō)的基本功。

羊城晚報(bào)：您的多部作品被改編為電影、歌劇等，如何看待文學(xué)與其他藝術(shù)門類的關(guān)系？對(duì)于作品被改編，您有何感受？

劉醒龍：文學(xué)是一座大山，在這座大山上，可以根據(jù)不同需要，構(gòu)筑不同的景致，有些景致能達(dá)到名勝級(jí)。文學(xué)會(huì)允許人家喧賓奪主展示名勝，也會(huì)包容那些只記得名勝，忽略大山的聲音。老虎就是老虎，獅子就是獅子，還是少管些萌寵們的事為上策。

羊城晚報(bào)：作為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，您認(rèn)為茅獎(jiǎng)對(duì)于作家來(lái)說(shuō)意義是什么？對(duì)于有關(guān)茅獎(jiǎng)的爭(zhēng)議您怎么看？

劉醒龍：第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)，我說(shuō)過(guò)一句話，寫作是過(guò)日子，獲獎(jiǎng)是過(guò)年。一年忙到頭，不過(guò)個(gè)年，就沒(méi)有個(gè)過(guò)日子的架勢(shì)。一年三百六十天，天天想著如何過(guò)年，同樣不是過(guò)日子的架勢(shì)。文學(xué)之事如果一點(diǎn)爭(zhēng)議沒(méi)有就不正常，遺憾總是會(huì)有的，比如這些年來(lái)大家一直記著的《圣天門口》。遺憾一陣就好了，畢竟這不是文學(xué)的全部意義�！妒ヌ扉T口》最后落選的時(shí)刻，正好在濟(jì)南參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)。朋友之間說(shuō)了些很夸張的話。這樣的話，在別的場(chǎng)合上絕對(duì)不會(huì)有人說(shuō)。能說(shuō)出如此夸張的話來(lái)，本身就說(shuō)明其重要，是獨(dú)一無(wú)二的。

對(duì)寫作慣性保持百分百的警惕

羊城晚報(bào)：您寫作幾十年了，每次寫作您會(huì)不會(huì)有要突破自身、超越自身的壓力？您是怎么解決的？

劉醒龍：這個(gè)是好問(wèn)題。一個(gè)好的作家一定是不斷突破自身的，對(duì)自己的寫作慣性保持百分之百的警惕。寫作慣性是很害人的。在《回憶錄》里面我就寫自己當(dāng)初寫中篇小說(shuō)，很受雜志歡迎，不需要太費(fèi)腦筋，都能被接受。這就變成了慣性。寫作中的慣性最明顯之處是對(duì)自我復(fù)制，要讓自己發(fā)現(xiàn)自己的問(wèn)題實(shí)在不是一件容易的事情。好在我是發(fā)現(xiàn)了，1999年之后就不寫中短篇了，無(wú)論誰(shuí)來(lái)約稿，我都沒(méi)有答應(yīng)，全心全意只寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。

對(duì)作家來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)確確實(shí)實(shí)是很大的挑戰(zhàn)，首先得有一個(gè)非常健壯的身體，精神狀態(tài)也要靠譜。僅從這一點(diǎn)上看，長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作也是對(duì)一個(gè)人生命狀態(tài)全方位的調(diào)整，是給自己亮紅燈發(fā)預(yù)警信號(hào)，還是吹繼續(xù)沖鋒陷陣的沖鋒號(hào)。

羊城晚報(bào)：寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)需要健康的身體，您自己有這方面的良好習(xí)慣嗎？

劉醒龍：《圣天門口》完稿后的第三天，我去參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，差一點(diǎn)暈倒在衛(wèi)生間。那是一次來(lái)得非常及時(shí)的信號(hào)。隨后便開始每天早起游泳，到現(xiàn)在已經(jīng)快二十年了。十幾年如一日，自己并不怎么覺(jué)得。2017年夏天，我們一群人從萬(wàn)里長(zhǎng)江的入�？诔缑鲘u，一直走到長(zhǎng)江源頭的沱沱河，到達(dá)可可西里邊緣，隨隊(duì)醫(yī)生給大家做例行檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，整支隊(duì)伍中數(shù)我年齡最大，但無(wú)論是血氧含量，還是心率血壓，卻是我的最好。

羊城晚報(bào)：您覺(jué)得您現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)怎么樣？

劉醒龍：我不敢說(shuō)自己現(xiàn)在是個(gè)什么狀態(tài)，但我有一點(diǎn)很清楚，就是對(duì)自己的寫作保持十足的警惕，當(dāng)這個(gè)時(shí)代不再需要我的作品，我會(huì)毅然決然地放下筆，不再寫。一個(gè)人辛辛苦苦地完成一部作品，出版社努力印出來(lái)，卻沒(méi)有人說(shuō)好，也沒(méi)有人說(shuō)壞，就當(dāng)不存在，這個(gè)時(shí)候就該退隱江湖，刀槍入庫(kù)，馬放南山，退休養(yǎng)老頤養(yǎng)天年去。