一
遵義火車(chē)站不管在什么時(shí)候總是飄忽著一股濃烈的臭味，這種臭味像是從售票廳那些老漢的身上傳來(lái)的煙臭，哪怕他沒(méi)有吸煙的習(xí)慣，你也都認(rèn)定這味道的源頭一定從他們那里散發(fā)來(lái)的，因?yàn)樗麄兛雌饋?lái)就極其的邋遢。但售票廳里的人形形色色，誰(shuí)又能確切知道味道到底出在誰(shuí)的身上呢，且不說(shuō)五六十歲的老漢，單是三四歲，五六歲的孩子也是一抓一大把，孩子不吸煙，憑幾個(gè)糟老頭的煙臭就能把整個(gè)廳的人熏暈了？這種臭味必然是不算上脫了鞋的一股腳丫子味兒的中年男人和婦女們的，要說(shuō)，腳丫子味兒可比煙臭味聞的難受，尤其在這大夏天，讓人簡(jiǎn)直窒息，這些中年男女又常常聞不見(jiàn)味道，他們一年在火車(chē)站待上好幾次早就習(xí)以為常了，所以去附近的餐館吃個(gè)飯，老板娘也不太愛(ài)待見(jiàn)他們，身上那么臭也還好意思來(lái)吃飯！他們身邊的孩子呢，隨著父母外出摸爬滾打也見(jiàn)慣了火車(chē)站的一切。
火車(chē)站外的廣場(chǎng)到處都是人擠來(lái)擠去，不管白天晚上，總有趴著的睡著的坐著的站著的，鋪上一張極薄的蛇皮口袋，三兩個(gè)老漢穿著坎肩脫了鞋圍坐一圈，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，只要一說(shuō)話立馬就熟，叫上打撲克，臉上的表情笑得合不攏嘴，等到了晚上，蛇皮口袋就成了“床墊子”。唯獨(dú)中年男女們沒(méi)有老漢們夠消遣生活，臉上多了些憂愁和無(wú)奈，沒(méi)買(mǎi)票的男人坐地上低頭看手機(jī)，女人便抱著孩子盯著近處發(fā)呆，就算是買(mǎi)了票的也大多如此，頂多端了碗泡面吃的濃香四溢，待安檢口開(kāi)放時(shí)間到，便拎著大包小包，背上娃就匆匆排隊(duì)了。
李二麻對(duì)這類(lèi)現(xiàn)象已是熟透了，他自然是少不了在這個(gè)水泄不通的滿是臭味的火車(chē)站的，出入七八年，周?chē)袔准也宛^、幾家賓館、幾家按摩服務(wù)，誰(shuí)今天離婚誰(shuí)明天結(jié)婚他都爛于心，各家老板看見(jiàn)他天天詢問(wèn)道：“二麻子，今天夠你玩的不？”。
李二麻在這方面是夠低調(diào)的，掙了多少只有他自己清楚，“哎呀，玩?zhèn)屁，隨隨便便過(guò)得了，今天想吃個(gè)饅頭還不曉得上哪兒找呢，要不你就送我一個(gè)？”他嘴上這樣說(shuō)，心里卻在為接下來(lái)打算盤(pán)，當(dāng)然，更沒(méi)有人知曉他每日挎的藍(lán)色小包究竟裝了些什么，逢人一問(wèn)他便說(shuō)：“裝些瓜子，閑著也是閑著，還不如嘴里動(dòng)點(diǎn)活路。”當(dāng)有同行也想嘗些瓜子時(shí)，他只是以自己不夠吃拒絕對(duì)方。
附近一家“吳大姐川菜館”成了李二麻平日的歇息之地，一旦太陽(yáng)暴曬或是冬日里寒風(fēng)逼近，他便進(jìn)來(lái)炒倆小菜，飽食一頓后再去廣場(chǎng)，吳大姐也常不叫他小名二麻子，因他總戴鴨舌帽，總是以黑舌帽來(lái)稱呼他。
他每從館子里出來(lái)就用衣袖擦擦嘴，可嘴里還是嚼著沒(méi)咽下去的食物，這一嚼能嚼上好幾分鐘，之后慢悠悠的朝廣場(chǎng)走去，每看見(jiàn)一個(gè)坐著站著躺著趴著的人都要細(xì)問(wèn)：“去哪兒？有票沒(méi)？票夠不？”愛(ài)招呼點(diǎn)的就給幾句回答，不愛(ài)招呼的理都不理他，李二麻見(jiàn)到這種不愛(ài)招呼的要么翻個(gè)白眼撇撇嘴，要是心情不好時(shí)，說(shuō)：“沒(méi)長(zhǎng)嘴啊，還是耳朵爛了。”沒(méi)人敢惹他。
他這嘴厲害得很，酸的時(shí)候能讓人聽(tīng)了心里癢癢，罵你時(shí)還找不到詞反駁他，常在火車(chē)站混的人都曉得他靠這張嘴混飯吃。買(mǎi)賣(mài)票的時(shí)候更不用說(shuō)了，說(shuō)得人心服口服，哪里斗嘴了旁邊人請(qǐng)他調(diào)解得個(gè)人情，哪里打群架了他就站在中間說(shuō)上個(gè)半小時(shí)人群自然就散了，雖說(shuō)他嘴天生帶有殘疾，說(shuō)話老往左撇，但就這語(yǔ)言流暢度的功夫沒(méi)人強(qiáng)得過(guò)他。
“喂，那大爺，去哪兒？”李二麻好像又看見(jiàn)生意了，伸手示意起來(lái)。
售票窗口前排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，每個(gè)窗口都堵得水泄不通，娃娃的哭聲，大人的喧囂吵鬧聲，滿大廳的臭味泡面味混著高溫天氣發(fā)酵得讓人難受，一個(gè)老漢帶了個(gè)女娃從二號(hào)窗口前的隊(duì)伍摩肩接踵地?cái)D出來(lái)，李二麻收收挎包，咽下飯菜，再用衣袖擦了擦嘴，小跑過(guò)去走到老漢面前拍拍他的肩膀說(shuō)：“大爺去哪兒？我看您是挺著急回家的，這段時(shí)間不好買(mǎi)票，全被那幫學(xué)生買(mǎi)完遛了！崩蠞h沒(méi)有說(shuō)話，仰頭朝他看了一眼，嘴里支支吾吾的不知道說(shuō)些什么，一手牽著女娃，一手拎著大包向廣場(chǎng)走去。
“我這票便宜，您到哪兒也找不到我這價(jià)格，天氣這么熱，您也不怕孩子曬著，早回家早安心，外邊兒也不安全，前幾天這剛抓了個(gè)搶娃的賊，您要是去哪兒就給我說(shuō)一聲，我立馬就能給您一個(gè)票。”老漢的步伐稍些慢下來(lái)，李二麻邊走便說(shuō)，拿出一疊火車(chē)票雙手?jǐn)傇诶蠞h面前，說(shuō)：“您看這票，哪兒的都有，北京、上海、合肥、西安、重慶、貴陽(yáng)……”。
老漢立馬止住腳步，將大包放下，眼睛瞠得發(fā)亮看向李二麻：“西安？你說(shuō)有西安？”
“這就行嘛，還真巧了，西安的就剩這一張，娃身高不到不用買(mǎi)，您就看您啥時(shí)候走？”李二麻說(shuō)。
老漢半信半疑地咽了咽口水，抿抿嘴看向旁邊的女娃，又轉(zhuǎn)頭看過(guò)來(lái)，說(shuō)：“啥時(shí)都行，只要能回，要是在今天晚上那就更好！
“大爺，我跟您可真有緣，您要去西安剛好一張票，你說(shuō)最好今晚走，巧了，不多不少，就今晚八點(diǎn)。”
“那票價(jià)要出多少錢(qián)？”老漢急切起來(lái)，緊緊抓著女娃的手靠近自己。
“這票就一張，去西安的人多，咱要不先找個(gè)地方吃個(gè)飯，你看娃都餓成啥樣了，我再給您票，反正虧不了您，今晚必須送您走！
老漢聽(tīng)了這話目光遲疑地轉(zhuǎn)向女娃，說(shuō)：“晴晴，餓不了？”
“餓，爺爺，叫上爸爸也吃。”女娃說(shuō)。
“我后面帶娃去吃，你先說(shuō)說(shuō)價(jià)格哇！崩蠞h對(duì)李二麻說(shuō)。
“大爺，想要這票的人太多了，要是被熟人看見(jiàn)說(shuō)我買(mǎi)你不買(mǎi)他，這叫咋回事，孩子餓了先讓他吃上哇，我?guī)ヒ患也损^，便宜！
這女娃大概三四歲的樣子，梳倆小辮子，聽(tīng)李二麻這樣一說(shuō)，便開(kāi)始蹦跳起來(lái)，扭動(dòng)身子，揮著老漢的手嚷嚷要吃飯，老漢有些無(wú)奈，隨李二麻來(lái)到了吳大姐川菜館。
