看著現(xiàn)在的孩子在媽媽的懷抱里、爸爸的掌心中千嬌百媚，被眾星拱月般呵護(hù)著長(zhǎng)大，就想起了我們那一輩的農(nóng)村小孩的小時(shí)候來。我們那時(shí)可以說基本上都是在媽媽的肩背上、在日曬雨淋中長(zhǎng)起來的。那個(gè)年代，歲月艱難，家中沒有閑人，一家的男勞力日出而作日沒而息肩挑背磨，帶孩子的活大多數(shù)就落在了陀螺似的既要忙家務(wù)又要忙農(nóng)活的家庭婦女們的身上。我就是在媽媽的脊背上被駝大的。小時(shí)候，媽媽在干用肩挑，用背馱的農(nóng)活時(shí)，就把我背在胸前；在干鋤草、挖地類的農(nóng)活時(shí)，就把我背在背上。嗚嗚的寒風(fēng)吹著，瀟瀟的細(xì)雨淋著，炎炎的烈日曬著，我在媽媽的背上難受得直哭？蓩寢寣(shí)在沒辦法，因?yàn)橐患規(guī)卓谝獞{勞力吃飯，哪得空閑呵護(hù)我啊，只得狠著心一邊干活，一邊和我說說話，或是哼哼兒歌，哄著、逗著讓我不哭。
記憶中基本上都是我哭夠了、鬧累了時(shí)就傻傻的看著媽媽拼命勞動(dòng)的影像。
記得土地剛開始下戶的那年，為了多收點(diǎn)五谷雜糧，瓜果菜蔬，餓怕了的農(nóng)村家家戶戶都搶在冬天的農(nóng)閑時(shí)節(jié)爭(zhēng)著墾荒挖地。墾荒可是個(gè)費(fèi)力活，需要一鋤一鋤的深翻，抖出土里的樹根、草根，擇出土里的石頭。干這種農(nóng)活家里再困難，都是需要準(zhǔn)備些午飯的，哪怕是糠皮樹根，否則神仙都受不了，媽媽自然不例外。媽媽那時(shí)特別能吃苦，帶著點(diǎn)簡(jiǎn)便午飯清早就出門，匆匆的來到地頭氣也不歇一口就把籃子里的午飯掛在根木干上，插在自己給自己規(guī)定的目標(biāo)處，和我約定，其實(shí)更多的是和她自己約定——自言自語，趕快挖，挖到插桿處才休息，吃午飯。媽媽是個(gè)特別要強(qiáng)的人，一心想著要在自己的手上興家創(chuàng)業(yè)，想著將來自己的心肝寶貝些長(zhǎng)大后都要吃要喝，要讀書，要成家立業(yè)。下一輩們?cè)僖膊荒苓^這樣的苦日子了，自己做牛做馬也要為他們多打些基礎(chǔ)。現(xiàn)在家里這么艱難，不說吃好，就是吃飽都還困難，就別說其它的了。越想自己心里就越焦急、越傷痛，想到這些年困難都是因?yàn)閲业恼卟缓，可如今土地下戶了，“人勤地不懶，干飯稀飯，全憑各人的搞干”，就渾身都充滿了勁，每天挖地總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給自己確定好墾挖的目標(biāo)，然后就低下頭來狠命的挖。
山里的冬天氣寒地硬，懇挖起來十分吃力。冷風(fēng)伴著我難受的哭聲和媽媽“嗨——嗨”的輕微發(fā)力聲，鋤頭便雨點(diǎn)似的快速起落，泥塊均勻地波浪似的翻起……一時(shí)，鋤頭砸進(jìn)土里的聲音蓋過了呼呼的風(fēng)聲，不一會(huì)兒，汗水就濕透了媽媽的衣裳，接著再濕透著背我的裙子和我的小衫。始而，我還覺得寒風(fēng)呼呼的在臉上割得生疼，刮著刮著我就在背上停止了哭泣，也聽不見了風(fēng)聲和媽媽的喘氣聲，漸漸失去了痛感，再后來一股溫?zé)岬臍饬鞴∥业纳碜，展轉(zhuǎn)艱難，便轉(zhuǎn)而在癡癡的難捱中專注起媽媽掛著午飯的木棍來。在我的眼里老是埋怨媽媽定的地點(diǎn)太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，仿佛遠(yuǎn)在天邊，遙遙難及，小小的心靈于是乎破天荒的慢慢咀嚼著失望的苦味，把惆惆悵悵的把眼光拖向別處------但隨著媽媽匍匐的身影的憤然前行，隨著媽媽勇毅頑強(qiáng)的鋤頭的一寸寸逼近，我又在媽媽的背上一陣歡欣，一動(dòng)不動(dòng)的把目光重新纏繞在那根希望的木棍上。
“到了，媽媽。媽媽，到了！崩洳欢〉奈彝蝗辉诒成鲜治枳愕钙饋，媽媽這才撐著鋤頭直起腰來，長(zhǎng)長(zhǎng)的喘口氣，稍稍歇一歇。就當(dāng)我正高興可以下來舒展舒展筋骨時(shí)，媽媽仰頭望了望日頭，然后輕輕地轉(zhuǎn)頭對(duì)著背上的我說“乖乖啊，天色還早，等媽媽再挖一會(huì)！闭f著又把木棍朝前移了移。然后不由分說地又仰起了身子，雙手把鋤頭高高的舉過了腦后……于是我又開始重演起先前哭鬧的故事。
媽媽在荒地里不住地重復(fù)著前移木棍的伎倆，我則失望地重復(fù)著哭鬧的情節(jié)，等到媽媽終于用盡全身的力氣低吼一聲坐下來準(zhǔn)備吃飯時(shí)太陽也隨之應(yīng)聲而落，才發(fā)覺午飯變成了晚餐。
新墾的土地在媽媽的手里就成了一張充滿著創(chuàng)意的稿箋，她用她特有的思想巧妙地在上面編輯著圖文。春天來了，她憑著豐富的想象揮動(dòng)神筆將這塊難得的土地有的劃成方格，有的劃成橫格，一如我們爬行的橫格、方格稿子，在上面創(chuàng)寫著屬于自己的樂章。
媽媽在“毛邊紙”上根據(jù)需要因勢(shì)賦形滿布下疏密有致的方格、橫格，記得方格、橫格里種的作物很多，有玉米、紅薯、洋芋、青菜、白菜、蘿卜、辣椒、南瓜……印象最深的是那一株株玉米苗從一個(gè)一個(gè)方格里長(zhǎng)出來時(shí)，整整齊齊，勻勻稱稱，綠綠油油的，在嘩啦啦的柔風(fēng)中連擺動(dòng)都是一樣的婀娜，在媽媽的心血澆灌和悉心照料下笑顏燦爛天天向上，而那時(shí)在我傻乎乎的眼光中，總是不見它們?cè)谂Φ纳L(zhǎng)。媽媽早早晚晚的背著我在給它們鋤草、施肥、培土?xí)r老說，她聽見了它們?cè)谇星胁椴榈陌喂?jié)生長(zhǎng)，她看見了玉米棒子老長(zhǎng)老長(zhǎng)、老粗老粗，似乎已噴出了玉米飯、玉米面、玉米粑的鮮香和一家人的笑顏。夕陽下山了，媽媽荷鋤回家時(shí)還要戀戀不忘地站在高處再次檢閱一下屬于自己的隊(duì)伍，看那一株株玉米桿橫成行，縱成列，方方正正、生機(jī)勃勃，邁著沉穩(wěn)的步伐，喊著響亮的口號(hào)正在朝豐實(shí)奮進(jìn)；此時(shí)此景，媽媽要是詩人，那一刻她一定會(huì)覺得自己手底的作品是詩，是規(guī)規(guī)整整的格律詩，是天底下最美麗最哲理最浪漫最深沉最前無古人后無來者的詩，比李白的浪漫而切近生活，比杜甫的歷史而律動(dòng)生機(jī)，比王維的清新而寒禪盡褪，比李商隱的高古而意旨顯豁-----
一排排長(zhǎng)長(zhǎng)短短的橫格里長(zhǎng)滿的郁郁蔥蔥的莊稼，則宛若詞客填下的長(zhǎng)短句，形式優(yōu)美、內(nèi)涵豐富、音律諧調(diào)。記得那些橫格子里栽得最多的是紅薯。媽媽把尺許的薯秧一溝一溝的沿溝沿壓下，開始，看見驕陽下的薯秧病懨懨的，但經(jīng)過一個(gè)晚上你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們就會(huì)整作精神，吸取靈氣，恣意瘋長(zhǎng)開去，流水般一天天蓄積著綠色，逐漸漲滿溝沿。也不知什么時(shí)候就泛起了波濤，密密實(shí)實(shí)的淹沒了泥土，宛若一泓深邃幽藍(lán)的潭水。這時(shí)候，媽媽會(huì)背著我蹚進(jìn)這潭水，彎腰站在這深綠的潭中，雙手輕巧地插進(jìn)碧水里，魔幻般把一潭綠水牽扯得悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)，大禹治水一樣疏導(dǎo)為一股股細(xì)流，叫一潭碧波順順溜溜的向著太陽緩緩流去。媽媽是比東坡更自信更豪放的詞人，沒有半點(diǎn)的悵惘和落寞，今日放此大江東去，是為了明日收它紫氣東來。她相信只有這潭水更深更綠更東去，秋來這水下的“魚兒”才會(huì)更肥更美更宜人。
媽媽既是一個(gè)仰之彌高的文豪，還是一個(gè)完美的編輯，不僅在這張稿箋上寫滿了大塊文章，就連邊邊角角也綴滿了美麗的花邊——土地周圍的竹籬笆上年年爬滿著南瓜花、絲瓜花，黃瓜藤……
我常常想我們用筆寫，寫出的不過是大千世界的浮光掠影，生活中的只字片言，個(gè)人情感上的為賦新詩強(qiáng)說愁，難免渺小？v目廣袤的土地，看農(nóng)人揮銀鋤，灑熱汗，橫撇豎捺寫出了春天田疇的新綠，夏天莊稼的茁壯，秋日倉廩的滿盈，寫出了百姓的豐衣足食。他們筆下的華章才卷帙浩繁，那里有傳說的結(jié)繩，有甲骨的風(fēng)韻、青銅的神采、有《春秋》的唾星四濺，有戰(zhàn)國的輜重轔轔、有《唐詩》的燦爛輝煌、有《宋詞》的靈光閃爍，有茹毛飲血的粗獷，粗制石器的真實(shí)。兩相比較，我從骨質(zhì)里覺得文人手里的狼毫竹管寫出的畢竟細(xì)若蚊足，蟲聲唧唧；農(nóng)人揮舞的鐵鍬鋤頭才是真正的如椽大筆，他們寫出的才是人類怦然前行的文明進(jìn)步的歷史。他們點(diǎn)石成金，點(diǎn)荒成疇，把百姓的繁衍生息寫在了那晶晶朝露、彎彎月亮、離離草尖上。
我們?cè)S多人把自己的作品發(fā)表在了金錢名利上，而他們卻把作品投往秋風(fēng)中，獨(dú)領(lǐng)那份清貧，多少黃牛販子倒騰他們的作品去狼狽為奸、投機(jī)倒把早成了大款大腕，而他們依舊阮郎羞澀，從不見他們高喊什么“版權(quán)所有，翻印必究”，不難怪有些聰明的人要喊他們“泥腿子”、“土老帽”、“鄉(xiāng)巴佬”----
土地是紙，鋤頭是筆，媽媽是最偉大的作家。
知我最是妻
小兒剛?cè)龤q，已曉得把渴望裝進(jìn)信箋里了。
讀著妻寄來的信，望著小兒涂抹的那些了了勾畫，一絲柔情倏地越過幽窗飛回了遠(yuǎn)隔千里的家中。
“咦，這小子，短短兩年就開始懂事了呢。”
我有些愧對(duì)兒子。想他降臨人世的一剎那，我沒能為他噬臍，沒有啼聽到他瀏亮的第一聲啼哭，沒能為他穿上第一件衣裳……實(shí)在有些枉為人父。記得當(dāng)初她隨著肚子的一天天長(zhǎng)大，便一天天地害怕得厲害起來。她聽過來人講，生孩子是“孩子奔生娘奔死”，便平添了許多膽怯，小鳥伊人般，不準(zhǔn)我離開左右。她膽子特小，尤其在夜里怕我不在。燈火闌珊中，時(shí)常是我人還沒進(jìn)院子，他已望穿秋水，早早地半掩著門偏著頭窺視在門邊，見我打開了院門，就奮不顧身地揎開門扉，鉆進(jìn)我懷里來。惹人痛心地說“你們單位為什么晚晚加班啊，你早一點(diǎn)回來嘛，我一個(gè)人好害怕哦”，一邊嗔怪一邊不由分說把我按在客廳沙發(fā)上，不許我動(dòng)彈。挺著越來越大的肚子就去給我端洗臉?biāo)，一轉(zhuǎn)身，一碗熱騰騰的湯面又端到桌前。就是不許我出客廳的門，偶爾到院子歇歇涼，她都得緊緊地抓住我的手臂，生怕我飛了去。我睡覺老多夢(mèng)，在昏昏沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)，總是有毒蛇猛獸抑或惡人追殺，急的跑呀跑，腳步就是邁不開，冷汗涔涔，夜半驚醒，開燈一看，原來又是被他把手腳都緊緊的纏住了。于是訕訕一笑，才重新關(guān)燈入睡。
可萬沒想到，就在我出差的那一天夜里妻子提前臨了盆，孤獨(dú)地遭遇了人生的第一次生離死別。
當(dāng)我回見妻子時(shí)，她仍面如紙白。我心又痛又怯，我怕她傷心哭泣，我希望她能把我痛痛快快地罵一頓，直至狗血噴頭……我忙著進(jìn)廚房，洗衣服、做家務(wù)、獻(xiàn)殷勤，想以此來彌補(bǔ)點(diǎn)什么，可妻子居然連一句埋怨的話都沒有，見我不是碰翻了盆就是弄掉了瓢，落了魂似的，早已洞察了我的心思。微微的呼我近身悄悄耳語：“我啊，生這小子就像蹦了一個(gè)屁而已？茨阈奶鄣，沒出息！闭f罷咯咯咯咯笑個(gè)不停，溫?zé)岬碾p唇輕觸著我的耳垂，絲絲口氣混著新鮮奶味馥郁如蘭。
沒想到第二天鄰居們說，妻臨盆時(shí)駭人極了。胎位不正，手術(shù)助產(chǎn)，流了好多的血。迷迷糊糊中不住地喚著我的名字；柝柿艘惶煲灰埂
我知道，我的缺位給他心靈上帶來了多么深刻的傷害哦！我本想以此來贖罪，換取片刻的心里寧靜，可面對(duì)如此飄然淡定的妻，我的心反而隱隱的痛得更厲害起來。
我常想，于我是那么的不經(jīng)意，于她卻是多么的殘酷！
小兒體弱多病，三天兩頭打針吃藥。喂藥可真是個(gè)苦澀的事，至今仍讓我痛如切膚！换鼗囟际撬庍沒端到妻的懷里，難聞的藥味已使小兒緊緊地咬著小嘴了，于是越發(fā)的憋足了勁在妻的懷里拼命踢騰，哭叫聲是越拉越長(zhǎng)，直長(zhǎng)到轉(zhuǎn)不過氣來。及到張口吸氣，都是我顫抖的手還沒把藥喂到他嘴邊，他就又警覺地閉上了雙唇，藥水蕩潑得孩子身上、妻子懷里暗花朵朵。妻急了，就直罵我笨。我只得把藥匙遞給她，轉(zhuǎn)而在妻懷里一手按住小兒踢騰騰的腳，一手用拇指和食指去分他的小嘴。這小精靈，鬼怪鬼怪的，任我們翻來覆去的他就是不輕易張口。妻發(fā)狠了，就用手輕輕的捏住他的鼻子，壓迫他張口，然后一匙一匙地灌服。傻小子，這會(huì)兒他頭頸還要頑強(qiáng)的轉(zhuǎn)避，藥液常常一半潑在他胸前衣上，一半嗆入喉中。每灌一匙藥，孩兒裂帛一樣的驚叫聲便高高的竄了出去，晃晃蕩蕩，顫顫悠悠像古琴上被高高撥起的朽弦馬上就要蹦斷，像驕陽下一撮殘雪立刻就要消融，像烈焰上一片枯葉頃刻就會(huì)燃燒，像沙漠里一顆晨露轉(zhuǎn)瞬行將干涸，像拉過了極限的弓，像濺上沙灘的一滴水，像滾悠在荷葉邊沿的顆顆淚珠……顫啊顫，顫到驚心動(dòng)魄處，才陡地飛流直下，變化了節(jié)奏陽關(guān)三迭，短促地在喉間渦漩不止，令人盡失方寸，毛骨悚然，肝腸如割，仿佛腔子里的血就要火山噴發(fā)……這時(shí)，急得妻滿眼都是淚，哽咽著不住地呼喚著乳兒的名字，凄如杜鵑泣血。
以后每逢要喂藥，兒子還沒哭，妻已凝凝噎噎，淚流滿面，不盡的黯然神傷，我亦不忍就悄悄地躲了開去……回頭見地上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的藥液、半閉著眼睛浮睡在懷里的小兒、眼如紅桃的妻，就又油然生出那錐心刺骨的場(chǎng)景來，于是把頭耷拉得低低的，像做錯(cuò)了事的孩子，賣弄著乖巧，盡揀些溫言軟語去撫慰妻。生怕再有什么閃失，觸她之痛。而妻總是一聲不吭，哪怕是半句嗔怪的話也沒有，只是把小兒輕輕放進(jìn)我懷里，順手抽出我銜在嘴里的煙蒂，放進(jìn)煙灰缸，就又忙別的去了。偶爾轉(zhuǎn)過身來搖搖手，示意我小聲說話，以免驚了正在入睡卻還不住抽泣著的小兒。我私下微微松了口氣。不料那天晚上，妻附在我耳邊悲悲切切地說：“就你心疼兒子，我就不疼。是恨病嘛，不這樣，病得好嗎？”我半夜無語，知道妻的心里一切都亮堂著呢。
那年秋初，單位要我上省城學(xué)習(xí)兩年。望著孱弱的兒子，憔悴的妻，發(fā)自內(nèi)心，我真不忍心再離他們而去了？蛇@回妻卻說：“吃公家的飯，公家的事能不管嗎。是擔(dān)心兒子吧，家里不是有我嗎？你真糊涂呢！庇彩前盐宜腿チ塑囌。車就要走了，我仍是心事如云。她背著孩子努力地伸出手來溫柔地?fù)е业牟弊樱饾?rùn)的嘴唇又習(xí)慣性的挨著我耳根說：“安心地去吧，等你回來時(shí)，保證小子會(huì)叫你爹啦！闭f罷，順手把我推進(jìn)了車門。
往事如風(fēng)掠過，轉(zhuǎn)眼就是兩年。
想著。想著。熟悉的瓦楞已映入了眼簾，院子里兒子已步履矯健奔走如犢了，正和鄰里的孩子瘋來野去，見了我雀躍著撞入懷中，不住地叫“爹”。妻聞聲從屋里探出身子來，右手斜掩在唇邊嫣然而笑，宛若一樹粲然的梨花，流溢著無限春意。
我不住地驚嘆，兒子長(zhǎng)得這么快。妻卻詭譎地一笑：“你這秤砣兒就是不見長(zhǎng)”，笑談中如釋重負(fù)地放下了掩在嘴邊的手來。
【編輯：黃先兵】
