引 言
那些曾經(jīng)不經(jīng)意間從身邊溜走的過(guò)往、還來(lái)不及細(xì)細(xì)咀嚼便匆匆飄落在歲月的長(zhǎng)河之中，縱然它幻化成一顆流星消失在遙遠(yuǎn)而寂靜的夜空，畢竟也曾有過(guò)瞬間的無(wú)比燦爛。
當(dāng)某個(gè)閑暇的日子，你選一處面水臨窗之所，左手一樽清茶，右手一紙香煙，待云山霧繞之時(shí)，再慢慢回味那些逝去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的光陰，會(huì)有一種莫名的感動(dòng)和無(wú)盡的遐思。
謹(jǐn)撰此文，以一個(gè)小人物楠子五十年的切身經(jīng)歷，見(jiàn)證這個(gè)時(shí)代日新月異的偉大變遷。
一、記憶里的孩提時(shí)代
荊江四口之一藕池河潰口后，長(zhǎng)江洪水幾乎有一半泄往洞庭，濁濁江流攜大量泥沙在湖心淤積成一片綠洲，從洞庭湖中長(zhǎng)出了一個(gè)湖區(qū)農(nóng)業(yè)大縣——城南縣。
但早在城南縣還是一片汪洋澤國(guó)之時(shí)，洞庭湖中就有一座小山浮出水面。據(jù)《洞庭湖志》載：湖水周遭，浮峙如雞子，本名雞子山，音訛為寄。這就是寄山。
清代湘籍名士陶澍途此地時(shí)曾留下詩(shī)作《夜泊寄山》：
湖傍華容迥，停舟夜杳冥。岸歌惟上月，山小不分星。
楝樹(shù)鴉聲亂，掀濤唇氣腥。岳陽(yáng)舊游處，仙笛尚遙聽(tīng)。
楠子就是這寄山腳下一個(gè)小鄉(xiāng)村里土生土長(zhǎng)的農(nóng)村伢子，直到十八歲考上大學(xué)那年，他才離開(kāi)這里。
村子（當(dāng)時(shí)稱(chēng)大隊(duì)）前面有一條彎彎的小河從門(mén)前的大堤下緩緩流過(guò)。小時(shí)候，楠子和一群小伙伴經(jīng)常光著屁股在河邊嘻戲，或摸魚(yú)抓蝦，或潑水追逐。
有時(shí)候，偶爾也會(huì)有大隊(duì)部的拖拉機(jī)從門(mén)前的大堤上經(jīng)過(guò)時(shí)，那串濃濃的黑煙后面，總跟著一大拔還未上學(xué)的孩子歡呼雀躍：拖拉機(jī)來(lái)了，拖拉機(jī)來(lái)了……直到追出一二里地才肯返回。
哪怕是楠子的父親從單位上騎回來(lái)一輛線(xiàn)車(chē)子（自行車(chē)），也會(huì)引來(lái)好多鄉(xiāng)親鄰里前來(lái)圍觀(guān)，摸摸這拍拍那，嘰嘰喳喳問(wèn)東問(wèn)西鬧個(gè)不停，很久都舍不得散去。
就這樣，即便是在那個(gè)物質(zhì)極端匱乏的年代，楠子和他的小伙伴們?nèi)跃褪窃跓o(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童趣中慢慢長(zhǎng)大！
二、懵懂入學(xué)
1976年，滿(mǎn)七歲的楠子到了入學(xué)的年齡，二姐帶他到大隊(duì)辦的東風(fēng)小學(xué)報(bào)了名，開(kāi)始他懵懂的求學(xué)生涯，此時(shí)的學(xué)費(fèi)每學(xué)期才兩塊錢(qián)。
那時(shí)教室里的課桌不是現(xiàn)在的樣子，而是那種“連體”的長(zhǎng)排桌面。
先縱向打下三排大木樁，木樁上面用三根長(zhǎng)木固定起來(lái)，然后于橫向每隔約一米就用一塊一米多長(zhǎng)的木板釘起來(lái)當(dāng)桌面。
凳子則是各自從家里自帶的那種沒(méi)有靠背的小板凳，象聯(lián)合國(guó)的萬(wàn)國(guó)旗一般，五花八門(mén)，雜亂無(wú)章。
每?jī)蓚(gè)學(xué)生共一塊木板——同桌，為防止同學(xué)之間在上課時(shí)講小話(huà)，老師們就把男女同學(xué)編排在同一張桌子。
因?yàn)槟莻(gè)年代男女同學(xué)之間是分界線(xiàn)的，會(huì)在桌面上用刀子或其它工具劃上一豎條線(xiàn)，如同楚河漢界一般，就更不用說(shuō)上課時(shí)講小話(huà)了！
三、憶苦思甜大會(huì)
開(kāi)學(xué)不久，學(xué)校要舉行憶苦思甜大會(huì)，老師讓大家從自己家里帶一些白菜葉和一把大米，作為會(huì)后“憶苦餐”的食材。
大會(huì)這就開(kāi)始了。
臺(tái)上，學(xué)校請(qǐng)來(lái)了六隊(duì)（相當(dāng)于現(xiàn)在的第六村民小組）受苦最深的吳老爺子，聲淚俱下的講述他在舊社會(huì)所經(jīng)受過(guò)的各種苦難，地主如何如何剝削貧苦農(nóng)民等。
臺(tái)下，校工們用臨時(shí)撿來(lái)的泥磚打好了灶，再架上一口老天鍋（特別大的鐵鍋），用同學(xué)們從家里帶來(lái)的菜葉和大米熬糑。
一時(shí)間，只見(jiàn)青煙裊裊，霧氣騰騰……
老師們和高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們聽(tīng)得一把鼻涕一把淚，楠子也跟著拿衣服袖子假裝擦眼淚。
其實(shí)他啥也沒(méi)弄懂，只知道如果不哭，就會(huì)被老師責(zé)罵，說(shuō)他沒(méi)有階級(jí)感情，說(shuō)不定還要在班上開(kāi)一個(gè)小型批斗會(huì)呢。
大約過(guò)了一兩個(gè)小時(shí)以后，那口老天鍋里熱氣騰騰的大米糑，開(kāi)始散發(fā)出撲鼻的香氣，很快就占據(jù)了大家所有的感官。
此時(shí)，吳大爺?shù)膽浛嗨继饒?bào)告也差不多接近尾聲了。
老師讓學(xué)生們邊聽(tīng)邊依次排隊(duì)上臺(tái)用自己帶的碗盛糑，學(xué)校怕大家難以下咽，還特意在鍋里放了一把粗鹽。
那味道讓楠子一輩子也忘不了。
說(shuō)真的，無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在回想起來(lái)，他都覺(jué)得那碗糑比家里的飯好吃多了，只可惜不準(zhǔn)再盛第二碗！
